Prošlog kolovoza Jan Amory opuštala se na plaži Bailey’s Beach, zgužvanom, ali ekskluzivnom seoskom klubu s pogledom na Atlantski ocean u Newportu, R.I., kad je od svog brokera u Morgan Stanleyu nazvala svog brokera. Želio je znati što je željela učiniti s preostalih 12.000 dolara na računu.
Dvanaest tisuća dolara?
Rekao sam: ‘Halo? Šališ li se?' Gospođa Amory mi je nedavno rekla za ručkom u Mediterranéeu na Drugoj aveniji.
Htio sam saznati kako je gospođa Amory od lijepe mlade nasljednice oko grada vrijedne oko 10 milijuna dolara u ranim 1970-im, postala bogata žena s četiri muža koja je osamdesetih i devedesetih u Newportu ugostila balove crnih kravata, do još uvijek markantna žena u kasnim 50-ima koja je nedavno prihvatila posao u sezoni blagdana za 10 dolara na sat u Penny Whistle Toys u Istočnoj 91. ulici. Posljednji put kad je radila za plaću imala je 23 godine.
Život je zanimljiv, rekla je. Život je ozbiljan. Ostalo mi je vrlo malo novca. Ali moje su se vrijednosti promijenile. Nije da su mi zabave bile ništa, ali sada je: ‘Hoću li moći nahraniti sebe i pse?’ Prilično strašno. Prilično je strašno.
Na sebi je imala zgrčenu bijelu dolčevinu (sluškinja ju je oprala greškom, rekla je) ispod starog džempera od kašmira, hlača za pucanje i velliesa. Jeftine crne sunčane naočale počivale su na njezinoj gustoj plavoj grivi.
Gospođa Amory planira podnijeti tužbu protiv Morgan Stanley zbog, kako tvrdi, gubitka od 450.000 američkih dolara. Također prijeti da će tužiti svog polubrata, Williama Rosea iz Fort Lauderdalea, za 500.000 dolara, rekavši da nikada nije dobila svoj pošten dio nasljedstva njihove majke. Obiteljska tučnjava koja je dovela do tužbe započela je kada je gospođa Amory u kolovozu 2002. od gospodina Rose zatražila zajam od 50 000 američkih dolara. Prema njezinom računu, rekao joj je da bi, ako bi provela četiri mjeseca na odvikavanju u Hazeldenu u Minnesoti, razmislite o pružanju mjesečne naknade od 2000 USD.
Rekao sam: ‘Čekaj malo. Ovaj dogovor nije previše dobar ', rekla je gospođa Amory.
Dakle, prijeti mu da će ga tužiti. Vijest o tome stigla je početkom studenog u kolumnu Page Six New York Posta. Citiran je odvjetnik gospodina Rosea, Ronald Weiss iz Skaddena, Arpsa, Slatea, Meaghera i Floma, koji je rekao da je gospođa Amory bila siromašna mala bogata djevojčica koja je manevrirala za novac i imala kemijski problem.
Dakle, gospođa Amory, koja je rekla da pije samo tablete protiv glavobolje, planira tužiti i gospodina Weissa - zbog klevete karaktera. Kako bi se suprotstavila njegovoj tvrdnji da ima problema s drogom, nazvala je svog prijatelja Georgea Steinbrennera, a on je dogovorio da joj liječnik Yankeesa da test na droge. 14. studenog Post je izvijestio da ga je prošla.
Rekla mi je da, iako želi pronaći supruga br. 5, najvažniji muškarci u njezinu životu su njena dva sina. Vozi se podzemnom željeznicom i autobusima, a dupleks dvoetažni stan u Carnegie Hillu daje u podnajam. Rekla je da piše memoare s radnim naslovom Judge Not.
Ili sam voljena ili mrzim, rekla je. Jer sam crna ili bijela; Nisam između. Ja sam Škorpion. Ja sam ono što jesam. Ne pretvaram se da sam nešto što nisam. Nikad nisam.
Edith Piaf svirala je u restoranu. Vani je padala kiša.
Znate kakav je New York sada? Rekla je gospođa Amory. New York je tužan grad koji se jako trudi obnoviti, ali Botox ne djeluje. Giuliani je pokušavao napraviti face lifting, a Bloomberg botox - u tome je problem.
Rekla je da joj je draže biti u Newportu sa svojim prijateljima iz društva, koji nose imena poput Auchincloss i Slocum.
To je vrlo Stari svijet, rekla je. Ako im se sviđate - ne da biste mogli ubiti, ali mogli biste učiniti gotovo sve i oni će se držati iza vas. Otprilike je poput lorda Lucana u Engleskoj kad je ubio svoju dadilju, znate, i sve svoje prijatelje koji su ostali uz njega. Newportova vrsta isto. Neće vidjeti ništa loše u vama. To je nevjerojatno.
Gospođa Amory bila je gotova sa svojim odreskom i jajima.
Nekoliko dana kasnije, otpratio sam je na reklamni party za Maseratija, talijanskog proizvođača automobila, u restoran Four Seasons. Pozvana je u Newport za Božić da ostane s Eileen Slocum, oktogonarkom velikom damom i postojanom Republikanskom strankom.
Gospođa Amory poznavala je dobar broj većinom ostarjelih muških tipova moći na zabavi. Razgovarala je s Mortimerom, Rooseveltom i Charlesom Evansom, bratom hollywoodskog producenta Roberta Evansa.
Ona je takav vrag, rekao je gospodin Evans za gospođu Amory. Onaj koji biste željeli poljubiti. Poznajem je već dugo; udala se za nekoliko ljudi koje sam poznavao. Svi koji je poznaju, sviđaju joj se, osim ako nisu ljubomorne žene.
Gosti su kapnuli u sobu s bazenom u restoranu.
Ovo bi bio san terorista, rekla je gospođa Amory. Mogla bi biti bomba svakog trenutka.
Fotograf i playboy Johnny Pigozzi kliznuo je da pozdravi.
Mislim da je Jan sjajna žena, rekao je. Ali obrve su joj bile bolje prije 20 godina. Sad su previše iščupani.
Je li hodao s njom?
Ne, bio sam nevino dijete, rekao je. Bila je vrlo, vrlo seksi, i još uvijek je. Ali prije 20 godina bila je vrlo vruća i seksi, apsolutno. Sada ona tuži sve.
Gospođa Amory se nasmijala, ali ubrzo je rekla da se osjeća klaustrofobično i da doživljava ono što je nazvala post-rujan. 11 hladnoća.
Željela je otići. Uvijek mislim da te se ljudi sjećaju više po izlazu nego po ulazu, rekla je.
Pogledala je stotine ljudi u restoranu.
Ovo je scena smrti koja čeka da se dogodi, rekla je. Obećavam ti, trebali bismo otići odavde. Ako vam ne smeta, to bi bilo sjajno, jer se osjećam kao hamburger.
U J.G. Dinja na Trećoj aveniji, gospođa Amory naručila je metak bika i cheeseburger i razgovarala o svojoj mladosti. Njezin djed bio je ruski imigrant bez para koji se obogatio na nekretninama na Manhattanu. Njezin otac umro je kad je imala tri mjeseca, iako misli da joj je biološki otac zapravo kum WASP-a. U svakom slučaju, odgojena je kao Jan Golding u sekularnom kućanstvu.
Svi se moji dobri prijatelji šale i kažu: 'Prošli ste cijeli problem biti Židov kad niste bili ni Židov!' rekla je.
Rekla je da se nije slagala sa svojim očuhom, kojeg je opisala kao vrlo slabog i tekstila iz Sedme avenije. Majka joj je, rekla je, bila vrlo snažna i zgodna, ali jedva ju je pustila van, osim što je rolala. Njezine igre s kartama značile su joj više od puno drugih stvari, ali to je bilo u redu, rekla je gospođa Amory.
Završila je školu Hewitt u istočnoj 75. ulici. Bio je to moj drugi dom, rekla je. Znali smo to okarakterizirati kad smo starili kao 'satovi gospođice Hewitt za glupane magarce.'
Gospođa Amory sudjelovala je u vrtlogu debitantskih zabava, izgubila nevinost kad je imala 19 godina, a kad je 1967. sinulo nad Manhattanom, bila je vrlo lijepa 21-godišnja nasljednica. Jednog dana u La Grenouilleu s majkom upoznala je Del Colemana, 48-godišnjeg playboya koji je posjedovao kasina u Las Vegasu. Devet tjedana kasnije vjenčali su se i preselili u apartman u penthouseu u hotelu Carlyle. Na medenom mjesecu u Miamiju uhvatila je gospodina Colemana s drugom ženom. Osam tjedana kasnije dobila je poništaj.
Početkom 1970-ih provela je puno vremena u Washingtonu, D.C. Rekla je da će joj veleposlanik u Iranu poslati kavijar i kutije iz Tiffanyja. Ona i ženska prijateljica upoznale su mnogo senatora.
Cijelo smo vrijeme bili između Senatora, rekla je gospođa Amory. Rekla je da je i s Bob Woodwardom iz The Washington Posta.
Bob je bio najljepši momak, rekla je. Izvrsno se ljubio. Nije bio previše romantičan; bio je prilično praktičan. Bila sam ludo zaljubljena u njegov mozak. Bio je nervozan - stvari su se trebale dogoditi s Watergateom. Upravo je izlazio iz braka; bio je nervozan zbog njezina poziva i pojavljivanja. Bila sam nekako seksi plavuša s kojom se mogao vidjeti, ali mislim da nismo baš puno. Možete ga pitati, ali mislim da ne. (Gospodin Woodward nije uzvratio telefonski poziv.)
Rekla je da je imala i vrlo vrtoglavu i intelektualnu romansu s Henryjem Kissingerom.
Izlazio je s Nancy i rekao je da ga mogu vidjeti samo ako dođem u Washington, jer je zaista poštovao ideju da je ona njegova djevojka u New Yorku, rekla je gospođa Amory. A i to sam poštovao.
(Gospodin Kissinger nije uzvratio telefonski poziv.)
Ubrzo je upoznala muškarca koji će biti suprug broj 2, elegantnog 38-godišnjeg bankara Lehman Brothersa po imenu Freddy Cushing. Također u to vrijeme, legendarni odvjetnik s Beverly Hillsa Sidney Korshak, koji je bio kum na njezinom prvom vjenčanju, nazvao je da je želi upoznati sa svojim prijateljem iz Le Grenouillea.
Stoga ulazim u izgled OK, ali ne sjajno, rekla je. Nosila sam antilop hlače, čizme i vrlo lijepu jaknu Chanel. Sidneyevo mahanje; ima najbolji stol. Imam svih 26 godina, možda. Bila sam nervozna jer nisam znala tko je ta osoba. Sidney kaže: ‘Jan Golding, Warren Beatty.’ Beatty je izgledala stvarno neuredno, neobrijano, jednostavno totalno raščupano. Izlazio je s Julie Christie. Bio je atraktivan i gleda me usred ručka i kaže: ‘Želiš li se ševiti?’ A ja sam rekla: ‘Oprostite?’ I Sidney se počne smijati. Rekao sam ne. Puno vam hvala, ali ne. ’Pa me onda počeo zvati.
Imali su zajednički vikend izvan grada, ali rekla je da je Lothario udario.
Bili smo jedno pored drugog na sofi, a ja sam plakala, rekla je gospođa Amory. Ljubio me, a ja sam rekla: ‘Warrene, ja sam zaljubljena u Freddyja Cushinga, a ti zaljubljena u Julie Christie.’ A pored mene je bilo to apsolutno smrznuto ljudsko biće i rekao je, ‘Gospođo. Cushing, mislim da je vrijeme da idemo u krevet. ’A ja sam rekao,‘ Mr. Christie, nemam. ’Rekao je:‘ Znaš, ja sam u pravu, a ti se varaš. ’A ja sam rekao:‘ Kako to misliš? Da bih trebao poći s vama u krevet? ’Rekao je,‘ Ne-bit ćete gospođa Cushing, ali ja nikada neću biti gospodin Christie. ’Nije želio biti kastriran.
Gospođa Amory udala se za Freddyja Cushinga i oni su se 1974. preselili u Pariz. 1979. godine Lehman Brothers ga je prebacio natrag u New York, a ona je zatražila razvod.
Vjerojatno sam ja kriva, rekla je. Mogao bih ostati do kasno; bio je ranoranilac. Bilo mi je dobro i nisam se koncentrirala na to da budem dobra supruga.
Novorazvedena, a još nije upoznata sa suprugom br. 3, gospođa Amory počela se družiti s Trumanom Capoteom: dugi ručkovi u Quo Vadisu, kasne noći u Studiju 54. Proslavljeni književnik ponekad bi pretjerao.
Rekla bih: ‘Trumane, dolaziš kući i provodiš noć sa mnom’, rekla je. I molio bih da mu domaćica ujutro donese Coca-Colu, sakrije cugu i njegujem ga dok ne bude dovoljno dobar da izađe. Jer nisam htjela da se sam uključi.
Neslavna odluka gospodina Capotea da u Esquireu objavi poglavlje svog rimskog ključa, Uslišane molitve, udaljila ga je od njegovih labudova, Babea Paleyja i Slim Keitha.
Sprijateljila sam se s njim kad nije imao toliko prijatelja, rekla je gospođa Amory. Bilo je vrijeme kada bih mu se povjerila u vezi sa svakim čovjekom kojeg sam razmatrala, bilo kime tko mi se svidio, i bio je tako dobar u tome.
1981. udala se za Manolija Olympitisa, muškarca za kojeg je rekla da gospodin Capote nije mogao ni pogledati jer je bio tako zgodan. Rekla je da je to bilo najsretnije vrijeme u njenom životu. Imala je prvo dijete, sina. Ali brak - i sreća - nisu potrajali.
Mislim da mu je stvarno nedostajalo kockanje u Londonu, rekla je gospođa Amory. Ovdje se nije mogao kockati, a mislim da je Manoli bio Grk koji zaista nije bio sretan u New Yorku. Kamo će ići, Atlantic City?
Stvari su se raspale na plesu za večerom u Newportu koji je par održao za bivšeg engleskog premijera Edwarda Heatha.
Na redu smo za prijem i svi su dolazili u crnoj kravati, rekla je. A Manoli na ovaj savršeno pristojan način kaže: ‘Nadam se da vam ne smeta što podnosim zahtjev za razvod.’ Nije mi to baš slomilo srce - bila sam šokirana. Nisam mogla vjerovati da je naš sin imao samo 5 godina i odlazio.
Rekla je da su sada prijatelji.
Svakog muža imam za prijatelja, osim Minot Amory, rekla je.
Charlesa Minota Amoryja III poznavala je od vremena kada su imali 5 godina, kad su ih majke zajedno stavile u dječju ogradicu u Lord & Taylor.
Nekako bi ispružio jezik prema meni, a mi smo zaglibili dok su naše majke išle u kupovinu, rekla je.
Četiri desetljeća kasnije vjenčali su se.
Bio je nemoguć, težak, rekla je. Mislim da sam vjerojatno uskočio u to prerano. Mislim da su moji interesi bili intelektualni - zanimljivi predmeti - a njegovi su bili golf klubovi i držanje nekih ljudi izvan golf klubova.
Dobili su sina i nazvali ga Minot.
Razveli su se 1995. i prošli gadnu bitku za skrbništvo; rezultat je, rekla je gospođa Amory, da je ona potrošila sav moj novac i nije dobila skrbništvo.
Je li stvarno željela muža br. 5?
Naravno da znam, rekla je. Trebam očuha za oba dječaka. I trebam nekoga da se napokon pobrine za mene. Pobrinula sam se za podosta muževa.
