Charles Nelson Reilly. Match Game, zar ne?
To je ono što većina ljudi misli kad čuje njegovo ime. Ili možda hollywoodski trgovi ili Da kažem istinu. Ili njegovih 97 nastupa u Večerašnjem showu Johnnyja Carsona - drugo samo za Boba Hopea i Orsona Beana. Gospodin Reilly vladao je kič TV-om 1970-ih, dijeleći slavu s Paulom Lyndeom, Richardom Dawsonom, Carol Burnett, Joan Rivers, Paulom Williamsom, Artiejem Johnsonom, Ripom Taylorom, Geneom Rayburnom, Phyllis Diller, Charo ...
Čak se i u toj sjajnoj gužvi isticao gospodin Reilly, svojim eksplozivnim, visokim nazalnim glasom, velikim naočalama i askotom. Ali do 1980-ih, stare dame s Long Islanda i Scottsdalea, Ariz., Počele su pisati lokalnim novinama pitajući: Što se dogodilo Charlesu Nelsonu Reillyju? Je li još bio živ? Da, bio je, novine bi izvještavale; sljedeći mjesec glumi u New Moonu u otvorenom kazalištu Starlight u Kansas Cityju. Gospodin Reilly zna da su napisali, jer ima neke isječke.
Prije dvije godine pokrenuo je svoju samostalnu emisiju Save It for the Stage: The Life of Reilly, koju je izvodio više od 150 puta u Kaliforniji na Floridi i - sve dok se ne zatvori 28. listopada - u Irskom kazalištu repertoara na zapadu 22. ulica na Manhattanu.
Nikoga nije briga za mene, znate li što govorim? rekao je nedavno na slobodnom danu. Ne zauzimam ovaj grad na juriš. To je jedva vjetar; nije čak ni kapanje. Ali tako je to uvijek bilo. Ali glavna stvar je publika - uvijek se rasproda, uistinu se dogodi. Usmena predaja.
Samoopisana zvijezda srednje zasljepljenosti izvalila se na cvjetni kauč u svom apartmanu u hotelu Wyndham u zapadnoj 58. ulici, gdje je boravio desetljećima. Nema posluge u sobi, pa gospodin Reilly nalaže da izađu iz restorana preko puta. Imao je bejzbol kapu, kaftan Noela Taylore i tamne čarape. Sedamdeset godina, ćelav, krševit i klimav, zahvaljujući operaciji zamjene kuka, nakon gadnog pada 1986. godine, zapalio je lulu i rekao: Suočavam se s činjenicom da sam starac. Živi u Los Angelesu sa svojim 20-godišnjim pratiteljem, scenografom. Njegov najbolji prijatelj je Burt Reynolds.
Najdraže što volim raditi je ništa, rekao je. Ja sam takav stručnjak da ne radim ništa. Imam čamac. Snimam filmove o treningu za Obalnu stražu. Slušam veliku operu.
U svojoj emisiji govori o percepciji koju mnogi Amerikanci izgledaju kao da više nije među živima. Zovu blagajnu ovdje u Irskom kazalištu repertoara, kaže gospodin Reilly na pozornici. Imamo ljupkog blagajnika po imenu Jeffrey, i oni kažu: ‘Tko igra ulogu Reillyja u The Life of Reilly?’ A on kaže: ‘Charles Nelson Reilly.’ A oni kažu: ‘On je mrtav! Visoki s perikom i velikim naočalama je mrtav. ’Tako Jeffrey kaže:‘ Da, madam, on je mrtav. Ali ipak uspijeva ući svake večeri u 8. '
Oni obožavatelji koji znaju da je gospodin Reilly živ možda neće znati da, unatoč Celebrity Bowlingu i Cannonball Runu 2, poznaje ukus respektabilnog uspjeha. 1962. godine osvojio je nagradu Tony za ulogu u filmu Kako uspjeti u poslu bez stvarnog pokušaja. Režirao je Julie Harris u nezaboravnoj predstavi jedne žene o Emily Dickinson, The Belle of Amherst, 1977. Među nekoliko drugih Tonyjevih nominacija bila je i ona 1997. za režiju igre Gin na Broadwayu. Godine 1999. nominiran je za nagradu Emmy za gostujuću ulogu u ABC-ovom showu The Drew Carey. A slavu mu je nagrizao skit Saturday Night Livea u kojem je Alec Baldwin glumio gospodina Reillyja u nemilom odazivu intervjua Jamesa Liptona iz Studija glumaca.
Nisam to vidio, rekao je gospodin Reilly iz SNL skita. S druge strane, na Barbari Walters vidio sam nekoga za koga mislim da je izuzetno talentiran, sjajan je, Jim Carrey - ide na Barbaru Walters i rekao je da sam ga kao mladića nadahnuo za ono što radi.
Charles Nelson Reilly rođen je u Bronxu, jedino dijete majke švedsko-luteranske nacionalnosti i oca irsko-katoličkog uzrasta koji je dizajnirao vanjsko oglašavanje za Paramount Pictures. Bolestan, kratkovidan dječak, Charles bi ušao u maminu šivaću košaru i stvarao lutkarske predstave. Otac ga je natjerao da izađe vani i igra stickball. Mrzio sam ustati na palicu jer su na prozorima bila dva muškarca, rekao je gospodin Reilly. Vikali bi: 'Mary's up!'
Jednom je i sam Walt Disney ponudio Charlesovom ocu posao na zapadu, ali on ga je odbio. Njegov je otac počeo jako piti, a na kraju je odveden u ravnoj jakni.
Njegova majka nije bila na pikniku. Svaki put kad bi otvorio usta, rekla bi mu da ga sačuva za pozornicu. Jednom kad je vikala, trebao sam baciti dijete i zadržati porođaj! Ponekad bi izvikivala rasne psovke kroz prozor. Jednog dana odvela ga je u kino u kazalište Loews Paradise. Ovo je mjesto za vas, pomislio je u sebi. S 9 je dobio glavnu ulogu u školskoj predstavi. Učitelj je rekao svojoj majci da je Charles jedini istinski glumac kojeg je ikad poznavala. Kad je imao 18 godina, učio je kod Ute Hagen. Među kolegama su bili Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman i Jason Robards. O klasi govori u svojoj emisiji.
Nisu mogli glumiti sranje! On je rekao. Smrde! Kad bismo još jednom morali gledati Hala Holbrooka i Stevea McQueena kako odrađuju scenu braće iz Smrti prodavača, poludjeli bismo! '
Gospodin Reilly zaposlio se kao dječak noćne pošte u Waldorf-Astoriji. Pokušao je dobiti ulogu na dvosatnim NBC-jevim teleigrama, ali producent mu je rekao da ne dopuštaju queere na televiziji.
Ali između 1950. i 1960., sletio je dijelove u 22 off-Broadway emisije, što je ponukalo kritičara Herald Tribunea Waltera Kerra da napiše: Ako vidim mlado, energično lice gospodina Reillyja u još jednom uvodnom broju, bit će mi loše.
Dobio je Tonyja za Bud Frump u filmu Kako uspjeti u poslu, nakon čega je uslijedio još Broadwayev uspjeh (Tonyjeva nominacija za Hello Dolly!). Tada je odlučio isprobati Hollywood.
1968. dobio je ulogu u TV seriji The Ghost and Mrs. Muir. Nekako je završio na svim igrama u gradu. Postao je više ličnost nego glumac. Jedne noći u ranim 70-ima izbrojio je i shvatio da će se taj tjedan pojaviti 27 puta na igrama. Prije nekoliko godina rečeno mi je da me nikad neće pustiti na televiziju, rekao je. Sad sam morao pokušati otkriti koga morate zajebati da siđete!
I pripremio se za 'Tonight Show'.
Puno sam sudjelovao jer sam zamijenio ljude koje su uhvatile oluje, rekao je. Bio sam na brdu; Živio sam četiri minute dalje. Nikad nisam bio u TV vodiču, kao gost.
Tijekom jednog od njegovih nastupa u Tonight Showu, nakon što je gost koji je govorio o Shakespeareu odbacio pokušaj g. Reillyja da se pridruži razgovoru, ušutkao ju je isporučivši Hamletovu predstavu Monolog o stvari izravno, s dubinom i strašću - ali tek nakon okretanja prvo voditi bend Doc Severinsen i reći, Doc, akordi, molim?
Sredinom 1980-ih nije dobivao mnogo TV ponuda - osim ako ne računate da se odijevate kao banana za olovke Bic - pa mu je Burt Reynolds dao kazalište na otoku Jupiter, država Fla, gdje je gospodin Reilly nastavio režirati 35 predstava . Gospodin Reynolds također mu je dao lijepu kuću tik do gospođe Bush.
Majka tadašnjeg predsjednika 1988. godine, rekao je gospodin Reilly. Baka našeg sadašnjeg predsjednika! I prabaka te dvojice malih pijanaca!
Gospodin Reilly je poznat po tome što se zabavlja sa svojim statusom srednje blistavosti.
Jednom sam bio u emisiji The Tonight Show, rekao je, a bili su i Siskel i Ebert; bili su u smokingu i bili su tamo da poguraju svoju novu knjigu, Cjelovit popis filmova. Budući da sam bio takav šmrkavi nos - bio sam na njemu stotinu puta, moraš smisliti nešto za reći - uzeo sam Halliwellov filmski vodič i rekao sam gospodinu Carsonu, 'Molim vas, potražite moja prva dva filma s Columbije ? Let’s Rock i moja druga slika, Dvije karte za Pariz. ‘Pa je potražio knjigu Halliwell i oni su bili tamo. Tada sam rekao: ‘Potražite to u ovoj cjelovitoj knjizi’ - a oni nisu bili tamo. Pa sam rekao: ‘Gledajte, ovo nije potpuno, jer moja dva filma nisu u njemu. Žao mi je što sam tako bezobrazna osoba, ali nisam netočan. '
Pa, publika je navijala. Rekao sam da njihovoj knjizi dajem dva palca. Bili su jebeno bijesni; svi su se dotjerali i preletjeli 3.000 milja. Bili su vraški ludi.
Je li ikad poželio da je umanjio glupost?
Ne, imam jako lijepu kuću i nitko me drugi nije zvao, rekao je. Dobro sam. Imam bazen. Ne živim na Beverly Hillsu. I dolazim u New York i uzalud dobivam pola hrane kod Sardija i ovaj hotel - ovdje ostajem kao gost vlasnika, pa imam poput stipendije za New York. Dakle, to nitko nema.
Čovjek s kojim sam jednostavno volio puno piti, Peter Finch, rekao bi mi: ‘Znaš, ti si ličnost. Ja sam samo glumac. Kako postajete osobnost? ’Rekao sam:‘ Gledajte, uzmite svoje milijune dolara za ove velike značajke i nemojte biti osobnost, jer smrdi - to nije novac. ’
Pogledao sam svoje bilješke. Kako je bilo biti u Charlotteinoj mreži?
Nikad nisam bio u tome, rekao je. To je bio Paul Lynde. To je uvijek u mojoj biografiji. Nikad se nisam približio Charlotteinoj mreži, kao ni Apocalypse Now!
U njegovom hotelskom apartmanu u Wyndhamu bio je časopis koji je izdavao Američki ceh redatelja. Podignuo ga je i bacio preko poda. Nikad je neću pročitati, rekao je. Jer nikada neću raditi kao redatelj. Zbog mojih godina.
Dolazim u New York i ne mogu doći na Rosie O’Donnell ili Regisa Philbina, rekao je. Inače sam bio u tim emisijama, ali sada, kao da sam bio jučer. Znaš li o čemu govorim? Ja sam od jučer. Ali ne smeta mi. Znate, samo Azijati poštuju starije.
Naglasio je da ne žali.
Svakih sam par dana išao u čamcu na vesla s drugim glumcem koji je bio u The Sound of Music, rekao je. Prije četrdeset i jedne godine. Išli bismo se naći u čamcu i veslati u Central Parku. A to je bio Jon Voight. Dakle, ponoćni me kauboj izbacio oko Central Parka. Mislim, tko još to može reći?
Ponekad izlazim na večeru. Imamo palicu Rod Steiger, Charlesa Durninga, rekao je. Neki dan je Rod Steiger rekao Durningu, ‘Nisam pio piće već sedam godina. Tako sam ponosan na sebe. ’A Durning je rekao:‘ Nisam popio piće 78. ’Sad gospodin Durning izgleda kao da je natopljen škotskim, ali u svojih 78 godina nikada nije dodirnuo alkohol. Angie Dickinson, izlazim s. Burt Reynolds. Volim raditi stvari s njim. Odlazi ponekad na šest sati kod zubara, jer je ozlijeđen prije nekoliko godina na setu. Stolac mu je pao na čeljust. Otići ću i sjedit ću s njim šest sati u stomatološkoj ordinaciji. Ili ću znati da ide u Europu, a ja ću limuzinom do aerodroma. On je samo prekrasan prijatelj-pravi prijatelj. I ne mislim o njemu kao o slavnoj osobi, jer sam ga poznavao kad je imao 19 godina.
I volio sam Elu Fitzgerald, rekao je. Vidjela bi me u avionu i vikala bi: ‘Charles, to je Ella!’ A ja bih rekao: ‘Ella tko? Znam puno Ellasa. ’Znala je ići u kupovinu u istu onu malu trgovinu u kojoj sam i ja bila. U blizini njezina doma. I jednog jutra na Badnjak, ona je s unukom gurala kola okolo - nikoga nije bilo u trgovini - i božićne pjesme su svirale, a ja sam ušla u mikrofon. I rekao sam: ‘Ima li u trgovini pjevačica koja bi se mogla rasuti po jaslicama? Imamo li koga? Molim te, javi se. Možete li razbaciti Oh Holy Night? ’A ona bi smočila hlače, smijali bismo se. Voljela se smijati. A Sammy Davis bio je preslatk.
Mae West, zadnji put kad sam je vidio, imala je vjerojatno 88 ili 89 godina, rekao je. A poznavao sam je 30 godina u unutrašnjosti. Njezin stan, ne blizu oceana. Restoran u koji smo išli - restoran Le - filmovi u koje smo išli, bio je u unutrašnjosti. I vidio sam je na oceanu, bio sam na svom brodu; bila je na tržnici. Prepoznao sam njezinu limuzinu. A ja sam stavio glavu i rekao: ‘Mae, to je Charles.’ A ona je rekla: ‘Ma, što to radiš blizu vode?’ Sad je to sjajan trenutak. Jer sam je poznavao 32 godine u unutrašnjosti; ovo sam je jedini put sreo na oceanu. I ona se uzbunila. U sjećanje joj zna sve naše 32 godine. I nitko od njih nije obuhvaćao plažu. Bilo joj je stalo do mene.
Kako je slomio kuk?
U Cirkusu zvijezda, rekao je. Slomio sam nos, kuk i ruku. Mahnuo je mali poni. Imam sve ovo cvijeće. Moji prijatelji su vrlo bogati. Elizabeth Taylor šalje cvijeće veličine kade. Ne šalim se. A ja sam u bolnici, apartman Sammy Davis. Ako se ikad ozlijedite ili napadnete astmu, posljednje riječi koje izvučete su: ‘Apartman Sammy Davis, molim vas.’ To su poput tri sobe na osmom katu Cedars-Sinaia. Tako sam u apartmanu Sammy Davis, a podovi su prekriveni cvijećem. Od svih mojih prijatelja - bilo je to na vijestima. I ovu ženu u glumi Lillian Gish, voditeljica odnosa s bolnicama i pacijentima, i kaže: 'Neki od naših pacijenata uopće nemaju cvijeće, a mi više ne možemo ulaziti i izlaziti iz sobe - liječnici , medicinske sestre - postaje užasan problem. Cvijeće je vani u dvorani; svugdje su. A neki pacijenti uopće nisu dobili cvijeće. ’A ja sam rekao:‘ Gospođice, to je najtužnija priča koju sam ikad čuo. Ali ne smiješ dirati jednu jebenu paprat. '
Nedavno navečer tijekom izvedbe svojeg samostalnog showa, gospodin Reilly bio je odjeven u nesuknutu košulju, hlače sa smotanim lisicama, tamne čarape i Top-Siders. U blizini je bila boca burbona, malo vermuta i boca šampanjca. Svako je mjesto bilo popunjeno.
Počeo je pričati priču o Burtu Reynoldsu, a zatim je rekao, dobio sam recenziju danas u The New York Timesu koja kaže da u ovoj predstavi ne radim ništa drugo nego samo imena. To sve kažu. Burt Reynolds i ja smo vrlo bliski prijatelji, on je moj najbolji prijatelj 46 godina i mislim da sada mogu odustati od njegovog imena.
Gospodin Reilly pogledao je ženu u prvom redu koja je proučavala plakat. Ako čekate da drugi glumac izađe na pozornicu, to je to, rekao joj je.
