ROĐENI USTAVI: ŽIVOT STRIPA
Napisao Steve Martin
Scribner, 207 stranica, 25 dolara
... Uživanje bi bio popustljiv gubitak fokusa koji si komedija ne može priuštiti. —Steve Martin
Biti smiješan nije zabavno. Na vrhuncu svog velikog uspjeha kao stand-up komičara (gužva od 45 000), Steve Martin patio je od depresije, iscrpljenosti i usamljenosti puta. 1981. godine, na vrhu tobogana, odšetao je u kino. I pisanje za njih i za Njujorčanin , između ostalog. U tome je vrlo dobar; zadovoljstvo mu je čitati. Ali ovaj je memoar, pretpostavlja se, nešto čarobno. Kao da je Steve Martin posegnuo za magičastim cilindrom i umjesto zeca izvukao Stevea Martina.
U određenom smislu ova knjiga nije autobiografija, već biografija, kaže nam, jer pišem o nekome koga sam poznavala. Da, ti su događaji istiniti, ali ponekad se činilo da su se dogodili nekome drugome. Zapravo, gospodin Martin koristio se vlastitom arhivom (ima profesionalnog arhivara) i intervjuirao stare prijatelje tijekom pisanja, kao da istražuje nekoga drugoga - nekoga tko ne bi uvijek razgovarao s njim. Rođen uspravno nije sve, to je neko, kontrolirani i elegantan čin otkrivanja. Sad ga vidite. A onda, kad on to ne želi, vi to ne želite.
Da, gospodin Martin rekao bi svojoj publici, ja sam ... divlji i ludi momak. Ipak, gospodin Martin nikada nije bio divlji i lud, bio je samo Steve Martin. On je visceralna tvorevina cerebralnog Geppetta. Ono što je izgledalo kao spontanost na sceni, kako saznajemo u ovoj knjizi, rezultat je nepreglednog izračunavanja u djeliću sekunde, stalnog promatranja samoga sebe i analize naknadnih činjenica. Zapravo, kao mladi mađioničar, vodio je pažljive zapise kako je svaki geg igrao nakon mojih lokalnih emisija za izviđače mladunaca ili klub Kiwanis.
Svoj osvrt započinje vlažnom ponedjeljkom navečer u ljeto 1965. u San Franciscu, kada mu je bilo 20 godina, a odatle se udvostručuje u djetinjstvo, upoznajući ljude kojima je ova knjiga posvećena: njegovog oca (glumca manquéa koji je gajio iracionalnu ljutnju prema sinu koji mu je sličio), majci (konj za odjeću koji je obožavao modu) i svojoj sestri. Čuo sam kako kažu da komplicirano djetinjstvo može dovesti do života u umjetnosti. Ispričam vam ovu priču o svom ocu i meni kako bih vas obavijestio da sam kvalificiran za komičara, piše on, koristeći humor za smirivanje nevolje.
Njegova majka (zvana Mama) i otac (kojeg čak i njegova djeca zovu Glenn) ostat će u pozadini nakon uvodnih poglavlja, ali s vremena na vrijeme ponovno se pojavljuju, baš kao što bi mogli u psihoanalizi. Kad sam se iselio iz kuće u osamnaest godina, piše gospodin Martin, rijetko sam zvao kući da provjerim roditelje ili im kažem kako mi ide. Zašto? Odgovor me šokira dok ga pišem: nisam znala da bih trebala. Unatoč tome, s vremenom se pomiri i još više, oduševivši majku svojom slavnom, ako ne i talentom. On piše vlastiti materijal, rekla je u intervjuu. Uvijek mu kažem da treba novog pisca. Njegov je otac zauzvrat to rekao lokalnim novinama Subotom navečer uživo je najstrašnija stvar na televiziji. Kiselo grožđe, sigurno. Kad je pogodio veliku priliku, gospodin Martin zaposlio je oca kao svog trgovca nekretninama, a majci dao naknadu za odjeću koja ju je učinila ekstatičnom. Kasnije će prepričati svoj posljednji posjet sa svakim od njih, pa je do kraja ovog memoara njegov ustanak završen, a i roditelji su mu mrtvi.
PRVA IZLOŽENOST komediji bila je u obiteljskom automobilu, slušala je radio i u obiteljskoj dnevnoj sobi gledala televiziju: Bob Hope, Abbott i Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel i Hardy, Red Skelton. S 10 godina imao je prvo zaposlenje u showbizu - prodavao je vodiče u Disneylandu - gdje je na kraju i dobio posao iz snova: radeći u Merlin’s Magic Shopu, gdje je sastavio čin. Upravo je u stražnjem dijelu Merlin's Magic Shopa vidio japansku razglednicu s natpisom Happy Feet (na njemu su se vidjela stopala para koji vode ljubav, jedan par usmjeren gore, jedan dolje), ime koje će kasnije dati svom čudesnom orašastom plesu. Tada mu je tjelesnost postala jednako važna kao i cerebracija.
U međuvremenu se kretalo u vodvilj, i predavao je banjo usporavajući ploče na mom gramofonu i odabirući pjesme po bilješke, a odatle na fakultet, gdje je studirao filozofiju i razmišljao da postane akademik. Noću u krevetu slušao je komedije: Nichols i May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. I tako je gospodin Martin postao teoretski komičar. Otkrio je da bi se komedija mogla razvijati. Njegovi formalni koncepti uključivali su pojmove potpune originalnosti, pretpostavku da mu se sve u djelu dogodilo i pojam avangarde.
Čin se pooštrio, kaže. Istina je da nisam mogao pjevati ili plesati, ali pjevati smiješno i plesati smiješno bilo je drugo pitanje. Ukratko, bio je književnik i koreograf koji je radio za glumca koji je glumio komičara: ja sam bio zabavljač koji je glumio zabavljača.
Uz veliki uspjeh, za koji je radio kao demon, tu i tamo dozivala je i ljubav. Gospodin Martin ima samo lijepe riječi (i poneki divan opis) za svoje privitke, držeći tek blagi animus prema pokojnom Johnu Frankenheimeru, koji je ukrao ukusnu djevojku gospodina Martina Mitzi Trumbo - i, 20 godina kasnije, udario po njegovom tadašnjem - supruga, neugodna Victoria Tennant. U međuvremenu je gospodin Martin pisao za TV, radio je komedije u popodnevnim emisijama i probio se u središte pažnje Večerašnja emisija i Subotom navečer uživo .
Potonji je za njega bio rijedak užitak, kao i rad s redateljem Carlom Reinerom, s kojim je snimio svoj prvi film, Kreten (1979). Svijet filmskog stvaranja promijenio me, piše on. Carl Reiner izveo je radostan set. Napokon.
Kad bih nekome dao ovu knjigu, došao bih u napast da priložim i DVD s Sve od mene , film koji je gospodin Martin snimio 1984. s Lily Tomlin i gospođom Tennant, uz režiju gospodina Reinera. Koncept je da je gospođa Tomlin, razmažena, cmizdrava i preminula nasljednica, naselila tijelo gospodina Martina - točno polovicu. Njegova fizička komedija ovdje je zaista čudesna. Na samom kraju filma, on i gospođa Tomlin plešu zajedno na All of Me, a slijed je sretan i romantičan kao i sve što ćete ikada vidjeti. Izgleda, naravno, spontano. Ne možete čitati ovu knjigu i ne poželjeti Steveu Martinu isto u stvarnom životu: radost i sretna stopala.
Nancy Dalva, viša spisateljica u2dvo, redovito pregledava knjige za TheObposlužitelju. Do nje se može doći na ndal va@observer.com.
