Lijepi očaj. Veliki country-i-zapadni kantautor, Rodney Crowell, prolazio je gradom u hladnom hladnom februarskom danu, a ja sam imao priliku razgovarati s njim o prekrasnom očaju, što je i naslov pjesme na njegovom budućem albumu , Onaj koji se ne uklapa.
Jedan je od gospodara te jedinstvene emocije, tog nedostižnog, zavodljivog, žalosnog i iskupiteljskog stanja uma koje je prelijep očaj, a nakon što se vratio sa fotografiranja na zaleđenom North Forku, sreo sam ga u njegovoj sobi na Parker Meridien.
Poznajete Rodneya Crowella, zar ne? Autor jedne od dvije ili tri najveće country i zapadnjačke pjesme ikad napisane, po mom mišljenju - 'Dok ponovno ne zadobim kontrolu - zajedno s bezbroj drugih klasika. Znate ga ako čitate ovu kolumnu, budući da sam o njemu govorio u svojim neprestanim (ali vjerojatno osuđenim) pokušajima da sjevernjački intelektualci prepoznaju koliko je zapravo dobro napisano u pjesmama country i western. Ako se odvojite od uobičajenih žanrovskih hijerarhija, u tom se obliku rade neka od najboljih američkih spisa bilo koje vrste.
I - pretpostavljam da je nemoguće ne spomenuti - vjerojatno ga poznajete kao i bivšeg supruga Rosanne Cash, još jednog genija lijepog očaja. Bio je producent nekih od njezinih najljepših djela. (Slušajte Seven Year Ache i plačite.)
A znate prelijepi očaj, zar ne? Postoji li netko tko nema? Osjetili ste to, čak i ako ga niste tako nazvali. To nije depresija; nije puka melankolija, ljupka koliko melankolija može biti. To je nešto i sentimentalno i duhovno. Znate, na primjer, ako su sentimentalno duhovni romani Grahama Greenea za vas jednako toliko krivi kao i za mene. (Riječ je o užitku krivnje, malo razmislite. Ili krivnji i užitku. Kao i većina country i zapadnih pjesama.)
Zaista, u velikoj unakrsnoj slučajnosti (istinita priča!), Onog dana kad sam upoznao Rodneya Crowella naišao sam na izvanrednu rečenicu, epigraf Greeneova The End of the Affair. To uopće nije moj omiljeni Greeneov roman; Ja sam više tip Srca Materije. Ali tu je bilo, nešto što sam potpuno zaboravio ili nikada nisam primijetio dok to nisam vidio citirano u eseju Christophera Hitchensa o Greeneu - epigrafu (od Leona Bloya) na početku The End:
Čovjek u svom srcu ima mjesta koja još ne postoje i u njih ulazi patnja kako bi mogli postojati.
Da! Graham Greene je country i zapadni kantautor sentimentalnog anglo-katoličanstva. Rodney Crowell je country-i-western pjevač sjevernjačkih usamljenika poput mene. Iscrtavanje terra incognita, zastrašujuće ljupkosti gubitka, prekrasnog očaja koji nije ni postojao, nastalo je sve dok nije napisao te pjesme.
On je Južnjak, rođen u Houstonu, ali smrznuta postavka North Forka na njegovom fotografiranju imala je smisla: Kao i kod Greeneova djela, u najboljim pjesmama Rodneya Crowella postoji ledeno krilo koje prodire u srž stvari.
Krenuvši prema gradu kako bih se sastao s njim, nekako sam se osjećao primoranim na magnetofon koji sam donosio snimiti limenu verziju pjesme Rodneya Crowella koju sam neprestano svirao na CD-u kod kuće. Koristeći funkciju načina ponavljanja (ovo bi trebalo biti dostupno samo na recept), mislim da sam slušao 'Til I Again Control' više od 50 puta, tražeći njegovu tajnu, nikad je ne zamara. Pjesma je za mene misterij - njezino veličanstvo i poniznost, lijepa u svojoj istodobnoj otkupljivosti, duhovnoj sugestivnosti i prizvuku očaja.
Pretpostavljam da neki ljudi snažnije reagiraju na pjesme općenito od drugih, a neki na određene pjesme reagiraju na načine koji se i njima čine pretjeranim. Možda to ima neke veze s okolnostima u kojima sam prvi put čuo 'Dok ponovno ne zadobim kontrolu. Bilo je to na početku jednog od najboljih tjedana u mom životu, noći kad sam počeo putovati zaljevskim državama s Williejem Nelsonom i njegovim bendom. Bilo je to u nekoj giganto pivnici ispred McAllena u Teksasu, vjerujem, dolje blizu granice.
Na kraju prve emisije, bučna gomila sjedila je u zaprepaštenoj tišini (kao i ja) dok je Willie radio upečatljivu, uistinu gotovo trajno ožiljavajuću verziju filma 'Dok ponovno ne zadobim kontrolu. Mislim da se nikada nisam oporavio od prekrasnog očaja tog trenutka.
To je jedna od onih pjesama koje su dovoljno jake da ti promijene život. Na neki način, otkad sam to čuo, nikad nisam bio isti; Nikad više nisam stvarno stekao kontrolu. Kao da će neka moćna hipnotička čarolija koju aktiviraju početni akordi uvijek imati čudnu paralitičku moć nad mojim umom i srcem.
Neobično fraziranje stihova pretvara ih u nešto bogato i čudno, da, ali zapravo je refren tajni hipnotički signal:
Na putu koji sada leži preda mnom,
Postoje neki zavoji na kojima ću se vrtjeti.
Nadam se samo da me sada možete zadržati,
‘Dok opet ne mogu steći kontrolu.
Ne volim davati kategorične izjave (ne baš istinite), ali ako ih niste čuli, stvarno ne znate lijepi očaj - ne baš u ovom ključu.
U svakom slučaju, kako se ispostavilo, Rodney Crowell bio je prikladan provesti malo vremena razgovarajući o pisanju pjesama i takvim stvarima te večeri. (Otkrio je čak da piše svoje memoare koje sam sada spreman pročitati.)
I ispričao mi je priču o nastanku Lijepog očaja - pjesmu, a zatim i osjećaje.
Pjesma je nastala na kasnonoćnoj zabavi u Belfastu, gdje je upravo odsvirao svirku (Irci poeziju u country glazbi poznaju bolje od većine Istočnjaka u Americi). Bio je okružen veseljacima, sjedeći usred svečanosti, slušajući Dylanovu pjesmu sa svojim irskim prijateljem koji je previše pio. A njegov prijatelj je rekao: Znate li zašto sam alkoholičar? Jer ne mogu pisati kao Dylan.
To je prekrasan očaj, rekao je Rodney.
Očito je i sam to osjetio. Evo otvorenja pjesme koja se pojavila, one na njegovom novom albumu:
Lijep očaj čuje Dylana kad ste pijani u 3 ujutro
Znajući da su šanse bez obzira na to što nikada nećete napisati poput njega.
Prekrasan očaj je razlog zašto se naginjete na ovaj svijet bez suzdržavanja.
'Jer negdje prije nego što legnete remek-djelo biste prodali dušu da biste naslikali.
Zanimljivo: Zapravo mislim da je Rodney Crowell napisao pjesme koje se mogu održati s Dylanovom. (Moj očaj - oklijevam je nazvati lijepom - jest to što nikada neću napisati pjesmu upola dobru od Rodneya Crowella.)
Tada sam ga pitao za ‘Dok opet ne zadobim kontrolu.
Rekao mi je da je to došlo vrlo rano u njegovoj karijeri, nedugo nakon što je stigao u Nashville, i da želim privući pažnju Townesa Van Zandta, legendarnog teksaškog kantautora i autora klasične balade o lijepom očaju, Pancha i Lefty.
Rekao mi je da je napisao 'Dok ponovno ne zadobim kontrolu u svojevrsnom trodnevnom transu.
Zapravo je, rekao je, stekao mišljenje da s nekim pjesmama one postoje u cjelini u drugoj dimenziji i da je moj posao prenijeti ih od tamo do ovdje. Gotovo je poput posjeta.
Zanimao me duhovni jezik na kojem je govorio o svom pisanju pjesama. Iz kojeg je carstva potekao njegov lijepi očaj?
Očaj mojih roditelja nije bio lijep, rekao je. Bilo je to zbog siromaštva - bili su siromašni prljavštinom i bilo je puno bijesa. U meni mislim da se to pretočilo u tugu. Nisam želio nikoga povrijediti od bijesa; Radije sam se ozlijedio. I pronašao sam načine kako to učiniti.
Koso se osvrnuo na muzu za koju sam pisao, ženu koja je mislila da sam usrani - implicira se da se ozlijedio tako što ju je ozlijedio. Pretpostavljam da ćemo morati pričekati memoare da saznamo tko je ona bila.
Ako pogledate neke od mojih ranih pjesama, 'Ashes by Now' i Til I Steknem kontrolu opet ', rekao je, puno je nedostojnosti i mogu nekako promatrati svoju borbu s nedostojnošću. Čovječe, osjećaj nedostojnosti je usrano mjesto za početak.
Hej, gore je mjesto na kraju, želio sam reći. Umjesto toga, pitao sam ga za redak iz zbora 'Dok opet ne zadobim kontrolu:
‘Postoje neki zavoji na kojima ću se vrtjeti.’ Što znači gdje ćete
Ponovit će se, da, rekao je.
Pomislio sam na lika Grahama Greenea kojeg Christopher Hitchens spominje kao pomalo očiglednog: dr. Czinner. Postoje neki zavoji na kojima ću se okretati: Postoje neki zavoji, mogao bi reći Graham Greene, usprkos (ili zbog) naše najbolje namjere, gdje ćemo griješiti. Mi ćemo postati dr. Czinner. Sad razumijem zašto me privlače oba pisca: očaj zbog nedostojnosti.
A onda mi kaže nešto izvanredno: izričito duhovno podrijetlo njegove osjetljivosti. Pričao mi je o načinu odrastanja u obitelji pentekostalista. Na dva načina od rukovatelja zmijama, tako je rekao. I da bi njegova majka pala u crkvu i počela govoriti na jezicima. I kako bi joj pastor prišao, sagnuo se, stavio joj ruku na čelo i preveo nerazumljive riječi koje su se slijevale iz nje u ono što je rekao da je Božja poruka.
Na ovo sam pomislio kad je Rodney Crowell govorio o pisanju pjesama, kako su mu neke pjesme došle cijele iz drugog carstva, a on ih je samo zapisao. Prevedeno nešto iz područja nerazumljivog u nešto lijepo, ponekad duhovno razumljivo. Jedna mi je pjesma, rekao mi je, u snu došla cjelovita, a ja sam promijenio samo jednu riječ.
Nekoliko iznenađenja proizašlo je iz mojih pitanja o podrijetlu njegovih pjesama. Ispostavilo se da su dvije njegove najmoćnije nedavne pjesme, pjesme za koje sam mislio da govore o ljubavi, govorile o smrti. Ili način na koji je ljubav uvijek zasjenjena nerazdvojnom smrću.
Bilo je Stilll Learning How to Fly, s njegovog posljednjeg albuma, Fate’s Right Hand iz 2003. godine, što se pokazalo kao pjesma koju je napisao za prijatelja koji je umirao. A Adamova pjesma s tog istog albuma - pjesma s ubojitim refrenom o učenju kako živjeti s doživotno slomljenim srcem - ispala je pjesma koju je napisao za drugog prijatelja čiji je sin umro u djetinjstvu. Pa, na neki su način to ljubavne pjesme. Gotovo podsjetnik da je smrt u svim velikim country pjesmama samo podsjetnik na nešto još neizbježnije i konačno.
I sjećate se one pjesme o kojoj je govorio koja mu je došla u snu i promijenio je samo jednu riječ? Vrhunac naše rasprave o pisanju pjesama imao je veze s jednom riječju u jednom od njegovih najpoznatijih hitova, Shame on the Moon.
Ako pjesmu uopće znate, vjerojatno je znate - kao što sam i ja već dugo znao - s obrade Boba Segera. Sjećate se: Krivite to u ponoć / Sram za mjesec. Ali nisam je čuo kao pjesmu Rodneya Crowella dok nisam preslušao verziju s jednog od njegovih ranih albuma i napokon obratio pažnju na više od Blame it on midnight / Shame on the moon. Zapravo je to jedan od njegovih najboljih, vjerujte mi.
Jedan je od njegovih najboljih, ali ne može to podnijeti - zapravo, odbija ga pjevati. Nije stvar u Bobu Segeru; svidjela mu se verzija Boba Segera, rekao je. Pjesma mu se sviđa, rekao je. Osim jedne riječi-jedne riječi, kao kantautor osjeća da se nije uspio ispraviti, a ovo mu je zauvijek uništilo pjesmu.
Ili je? Pitao sam koju riječ, a on je rekao da je to bila u posljednjoj strofi.
Ali prvo mi je rekao podrijetlo pjesme - podrijetlo koje mu je možda stavilo kletvu. Počeo sam to pisati, kad sam gledao izvještavanje o Jimu Jonesu, rekao mi je. Stvar s Jimom Jonesom: gotovo zaboravljeno masovno samoubojstvo u Gvajani oko 900 učenika karizmatičnog psihotičnog propovjednika Jima Jonesa. Tužne žrtve čija je glavna ostavština sada pomalo neprimjerena fraza za ulov: Uzeli su Kool-Aid.
Čini se da pjesma ne odražava eksplicitno tragediju. Ali čini se da to ima neke veze s nemogućnošću spoznaje, doista poznavanja drugog čovjeka.
Primjerice, jedan stih o tome kako je biti u ženskom srcu zaključuje:
Neki muškarci polude,
Neki muškarci idu sporo,
Neki muškarci znaju što žele,
Neki muškarci nikad ne odu.
Ali posljednji stih, riječ u posljednjem retku, izluđuje ga:
‘Uzrok dok ne budete pored muškarca
Ne znate koga on zna.
Koga on poznaje. To je ono što ga muči: koga zna. Smatra da je isprekidano i da ništa ne znači i da propada, da potkopava cijelu pjesmu svojom osrednjošću. Neobično za umjetnika da to jako osjeća prema jednoj od njegovih najuspješnijih pjesama. Prekrasan očaj književnika koji svoje manjkavo stvaranje ne može nazvati natrag. No, prijateljima kantautorima rekao je da ako mogu smisliti bolju crtu od te, mogu je koristiti.
Ali nitko nije, kaže.
Pa, budale navale ... Zašto to ne napravite ‘Ne znate što on zna’? Pitao sam ga. Moje obrazloženje: To je tajna, zar ne - kako različiti ljudi znaju svijet na različite načine, na načine koji nas odsječuju jedni od drugih?
Kad sam rekao što zna, mogao sam vidjeti - siguran sam! - nastala je mala stanka. Nije rekao Da, shvatili ste, ali to mu je dalo stanku (pomislio sam). Ne mogu vjerovati da netko drugi nije pomislio na to, ali nije rekao ništa više; samo je krenuo dalje.
Pa evo dogovora: mislim da sam popravio pjesmu. Mislim da bi to trebao shvatiti. Mislim da bi ga trebao početi ponovno pjevati. Ponovno snimite novu verziju uz moju promjenu od jedne riječi. U shemi stvari, radi se samo o jednoj riječi. Ali, samo sam jednom riječju pridonio pjesmi Rodneya Crowella! Dođi! Za mene nema više lijepog očaja; Bit ću zadovoljan. Neće proći dugo prije nego što ga počnem nazivati svojim koscenaristom.
