Nat King Cole, Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 stranica, 27 dolara.
Od velikih pjevačkih zvijezda četrdesetih i pedesetih godina, samo je jedna - Nat King Cole - umrla mlada, u dobi od 45 godina. No, njegova priča nije previše uobičajena: gnusni počeci, teško osvojeni trijumf, zatim piće ili tragedija izazvana drogom. Coleovi počeci bili su daleko od gnusnih - otac mu je bio ministar, obitelj čvrsta i bliska; njegov je trijumf (rano su ga tinejdžeri proglasili fenomenom) teško izvojevan samo u smislu da je naporno radio da ga postigne; i premda je volio piti i uživao je u više žena nego što je bio oženjen, jedina prava ovisnost bila mu je o duhanu, koji ga je ubio jednako sigurno kao i heroin Billie Holiday. Zašto onda njegova priča zvuči kao nota upozorenja?
Odgovore nećete pronaći u vrlo neobičnoj biografiji Daniela Marka Epsteina, Nat King Cole. Jedini oprez koji autor propovijeda odnosi se na pušenje - njegova je knjiga isprekidana sjajnim trenucima u povijesti duhanske industrije (Te [1946. Godine] izmučeni kemičar iz Lorillarda napisao je pismo proizvodnom odboru ...). Iako gospodin Epstein ima stvarnu simpatiju prema svojoj temi, sažeto prati svoju karijeru i zna pisati o svojoj glazbi, ne počinje shvaćati složenost i ironije života.
Cole je započeo kao čudo od jazz klavira u Chicagu, a kad je imao 20 godina, 1939., njegov je trio bio poznat; svojim varljivo laganim i duhovitim dodirom za klavirom, bio je tamo gore s Earl Hinesom, Artom Tatumom i Teddyem Wilsonom. No, za razliku od svojih velikih suvremenika, odmaknuo se od jazza kako bi se nametnuo kao izuzetno popularni romantični pjevač balade, za kojim je vjerojatnost da će podržati družina violina kao i lelujavi trio. Nijedan muški crni zabavljač sve dok Colea bijela publika nije uspjela prihvatiti na ovaj način - Billy Eckstine bio je previše eklatantan, Louis Armstrong previše hrabar komičan. Suprotno tome, Cole je bio iskren i skroman crnac za kojeg su se bijeli dječaci i djevojčice mogli opustiti. Možete nazvati (Volim te) iz Sentimentalnih razloga i Nature Boya slavnim ili glupim (ili oboje), ali nikako ih ne možete smatrati prijetećim.
Coleovu drugu suprugu Mariju odgojila je njezina teta, nacionalno poznata odgajateljica (Nat nikad nije završila srednju školu), a Nat je ostala zapanjena njezinom ljepotom i stilskom stilom, svojim razredom; brzo se razveo od prve supruge, koja je bila 10 godina starija od njega. Zajedno su Maria i Nat bili zastrašujući tim i njegova slava i bogatstvo - i težnje - brzo su rasli. Ipak, dok je prelazio u svijet zabave kojom dominiraju bijeli, suočili su ga s tri strašne prepreke. Jedan od njih bio je rasizam na jugu i pretrpio je niz ponižavajućih incidenata koji su ga duboko ispričali. Jedan od njih bio je rasizam više klase u Kaliforniji, gdje je bogata, bijela zajednica zlobno pokušala (i nije uspjela) spriječiti Colesove da kupe kuću. Napokon, uslijedio je krah njegove televizijske serije - prve u kojoj se pojavio crni umjetnik. Oglašivači su se zalomili i program je ugašen. Gospodin Epstein informativan je i razumije o tim pitanjima, te o Coleovim političkim i rasnim stavovima općenito.
I vidi da je Cole postao majstor umijeća prikrivanja. Lice koje se pripremio za suočavanje s milijunskom publikom kojoj je sada zapovijedao bila je maska koja je skrivala bijes, strah, svaku vrstu ogorčenosti, nezadovoljstva i gorčine ... Njegova snaga ležala je u ovoj napornoj profinjenosti sebe ... Ono što nije uspio vidjeti je da takvo prikrivanje uključuje duboko poricanje sebe kao i usavršavanje sebe. Možemo samo nagađati cijenu koju je Cole platio za to. (Ne čudi se što Maria Cole kaže da je rijetko pričao o svojim osjećajima.) Jackie Robinson pokazao je svoj bijes; Sidney Poitier također. Sammy Davis Jr. klaunirao je. Možda se Arthur Ashe, svojim dostojanstvom i gracioznošću, najbliži Coleovom modelu, i ako se Asheova priča čini inspirativnom, a ne upozoravajućom, to je možda zato što je on kontrolirao svoje osjećaje, a ne ih poricao.
Bilo je nekoliko prethodnih knjiga o Coleu, ponajviše Leslie Gourse's Hack Unforgettable iz 1991. Ova nova knjiga ima mnogo nesretnih stvari, ali hack nije jedna od njih: gospodin Epstein je previše subjektivan i idiosinkratičan da bi savladao površni pamet istinski hak. Postaje fancy, a ne glib: Tada se lansira u drugi refren, leteći gore-dolje po tipkovnici poput letelice zarobljene u stakleniku, nabijajući se na svijetle granice svojih mladenačkih sposobnosti. Niti on zapravo zapovijeda kulturnim svijetom u kojem se okuplja. Tipično, bez komentara citira Coleovu kćer Carol, koja se pogrešno prisjetila ponižavajućeg telefonskog poziva koji je njezin otac uputio diskografskoj kući koju je praktički održavao solventnom: recepcionar je vedro odgovorio: 'Capitol Records, Home of Elvise! ' Ali kako pisac popularne glazbe ne može biti svjestan Elvisove pupčane veze s RCA Victorom? I da je Nat’s Capitol Records postao Dom Beatlesa?
Jasno je da je cijela knjiga obrađena prebrzo i na vrlo tankom materijalu. Gospodin Epstein navodi mnoštvo novinskih članaka i članaka iz kojih je stvorio mapu Coleove profesionalne karijere. (Napuštajući Trocadero, Trio je ponovno krenuo putom - do Milwaukeeja, Chicaga, Washingtona, DC, New Yorka, Baltimorea, natrag u Regal Theatre u Chicagu posljednji tjedan u rujnu, zatim prema Detroitu i St. Louisu. ) Ali srž biografije mora doći iz osobnijih izvora. Prema bilješkama u knjizi, gospodin Epstein intervjuirao je samo 39 ljudi (od kojih su mnogi tangencijalni za priču), od kojih 32 samo jednom, a njih 28 između veljače i travnja 1998. Pretpostavljam da je naišao na probleme s obitelji, jer iako citira četiri intervjua s Marijom Cole, slavnu Coleovu kćer Natalie vidio je samo jednom, telefonski je razgovarao samo s jednim Natovim mlađim bratom Isaacom, a s drugim, cijenjenim pjevačem-pijanistom Freddyjem Coleom, ne uopće. Niti se priznaje postupno distanciranje Nata od njegove obitelji - nije samo jazz bio odmaknut od njega i Marije u usponu u mainstream. Nije ni čudo što se Nat onesvijestila mrtva na pogrebu svoje majke. Dok nam Marija kaže: Nisam iz nekog razloga išla na sprovod ...
Možda žurba kojom je napisana ova knjiga objašnjava prozu. Ponekad je to neobično staccato: Timmie [Rogers] bio je prvi crni komičar koji se publici suočio u smokingu. Nat ga je voljela. Timmie je rekao svom prijatelju da mu sve ide dobro. Oboje su bili klijenti G.A.C. (odnosno agencija za talente General Artists Corporation). Kad sam duboko u knjizi naišao na nekoliko točkica, pao sam na njih poput izgladnjelog čovjeka. Ponekad proza postane uzvišena (da, žene su počele vrištati za Nat King Coleom dok su vrištale za Orfejem Trakijskim i Frankom Sinatrom iz Hobokena) ili narodnjaci (Što god hormonske injekcije učinile za njegov broj sperme i njegove glasnice, oni su sigurno utjecao na njegovu dlaku na tijelu). Gospodin Epstein specijalizirao se za hiperbolu (Cole i [dirigent Pete] Rugolo zajedno su iskovali remek-djelo, umjetničku pjesmu koja se može usporediti s najboljima Huga Wolfa i Gustava Mahlera) i za klišee (pjesme ljudi; stvari traže sve svijet poput drugih stvari). Uživa obraćajući se izravno čitatelju: A što je Marija učinila? Učinila je ono što radi svaka ponosna, bijesna supruga s petero djece i nešto novca kad je njezin suprug misli ostaviti zbog druge žene ... unajmila je privatnog istražitelja ... A on ima neobičnu sklonost prema riječi uistinu: Zaista je ovo jedna od Coleovih najveće improvizacije ...; Uistinu, njegova atmosfera Weltschmertza ... Doista, gdje je bio urednik gospodina Epsteina?
Ponekad gospodin Epstein postavlja zamišljene misli i osjećaje - nizozemski sindrom? - kao u ovom maudlin kulminirajućem odlomku: Posljednji put [Nat] se mogao sjetiti da je bio sretan u sunčanoj sobi hotela Fairmont s lijepom djevojkom i vani njihov je prozor sjao zlatnim stubama San Francisca koje su vodile do mora. Imala je misli samo o životu, sve više života za oboje, a njegova mašta o budućnosti ležala je s njom. Ovo izmišljeno sanjarenje o Coleovim posljednjim danima odnosi se na vrlo mladu Švedkinju u koju se zaljubio i nadao se da će se oženiti. Još jedan čin distanciranja? Još jedan čin poricanja? Svakako, još jedan grozni zapis.
Tko je Daniel Mark Epstein? Napisao je šest svezaka poezije i tri drame, preveo je Plauta i Euripida (dobro) i napisao biografiju evanđelista Aimée Semple McPherson. Oduševljen je i dobronamjernim. Ali on nije bio osoba koja je napisala uvjerljivu biografiju Colea, tog šarmantnog, nadarenog, kompliciranog i tragičnog čovjeka kojeg su voljeli milijuni, a opet mogao primijetiti novinaru, ne mogu podnijeti pogled na sebe.
