Lincoln Center je ponovno otkrio Clifforda Odetsa 'Probudi se i pjevaj! sjajna je prilika za pogledati predstavu iz 1935. koja je transformirala američko kazalište. No, hoće li drama o židovskoj obitelji koja se bori u Bronxu da preživi depresiju opravdati svoj mit kao izgubljeno remek-djelo, otvoreno je pitanje.
Ne sumnjam da je premijera Grupnog kazališta iz 1935. Probudi se i pjevaj! na Broadwayu u Belascu - gdje se trenutna obnova prikladno otvorila - bila je senzacija iz vrlo dobrog razloga. Uzbudljiva Odetsova agitprop predstava u čekanju Leftyja, koja je poticala radničku klasu na ustanak i zalaganje za bolji, pristojan život, možda je posljednji put da je politička predstava zapravo imala ikakvog učinka na zemlju. Odets, još uvijek u dvadesetim godinama kada je napisao Probudi se i pjevaj !, tada je prvi put dao glas na sceni razvlaštenim i nemoćnim Američkim Židovima.
Bronxova radnička imigracija u Probudite se i pjevajte! je mjesto gdje se Stari svijet sudara s Novim. To je ono modro mjesto srca gdje se američki san i razočaranje susreću u zemlji prilika i obilja.
Ovdje bez dolara ne gledate svijetu u oči. Razgovarajte od sada do sljedeće godine - ovo je život u Americi, kaže Bessie Berger, matrijarh predstave, čiji je težak, nenadoknađeni život slomljen čekićem ambicije i gorčine. Razočarane nade za nju su kisik.
Njezin nemirni sin Ralph, ohrabren djedom socijalistom, žudi za bijegom iz bezzračne domaće atmosfere. (Probudite se i pjevajte, vi koji prebivate u prašini - Izaija 26:19.) Prve riječi predstave pripadaju Ralphu: Sve što želim je prilika da dođem do prve baze!
To je sve? kaže njegova sestra.
Društvena savjest Odeta odražavala je sukobljenu dušu Amerike 30-ih i utjecala na Arthura Millera, iako je Miller to uglavnom poricao. Što je bilo najvažnije za nas, Odets se opisao kao kazališni čovjek - za razliku od književnoga - i njegova netaknuta scenska poezija, njegovo izravno povlačenje za osjećajima i neugodno otvoreno srce imali su snažan utjecaj na mladog Tennesseeja Williamsa.
Probudite se i pjevajte! je pun jidiških previranja i humora (Boychick, probudi se! Budi nešto!), ali Williams nije vidio mogućnosti u njegovom specifičnom jeziku ili političkom idealizmu. Dapače, nadahnuo ga je Odetsova humanost i sirova iskrenost njegovih likova.
Međutim, za mene je Williams daleko nadmašio postignuće Probudi se i pjevaj !, a nekoliko je tvrdnji da predstava utvrđuje Odetsa među najvećim američkim dramatičarima 20. stoljeća previše ekstravagantno. Povijesna važnost Odetskih predstava Grupnog kazališta neosporiva je. Ali produkcija Awake and Sing! u Belascu potvrđuje da je vrijeme davno sustiglo predstavu. Da je samo drugačije, ja bih se prva probudila i zapjevala. No, ono što se nekada smatralo gorućim društvenim dokumentom nelagodno lebdi na opasnom rubu sentimentalne melodrame.
Svakako predstava koja se vrti oko otkrivanja neželjene trudnoće, vjenčanog braka, samoubojstva, osporene police osiguranja i novopečenih zaljubljenika u bijeg pomalo gura svoju sreću. Bio sam nespreman za Odetsov mekani centar.
Ulični razgovor o dvobojnom gangsteru, Moeu Gimpu, još uvijek zuje: Prereži grlo, dušo. Uštedite vrijeme. Ali Bessie, najistaknutija židovska majka - iako bez topline - sve omalovažava na uobičajeni način. Druga gusla, kaže za svog miša zeta. Po meni on ni ne svira u orkestru .... Ili ova razmjena s njezinim starim marksističkim tatom, Jacobom brijačem: Ti sa svojim idejama - ja sam majka. Odgajam obitelj koju bi trebali poštovati.
Poštovanje? Odgovori Jacob pljunuvši. Poštovanje! Za mišljenje susjeda! Vrijeđaš me, Bessie!
Uđi u svoju sobu, tata. Svaki posao koji je ikad izgubio izgubio je jer ima velika usta. Otvara usta i čitav Bronx bi mogao upasti.
Probudite se i pjevajte! je previše Bicker i Prigovaraj. Njegova precijenjena poruka je: Imate novac i razgovore o novcu. Ali bez dolara koji spava noću? Njegovi su likovi iz Bronxa već poznati tipovi - od posesivne mame koja izaziva krivnju (mogla bih umrijeti od srama ...) do uspješnog, ali plitkog ujaka Mortyja, neukog proizvođača haljine, do propovijedanja i osjećaja idealističkog tate:
Zbog ljubavi starca koji u vašim mladim danima vidi svoj novi život, savjetuje svog nemirnog unuka. Za takvu ljubav uzmite svijet u svoje dvije ruke i učinite ga novim. Izađite i borite se da život ne bude tiskan na novčanicama ...
Ili ovo: Sad mi je dovoljno da bih trebao vidjeti vašu sreću. Zbog toga vam kažem - DO! Radite ono što vam je u srcu i u sebi nosite revoluciju. Ali trebao bi glumiti. Ne poput mene, čovjeka koji je imao zlatnih prilika, ali je umjesto toga popio čašu čaja ...
Na takve su me načine Odetsovi navali nadahnjujuće lirike učinili prozaičnim, i premda je bilo dobro vidjeti Bena Gazzaru na sceni, on glumi idealističke paterfamilije s polaganom, snažnom gravitacijom. U njemu nema vatre. Bessie ugledne Zoë Wanamaker trebala bi biti puno umornija od kostiju nego što se čini. Pablo Schreiber kao mladi junak Ralph previše je kreštav (a Ralph je iznenađujuće preuzeta uloga). Uživao sam u bljesku Marka Ruffala, Moe Axelrod s klinastim nogama. Ali u pažljivoj, čistoj proizvodnji Bartlett Sher nema podteksta, nema opasnosti ni prašine.
Scenska slika siromašnog doma u Bronxu u Awake and Sing! je lijepo i uredno (i prilično lijepo), a poprima pljesak kada se zastor digne. Istina, matrijarh predstave ponosan je na kuću, ali u ovoj kući nitko nije živio. Setovi Michaela Yeargana izgledaju poput utješnog izložbenog zaslona retro-30-a u Bloomingdale'su. Scena je glupa nostalgija kad je prijeko potrebna beskompromisna stvarnost.
Ali tada, kostimi Catherine Zuber izgledaju novo. Odjeća koju nose ovi osiromašeni ljudi nema istrošenu prošlost. Oni nemaju povijest.
Je li Grupno kazalište ikad bilo ovakvo? Ne mogu to zamisliti. Kad se, u posljednjim trenucima ovog prestižnog preporoda, Ralph napokon odluči napustiti dom, obraća nam se dirljivim riječima: dvadeset i dvije su i nogama! Ja ću se slagati. Je li Jake umro za nas da se borimo oko nikla? Ne! ‘Budi se i pjevaj’, rekao je. Upravo je ovdje stajao i rekao. U noći kad je umro. Vidio sam to poput groma! Vidio sam da je mrtav i rodio sam se! Kunem se Bogom, imam jedan tjedan! Želim da to čuje cijeli grad - meso, krv, ruke. Imamo ih. Drago nam je što živimo.
To je barem izvanredan govor - izravna, iskrena, autentična apelacija na naše osjećaje koja prenosi neukrašenu, prirodnu istinu. Predstavlja najbolje od Odeta i postiže istinsku scensku poeziju. Ali što radi redatelj g. Sher? Dodaje glazbu koja prati riječi Odeta, poput dokumentarnog filma Kena Burnsa iz PBS-a. Samo njegove riječi više nisu dovoljne. Riječi to neće učiniti. Glazba nam treba da pojača njihovo značenje.
Ali to nije sve. Za dodatni efekt, redatelj pada snijeg. Snijeg je namijenjen posljednjim trenucima Probudite se i pjevajte! još uzbudljiviji i dirljiviji. Lijep, lijep snijeg.
Jadni stari revolucionarni socrealizam. Jadni stari Clifford Odets.
