Ponovno proljetno čišćenje: Nije li vam od srca muka od sve one crne čađe koja se slijeva kroz vaše ispucale prozore i prlja vaše netaknuto prebivalište? Ne, ovo nije posljedica 11. 11. - Govorim o onoj višegodišnjoj prljavštini na Manhattanu koja se pretvara u blato kad je pokušate odvojiti s novo oslikanih prozorskih dasaka.
Možete razmisliti da napravite ono što je radila Joan Crawford dok je živjela na Manhattanu: jednostavno pokrijte svoje prozorske klupice uklonjivim ugradbenim plahtama bijelog plastičnog laminata koji se lako čisti. Barem je to savjet koji mi je nedavno podijelio Carleton Varney, uređivač interijera u Crawfordu, u uredu Dorothy Draper & Company u Istočnoj 56. ulici, gdje je predsjednik.
Gospodin Varney vodeći je svjetski autoritet u ratu s oružjem, koji je izvela Mommie Najdraža. Trebao bi biti: Nadzirao je uređenje tri sljedeća stana u Crawfordu, a njegova knjiga The Decorator iz 1999. godine rimski je ključ o njihovoj vezi. Roštiljao sam ga o vječno fascinantnom harridanu koji mrzi žicu i dobio mnoštvo savjeta za proljetno čišćenje - i još puno toga.
Gospodin Varney upoznao je Joan Crawford 1965. godine, kad je upravo namjeravala napustiti svoj masivni stan na Petoj aveniji u ulici 2 East 70th Street, s pogledom na Frick Collection, i preseliti se na manji blok u Imperial House u 69th Streetu i Lexington Avenue. Nakon smrti supruga, predsjednika Pepsi Cole Alfreda Steelea, Crawford si više nije mogao priuštiti nevjerojatnih - za 1965. - 3.000 američkih dolara održavanja (tj. Prva je supruga dobila životno osiguranje). Prekrajni gospodin Varney imao je samo 22 godine kada je dobio povjerenstvo za promjenu života za uređenje novog stana. Pepsi-promotin 'J.C. bila je u kasnim 50-ima i još uvijek snimala prigodni film: Upravo je završila Trog - jedan od najretardiranijih filmova ikad snimljenih - kad su započeli suradnju.
Ja sam bila kozmetičarka, a ona direktor, rekao je dapper gospodin Varney dok smo čavrljali s obje strane stolića koji je pripadao Crawfordu. Trakom je blokirala pod u svakoj praznoj sobi i hodala okolo kao da igra scene.
Ali nije sve bilo glatko jedrenje. Prelazak na skromnije kopanje nosio je živce Mommie Najdraže i povećao unos votke: Pila je iz velike plastične čaše u obliku bačve na kojoj je bio simbol za lijevanje muhe, prema memoarima gospodina Varneya iz 1980. godine, Nema mjesta kao kod kuće: Ispovijesti dizajnera interijera. Ali gospodin Varney uživao je u izazovu. U stvari, čak je i priznao da osjeća zaljubljeni frizon prema ostarjeloj filmskoj ikoni. Bio je to neobičan osjećaj, kombinacija osjećaja koje muškarac ima kad gleda poželjnu ženu i onih koje ima prema majci. Eeuw!
Pitam gospodina Varneya da li je ikad bilo kakvog otkačenog. Ne! On je rekao. Ali ja sam znao vaditi Christinu. Zapravo znam da bi Joan voljela da me ima kao zeta. Dvostruki eeuu! (F.Y.I .: Gospodin Varney razveden je s troje djece, od kojih jedno - Nicholas Varney - 25. veljače otvara butik nakita u Bergdorfu Goodmanu)
Iako je još uvijek atraktivna Joan diplomirala na tome što je Christinu pukla po glavi s Bon Ami spremnicima, njezine su opsesivne prisile, prema riječima gospodina Varneya, bjesnile tijekom njihove veze. Gosti su zamoljeni da skinu cipele chez elle, a sama Joan nosila je gumene japanke koje štite pod. Uvijek je sa sobom nosila kutiju Kleenexa u slučaju da su joj se pooci popili po podu. Namještaj i sjenila su bili zaštićeni od čađave metropole. U Joaninom je stanu bilo više predmeta umotanih u plastiku nego u pult za meso A&P, prisjetio se gospodin Varney.
U svojim memoarima gospodin Varney odbacuje analitičke teorije o Joaninim tendencijama Lady Macbeth, tvrdeći da je jednostavno uživala biti uredna, čista i uredna i da joj njezina manija nikad nije priječila da dobro živi. Ako zanemarite muke oko toga da u toplom vremenu morate ustati s kauča prekrivenog plastikom i ‘razbiti brtve’.
Odanost gospodina Varneya traje i danas. Nikad nisam vidio film, rekao je gospodin Varney, misleći na klasiku Mommie Deests iz 1981. godine. (Nazovite me iskrivljeno, ali nikada nisam pomislio da je film toliko strašna optužnica J.C.-a. Što je tako sjajno u stavljanju skupih haljina na žičane vješalice?)
Uvijek se sjetim kako je bila vrlo ljubazna prema Christini, rekao je gospodin Varney. Ali priznajem, Joan nije bilo lako.
Nijedan, imam izrazit dojam, nije gospodin Varney. Sa 60 godina ima istu okrutnu predanost svom opusu i svojoj ličnosti koju je jednom vidio u Crawfordu. Uvijek se sjeti, Carleton, izmislio sam me, prisjeća se kad mu je jednom rekla. Nakon pola sata s gospodinom Varneyem, lako bi se moglo zamisliti kako istrčava istim redom. Visok (nekad je bio model) lik Wildeana u tekućem peraju, ima oštru pamet i Crawfordesque sposobnost za naporan rad. Bez obzira pokreće li kolekciju odjevnih odjevnih predmeta na Miami Beachu, radi na Broadwayu (nazvanom Dorothy iz Oza, udarit će na daske 2003. ako sve bude u redu), vodi svoje istoimene butike s odjećom i priborom na Floridi i u Irskoj, ili kome dekor na zabavama u Palm Beachu, Carleton Varney oličenje je ne-znati-kako-se-povući-kad-bi-mogli-Newyorčana. Uređivao je Bijelu kuću Carter, predvorje hotela Breakers na Palm Beachu, sobe u odmaralištu Greenbrier u zapadnoj Virginiji i Au Baru u New Yorku. Napisao je bezbroj knjiga o ukrašavanju, a od 1969. napisao je sindiciranu kolumnu pod nazivom Vaša obiteljska dekoracija. Gospodin Varney promijenio je ime iz Ask Dorothy Draper kad ga je preuzeo nakon što je La Draper preminula. Već je - u ultra-Crawfordianovom preuzimanju - pregovarao o tvrtki od nje kad je išla ga-ga.
Unatoč njihovom groznom okrutnom rastanku, gospodin Varney i dalje je žestoki privrženi štovatelj i zagovornik stila Dorothy Draper: tj. Hrapavih, puhastih chintzea, vrištećih vapnenozelenih kariranih tepiha, bijelih sjajnih boja i presvlaka od lakirane kože. Njegova knjiga iz 1988. godine, The Draper Touch, fascinantno je štivo. Oprez: To bi moglo prouzročiti da imate antiminimalistički nakaz. Ako počnete žudjeti za prevelikim chintzesima, originalni dizajn Dorothy Draper i dalje je dostupan putem tvrtke Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Ili još bolje, naručite cijelu svinju i naručite Carletona Varneya, čovjeka koji je Washington Post jednom nazvao Lauru Ashley na kiselinu, kako bi iz svog života uništio štednju dizajna iz 90-ih. Može ga se dobiti u Dorothy Draper & Company (758-2810).
A laminat po mjeri za vaše prozorske izbočine možete naručiti kod P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Još jedna od klijentica gospodina Varneya bila je Ethel Merman, legenda s glasom maglice koja je također bila ekscentrična, iako ne u pogledu čistoće. Prema gospodinu Varneyu, gospođa Merman držala je božićno drvce u svom ulazu 365 dana u godini. Na smrtnoj postelji, Ethel je svom dekorateru, pomalo zagonetno, rekla: Sjedi na brod prije nego što napusti mol.
To je igla!
