Plornish Maroon je u briljantnom stanju, premlaćujući sve bivše bebe u ono što oni nazivaju u Americi (ne znam zašto) nebeskoplavih boja, napisao je Dickens o svom najmlađem sinu Edwardu, čiji je izvorni nadimak, gospodin Plornishmaroontigoonter, Dickens ubrzo skraćeno od Noble Plorn i na kraju samo Plorn, ime po kojem je Edward bio poznat do kraja svog ravničarskog i zapuštenog života.
Kako su djeca rasla, jedno po jedno, Dickensov entuzijazam pretvorio se u pepeo. Zaradio je svoj uspjeh i prevladao siromaštvo iz djetinjstva dok je još bio tinejdžer vlastitom impresivnom energijom i nagonom, samozadovoljstvo i nedostatak ambicija njegove djece zbunili su ga. Mislim da ima manje fiksne svrhe i energije nego što bih mogao pretpostaviti kod svog sina, piše Dickens iz Charleyja. (Ta se malaksalost karaktera pripisuje Charleyevoj majci.) Franka: Dobar postojani momak ... ali nimalo briljantan. I Plorn: čini se da je rođen bez utora. Ne može se pomoći. Nije ambiciozan ili maštovit u svoje ime.
Gospodin Gottlieb piše s neuobičajenom zabrinutošću i simpatijom prema djeci Dickens, koja su se morala nositi ne samo sa poznatim, hitnim i javno kritičnim ocem, već i s razbijenim domom. 1857. Dickens se zaljubio u Ellen Ternan, 18-godišnju glumicu. Do 1858. godine, piše gospodin Gottlieb, odlučio se promijeniti svoj život i nemilosrdno je protjerao Catherine iz njega, spakirajući je u vlastiti pogon (uz velikodušno naselje) i uklonivši joj djecu - osim Charleyja, sada dvadeset jedan i svoj čovjek. Djeca su se otuđila od svoje majke i viktorijanske kulture koja uglavnom nema pojmove samopoštovanja, samopoboljšanja ili puno samoispitivanja.
Dvije djevojke bile su spremne za brak, ali se od dječaka očekivalo da započnu karijeru u oružanim snagama, poslovno ili u inozemstvu. U 19. stoljeću, objašnjava gospodin Gottlieb, sveučilište je bilo iznimka, daleko od pravila - a budući da dječaci nisu imali posebne akademske sklonosti, sveučilište za njih nije bilo opcija, osim osmorođenog Henryja, i morao je moliti otići u Cambridge na studij prava, a ne biti poslan u inozemstvo kao pet drugih.
Gospodin Gottlieb brani dječake u njihovoj nevolji, posebno one koji su otpremljeni u daleke krajeve carstva (jedan je završio kao neuspješni kanadski planinar; drugi je umro u dugovima nakon putovanja u Indiju; dvoje je otišlo uzgajati ovce u Australiju). Da, priznaje gospodin Gottlieb, njih pola tuceta djeluju nekako usredotočeno, čak i besprijekorno. No, spremnost gospodina Gottlieba da poništi presudu povijesti o njihovoj nesposobnosti osvaja čitatelja. Najtužnija je priča o Plornu, osjetljivom i nervoznom dječaku koji se nije mogao nositi ni s normalnom školskom situacijom, a zatim je sam, sa šesnaest godina, poslan u sirovi svijet australske zabitine, piše on.
Dvije djevojke imale su vlastitih problema. Katey je sklopila bijeli brak s bratom Wilkieja Collinsa, kojeg gospodin Gottlieb opisuje kao vjerojatno homoseksualca, možda ne u praksi, ali u sklonosti. Dickensova najstarija kći, Mamie, odlučila se ne udati, a gospodin Gottlieb kaže da je možda imala lezbijske sklonosti. Bez obzira na Mamieinu seksualnu orijentaciju, završila je u situaciji koja je više bila iz romana Henryja Jamesa nego iz Dickensa: od kuće je otišla tek nakon očeve smrti, nakon čega je ušla u moguću seksualnu vezu s duhovnikom i njegovom suprugom, sjenoviti par kojeg je upoznala sudjelujući u dobrotvornom pokretu nazvanom Mišićavo kršćanstvo. Ostatak obitelji mislio je da su je mogli iskoristiti za njezin novac.
Nekolicinu djece potkopalo je piće ili je imalo ovisnosti o kockanju. Barem jedan od njih vjerojatno bi danas liječio. Kad je u punom radnom odnosu u školi, ponekad ga spopadne neobična vrsta blijeđenja; takve kakvih mislim da nikada nisam vidio, piše Dickens od svog najstarijeg sina Charleyja. Katey, priznati miljenik njezina oca, imala je naviku opsesivno dodirivati namještaj i svakodnevno provjeravati pod krevetom isti broj puta. Frank je mucao i hodao u snu. Sydney, još jedan od ranijih Dickensovih miljenika, otišao je na more, gdje je nagomilao toliko duga kao odrasla osoba da je zaradio gađenje svog oca. Dickens je priznao još jednom od svoje djece: Bojim se da je Sydney predaleko otišao na oporavak i počinjem željeti da je on iskreno mrtav. (Ovo Sydneyevom bratu! Čudi se gospodinu Gottliebu.)
Izniman je odnos obitelji prema smrti. Kad je rastrošni i zabrinjavajući Sydney umro od bolesti u 25. godini, obitelj je otvoreno izrazila olakšanje. Bojim se da moramo osjećati da je njegovo rano odvođenje najmilosrdnije što mu se moglo dogoditi, ali vrlo je, vrlo tužno što to moram osjećati, napisala je njegova teta Georgina. Tako i s bebom koja je umrla prije njezinog prvog rođendana, Dorom: Da smo je mogli vratiti u život, sada, sa željom, to ne bismo učinili, navodno je rekao Dickens. Možemo zamisliti kako gospodin Gottlieb odnemašeno odmahuje glavom.
Jedan neočekivani zaključak čitanja knjige gospodina Gottlieba je spoznaja da moderne institucije namjeravaju poboljšati ljude - terapije i obrazovanje koje nude napredak i standardizaciju onima koji započinju život iz jedinstveno nepovoljnog mjesta - također služe kao učinkovitiji propagatori dinastija. Čini se ne sasvim slučajno da najuspješnije dijete iz Dickensa, Henry, nikada nije imalo neobičnih mentalnih tikova, studiralo je na Cambridgeu i postalo odvjetnikom. Od naše velike obitelji s devetero djece bilo je samo jedno koje mi se činilo doista prilično pametnim, Katey je kasnije o njemu napisala.
Danas bi put djece uspješnih muškaraca i žena bio preobrazba ostalog osmero djece u Henryja: njegovanog u funkcionalnu pamet, umreženog u koledž i produženu mladu odraslu dob koja omogućava neke nerazboritosti, a zatim pažljivo prelazeći u karijeru njegovana (ako nije naslijeđena) industrija. Čini se da su s tog puta Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys i jedan Clinton izašli sa samopoštovanjem i osjećajem prava potpuno netaknuti. Naše institucije meritokracije mogu oprati provenijenciju, ali također osiguravaju privilegiju.
editorial@observer.com