‘Vremena se mijenjaju’, možda ćete inzistirati. ‘Žene ne žele biti obrisi!’ Ali mršave i dalje zovu.Getty Images Udebljala sam se.
Neki dan sam isprobala gomilu starih haljina i uklapaju se, ali činilo se da su uže. Ne znam.
Dok sam isprobavao novu bluzu Agnes B za majku, namjestio sam je zbog neuspjeha.
Mislim da sam dobio pet kilograma, a ti?
Ne, rekla je moja majka, izgledaš sjajno.
Ali sve je tijesno.
Mislim, ako nešto, onda možda dva kilograma?
Pa onda sam se udebljala?
Izgledaš bolje nego ikad, pokušala je moja majka.
Otkad mislite?
Ne znam. Možda otkad ste se odselili. Ili ovo ljeto?
Pa sam se tada udebljala.
Mogao bi ga skinuti za tjedan dana.
Sad naručujem previše, sam sam sebe omalovažavao, moram početi kuhati.
Zdravi ste. Sretni ste U vezi ste.
Omekšao sam. Ja sam se ugojio. Postao sam indolentan.
Ne budite smiješni, usprotivila se. Tada bih, ako ništa, mogao izgubiti kilogram ili dva.
***
Pitao sam svog fizioterapeuta. Mislite li da sam mršava?
Mislim da ste zdrava, u formi žena. Zašto biste htjeli biti mršavi?
Zdrav? Normalan? Ne želim biti prosječan. Želim biti mršava.
Gradimo mišiće na leđima i gluteusima. Imate više mase. To je vrlo dobra stvar.
Da, savijam mišić ruke, jak sam.
Dobila je peticu jer mi je takva zabava. I znate, mišići su nova crna boja.
***
Jednom sam mjesec dana imao upalu pluća i nisam mogao disati, jesti ili razgovarati, ali moji su selfieji bili tako prokleto dobri. Odjeća mi je visjela s tijela, onako kako je trebalo, onako kako to rade na modelima pista i u časopisima.
Pretplatite se na Braganca's Daily Newsletter
Bila sam tako udubljena, tako sitna, tako smiješno mršava, bila sam bolja od tebe. Bila sam bolja od sebe.
Mijenja se! možete inzistirati. Pogledajte Kim K., Serenu Williams, Ashley Graham ili Iskru. Imaju milijune Instagram sljedbenika. Žene ne žele biti obrisi! Ali mršavi i dalje zove.
Odvratan si. Izgladni, kučko.
***
Anoreksija nije bila zabavna. Mnogo bolova u trbuhu. Prehrana mi nije došla do mišića i toliko sam vježbala da mi je vezivno tkivo puklo. Ili tako nešto.
Stajanje u vagonu podzemne željeznice bilo je bolno, pa tako i sjedenje. Svaki put kad bi se vlak zaustavio i krenuo, bilo je to poput razbijenog stakla koje mi se urezalo u prepone i niz noge. Napravila bih grimasu.
Ali ja sam bio na cijeloj stranici 17 Časopis! Dvaput. A moja me agencija htjela poslati u Pariz! Roditelji me nisu pustili, ali moj je prijatelj otišao. Bila sam joj tako zavidna. Kakva avantura. Kako odrasla. Kako romantično!
U Parizu je moju prijateljicu silovao njezin agent. Bilo joj je šesnaest.
Rezervirao sam posao tiska u Miamiju. U avion sam dovukao svoju tešku knjigu o povijesti umjetnosti. Toga se sjećam, jer dok sam studirao rokoko, pogodili smo turbulenciju i nisam želio umrijeti na putu do manekenskog posla.
Još jedna moja prijateljica, Milly, rezervirala je isti posao. Milly i ja bili smo prijatelji godinama. Toliko je smršavila - bila sam toliko impresionirana. Sigurno je bila veličine nula ili manja.
U Miami smo stigli kasno navečer. Bio je to ružičasti hotel s palmama u saksijama. Milly je bila gladna. Udisala je golem komad lososa. Taj dan još nije jela, pa se tako mogla izvući.
Bio sam zgrožen njezinim nedostatkom samokontrole. Mislila sam da je bolje rasporediti jelo. U glavi sam imao i da te proteini udebljali. Otac je često pripremao ribu za večeru i premještao bih je na tanjur ili sakrivao pod komad zelene salate. Zatim bih kasnije navečer, sama, grickala granolu, bademe i smrznuti jogurt bez masti. Za ručak bih često jeo pecivo, ali samo s jednom mjericom maslaca od kikirikija.
Nisam željela menstruaciju. Htjela sam to do svoje 18. godine.
Nisam željela proći pubertet jer sam mislila da su grudi i bokovi i stidne dlake odvratni. Nikad nisam razumio Judy Blume Jesi li tamo Bože? Ja sam Margaret i ta crta, moram, moram, moram povećati poprsje.
Tko je želio grudi? Za mene su to bili globusi mesa koje su muškarci grabili ili su to barem htjeli. Pogrbio bih ramena. Nitko mi nikad nije rekao da su prelijepa stvar.
Bio sam za predstavu Versacea. Morao sam isprobati hlače i hodati što sam bolje mogao pistom. Bila sam bivša umjetnička klizačica - što sam znala o modnoj pisti? Sa svakim sam korakom, podižući noge, osjećao bolove uboda, možda u fleksorima kuka ili mišiću psoas. Bilo je toliko nepoznatih dijelova tijela.
Doma sam ležao na zemlji, bokovi su me boljeli. Bila sam uvjerena da sam pogriješila. S poda sam najavio roditeljima da ću postati supermodel. Versace me voli!
Mislim da su mislili da sam samozadovoljna. Ali bio sam prestravljen. Bio sam zarobljen u ulomljenom tijelu. Već sam znao da je manekenstvo gotovo.
***
Išao sam na fakultet. U orijentaciji su bile razne zabavne aktivnosti koje su zvučale glupo. Nisam napustio svoju spavaonicu i rekao sam roditeljima da me smjesta izvedu iz Vassara.
Krenuo sam Zoloftom i nakon nekoliko dana osjetio sam nešto drugačije, gotovo kao deja vu. Je li to bila sreća? U roku od dva mjeseca upoznala sam svog prvog dečka, izgubila nevinost i pojela pizzu u 2 sata ujutro. Život je bio vrijedan življenja.
Sad sam bila veličina 8. Vjerojatno sam se udebljala dvadeset kilograma. To ljeto sam modelirao, nekako. Nisam se mogao kloniti toga. Htio sam biti netko.
Rekli su mi da smršavim. Pa sam otišao u Wilhelminin plus-size odjel. Rekli su mi da se debljam. Bilo je nekoliko djevojaka poput mene - točno između. Nije bilo vrlo produktivno, pa sam počeo raditi s njihovim glumačkim odjelom.
Na završnoj godini fakulteta rezervirao sam prvu ulogu u filmu Johna Stamosa. Bila je to seksualna scena. Postkoitalno, trebao sam sjediti na zahodu u tange, golih grudi dok sam pušio cigaretu. Imao sam nekoliko redaka. Odbio sam ulogu. Zaista sam želio uspjeti, stvarno sam želio biti u filmu, ali nisam želio biti gol.
Nakon fakulteta, kolega glumica i prijateljica upoznala me sa svojim menadžerom, ženom po imenu Gregg. Poslala me na audiciju kod Woodyja Allena. Nazvali su me i održali monolog za njega. Glumio sam mladog studenta koji je bio zaljubljen u njega. Oduvijek sam sanjala da ću biti u njegovim filmovima jer sam voljela Manhattan .
Hvala vam što ste ušli, rekao je Woody Allen.
To je bilo prije #MeToo. To je bilo prije nego što sam preispitao priču. Gregg je zagolicala moja audicija i htio je da upoznam njezinu suradnicu u LA-u. Zastupao je Alexis Bledel i Lauru Prepon - Velike lige.
Upoznala sam Greggovog suradnika. Imao je veliki trbuh i bio je jako fin. Djelovao je uzbuđeno što me predstavlja.
Kad sam se vratio u New York, Gregg me sjeo. Imala je suze u očima.
Ponekad mrzim ovaj posao, rekla mi je. Stvarno ste mu se svidjeli i želi raditi s vama, ali prvo morate izgubiti deset kilograma.
Oh, rekao sam.
Tako mi je žao, uzela me u naručje.
Mogu to, nema problema, susprezala sam suze.
***
Potrošila sam petsto dolara, novca koji nisam imala, na nutricionista. Rekla mi je da jedem puno nemasnog grčkog jogurta. I zobene pahuljice. Ili nešto. Udebljala sam se.
Imao sam 22 ili 23 godine i izlazio sam u Bungalow 8 svakih nekoliko noći. Htio sam zaboraviti dan s martinijima od jabuka.
Tamo sam upoznao Davida Blainea. Mislim da smo se poljubili jer sam bila u njegovom stanu. Nije otišlo predaleko. Sjetio bih se toga. Rekao je da je tako osvježavajuće biti s normalnom djevojkom koja je imala obline, a ne s drugim mršavim modelom. Moji su osjećaji povrijeđeni.
Dao mi je svoju omiljenu knjigu. Čuvao je puno primjeraka. Primo Levi. Riječ je o preživljavanju holokausta. Pročitao sam ga i dirnuo sam se.
David Blaine upravo je oslobođen optužbi za silovanje. Navodno je silovao manekenku u vrijeme kad smo se upoznali.
***
Bila sam na zabavi u štaglju u Hamptonu. Uvijek sam bio u blizini bogate djece, ali nikad bogate. Koketirala sam s tim tipom, pretpostavljam, a ova djevojka s poznatim ocem rekla je: Prestani koketirati. Ne znam ni zašto se dječaci sviđate vama. Tako si debela.
Rekao sam, to nije lijepo reći nekome.
Podigla je šake i rekla: Želiš se potući?
Neću se boriti s tobom.
Djevojčica sa poznatim ocem imala je mlađeg brata. Bio je sladak. Stjerao me u kut iza staje i rekao, želim te poljubiti.
Rekao sam mu da je premlad. Rekao mi je da voli starije žene. Imao je samo sedamnaest godina. Godinama kasnije, izlazio bi s puno starijim supermodelom. Ponekad se još uvijek uspoređujem s njom. I dalje je vrlo lijepa.
***
Kad sam imao dvadeset i tri godine, otišao sam do promatrača utega uz Union Square. Lenore je vodio skupinu. Rekla mi je da nisam dovoljno težak da se pridružim, ali onda sam stao na vagu i ona se predomislila. Izvagala sam 149. Mislila sam da ću povratiti.
Bila sam previdna. Mogao bih jesti 20 bodova dnevno uz nekoliko cheats bodova i dodatnih bodova za vježbu. Prvo što sam učinio je da sam izbacio alkohol i smršavio deset kilograma.
Muffin: minus 3 boda, kava: 1 bod, pecans: 1,5 bod, grožđice: 1 bod, vježba: dobijte dodatna 2 boda.
Svidjeli su mi se sastanci. Svidjela mi se Lenore. Pričala je o tome koliko voli kekse.
Gubitak kilograma bio je stari šešir. U roku od četiri mjeseca izgubio sam 25 kilograma. Lenore se brinula za mene pa sam prestao odlaziti na promatrače utega.
Ubrzo nakon toga, naletio sam na djevojku sa poznatim ocem na jednom događaju.
Rekla je, žao mi je zbog onoga što sam ti rekao, ali mislim da je stvarno uspjelo. Izgledaš odlično.
Dopustio sam joj da preuzme zasluge za moj gubitak kilograma.
Mnogi su mi rekli da sam sada mršava, mršava, vitka, sićušna, mini, sitna,što god, možda bih imao stvarne šanse za uspjeh u Hollywoodu. Imao sam 25 godina.
Pa sam otišao u Hollywood.
***
Nisam se vagala sedam godina. Od svoje tridesete.
Moj zaručnik i ja počinjemo raditi domaću hranu. Kad je prvi put spravljao losos, gotovo je dignuo kuhinju u zrak. Da budemo pošteni, na dnu pećnice bila je stara mast.
Ali drugi put je napravio bakalar i bilo je strašno. Nije bio toliko zadovoljan kako sam mu lebdjela preko ramena. (Ja sam štednjak na stražnjem sjedalu.) Ali opet, stavio je toliko začina na ribu.
Kuhala sam artičoke. Moj zaručnik nikada prije nije jeo kuhanu artičoku, pa sam mu pokazao kako zubima struže meso s lista. Tada sam žlicom izdubio prigušivač. Srce mu je bilo najdraži dio. I moja je.
Osjećala sam se sito. Osjećala sam se zdravo. Osjećala sam se sretno.
Volio bih da nikada nisam bio anoreksičan. Osjećam se zdravo. Osjećam se sretnim. Osjećam da želim izgubiti dva kilograma. Osjećam se sretnim. Osjećam da želim izgubiti dva kilograma.
(Možda pet. )
Osjećam se sretnim.
Volio bih da nikada nisam bio anoreksičan.
***
Volio bih da nikada nisam bio anoreksičan. Toliko je nepopravljivo oštetio moje tijelo i živčani sustav.
Volio bih da moja majka ne želi izgubiti kilogram ili dva. Tako je lijepa i u formi. Voljela bih da mi bivši dečko nije jednom rekao pod tušem, izgledaš kao da si udebljala tri kilograma. Volio bih da mi menadžer u LA-u s velikim trbuhom ne kaže da izgubim deset kilograma. Volio bih da ga nisam slušao. Volio bih da studije to ne pokazuju više od 80 posto žena u SAD-u bili nezadovoljni svojim tijelima. Želim više od deset milijuna žena u SAD-u nisu patili od poremećaja prehrane. Volio bih da svake 2 minute žena u SAD-u nije silovana. Voljela bih da nikada nisam bila seksualno napadnuta. Volio bih da sam u potpunosti volio i prihvatio svoje tijelo. Volio bih da Roe protiv Wadea nije bio pod prijetnjom. Volio bih da predsjednica ne bi tweetovala, ne sumnjam da bi, da je napad na dr. Forda bio toliko loš kako kaže, odmah podnijeli optužbu lokalnoj policiji ...
Wom došao iz čovjekova rebra.
Ako je nosila kratku suknju, tražila je.
Izgladnite svoju seksualnost. Izgladnite svoju ženstvenost.
Zašto je toliko mojih prijatelja gladovalo? Svi smo željeli biti netko. Zašto smo morali izgubiti kilograme da bismo tamo stigli?
Kad bi žene imale veću kontrolu nad svojim tijelima, kad bi žene imale veću kontrolu u politici, kad bi žene imale veću kontrolu u medijima, kad bi žene imale veću kontrolu u financijama, kad bi žene imale veću kontrolu u modi, kad bi žene imale veću kontrolu u Hollywoodu, kad bi žene imale veću kontrolu u provođenju zakona ...
Kad bi žene imale veću kontrolu ...
Bi li me i dalje toliko uhvatilo da pokušam izgubiti kilogram ili dva?
