Krist Novoselić, Dave Grohl i Kurt Cobain.Foto: Ljubaznošću Nirvane U kolovozu 1991. god. K Records organizirao je Međunarodnu pop konferenciju podzemlja u svom rodnom gradu Olympia, država Washington, glavnom gradu države čija je ludo šarmantna godišnja parada upravo dogodilo biti zakazan za isti tjedan. Devetsto indie-rock fanova, svi dijeleći antikorporativni DIY duh bendova i etiketa kojima je ambicija bila - ako ne baš prljava riječ - visoko sumnjivi prioritet, ispunili su hipijevski grad zadržavanja šest dana ljubavnog rocka i pobune. grrrl, genijalno okupljanje na kojem su scenske zvijezde poput Iana MacKayea iz Fugazija radile kao kupac ulaznica u svojoj emisiji, a više od nekoliko izvođača moralo se suočiti s nervozom prve svirke.
Dok je tamo (na Kotrljajući kamen Kao što se dogodilo), intervjuirao sam osnivača K-a Calvin Johnson u njegovu uredu. Morali smo razgovarati o odluci da se iz sastava izuzmu bendovi glavnih etiketa, u kojima su umjesto njih bili Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels i Courtney Love ( dvojac, a ne osoba).
Postoje bendovi koji mogu otići do glavne izdavačke kuće i izvući iz nje ono što žele, postići neke stvari i moći doći do velike publike, rekao je. Ali mnogi ljudi, za glazbu koju stvaraju, nije odgovarajući medij. Kao vođa Beat Happening , stup amaterizma, znao je gdje on stajao. Misle da žele jedno, ali stvarno žele nešto drugo. To se dogodilo mojim prijateljima.
Čak i principijelni idealist poput Johnsona nije potpuno izjednačio prijavu s rasprodajom. Nije da ne možete stvarati dobru glazbu na glavnoj izdavačkoj kući. Nirvana [i] Teenage Fan Club su na glavnim izdavačkim kućama i oboje su upravo snimili nevjerojatne albume. Nadam se da će prodati milijun primjeraka: ne vidim kako album Nirvane nije mogao, jednostavno je tako sjajno.
Johnson nije bio jedina osoba u Olimpiji koja mi se buncala zbog skorog izdanja Nirvane u DGC-u, odjelu Geffena. Nisam znao ništa o tome.
Izbjeljivač , Debitantski album Nirvane, koji je Sub Pop objavio 1989., nije mi udubio trup; Odbacio sam ga kao nerazlučenu buku garaže na sjeverozapadu. No, sve što su imali u limenci, što su mnogi mještani čuli, pričalo se u gradu tog tjedna, ponosno pumpajući lokalnoj momčadi koja je htjela dugo pucati u velike lige. Pričalo se da je Nirvana cijepila pop u punk i bilo je to cool. Ali od njih još uvijek nije traženo da igraju K Fest.
Vratio sam se u New York, zaintrigiran čuvši što je Nirvana mogla učiniti (i nadajući se da bi to moglo dovesti do još jednog slobodnog zadatka od korporativnog ogrea u moj život) i nabavili avansnu kasetu od Nema veze , koje je trebalo biti objavljeno 24. rujna. (Čudna fusnota ovdje: čuo sam nekoliko propusta na vrpci, izvan klimavih ljudi C’mon-a Teritorijalni pišaci za koju sam smatrao da je namjerna, ali nisu na albumu. Volio bih da to još uvijek moram provjeriti.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Predao sam recenziju od 325 riječi Kotrljajući kamen sredinom rujna; Nazvao sam ga dinamičnom mješavinom cvrčećih akorda snage, manične energije i prostrane zvučne suzdržanosti ... singalong hard rock ... mahnito vrištanje i pustoš gitare. Trio sam nazvao najnovijom underground bebom kako bih testirao uobičajenu toleranciju na 'alternativnu' glazbu.
Ako Nirvana nije na ničemu posve novom, hedgirao sam se, Nema veze posjeduje pjesme, karakter i samopouzdan duh da su puno više od preformulacije visokooktanskih hitova fakultetskog radija. Zaključio sam nazvavši ih otrcanim garažnim ratnicima koji su svoje znamenitosti pogledali na zemlju divova.
U tom su se trenutku dogodile tri neočekivane stvari.
Video za Smells Like Teen Spirit na MTV-u je zaživio. Album se počeo prodavati u ozbiljnim brojevima. I Kotrljajući kamen sjedio na recenziji, koja se napokon pojavila - urednik joj je dao tri od pet zvjezdica - u izdanju od 28. studenog, koji je bio dan nakon Nema veze je certificirana platina za prodaju u milijun primjeraka.
Uobičajena tolerancija testirana je i ocijenjena posve dobrodošlom. Moja recenzija, koja to nije uspjela adekvatno predvidjeti, nedavno je ocijenjena najozloglašenijom Kotrljajući kamen pregled devedesetih godina RollingStone.com . Ma dobro, kako god, nema veze.
U dobru i zlu, Nema veze doista ubio divove, zamijenivši ih bataljunom grunge-rockera presvučenih flanelom i bilo čime drugim izdavačkim kućama koje bi mogle upakirati kao alternativu i šibati na brzinu okupljenu generaciju nezadovoljne omladine kojoj očajnički treba sranje. Nirvana im je dala identitet, iako onaj koji bi se mogao nazvati apatičnim, autodestruktivnim i beskorisnim. Bez obzira na to, glazbeni biznis se uselio da ga iskoristi. Fakultetski bendovi poput Pixiesa, Husker Du, The Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - koji su već zasjeli na glavnim etiketama - zasluženo su porasli, ali hrpa sranja isprala se na plaži iza njih.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Kataklizma kulturne rekalibracije koju je donijela Nirvana nije otvorila vrata paradi sjajnih bendova kao što su Beatlesi imali 60-ih, a Pistolsi 70-ih. Ne, poslije Nema veze bilo smeće poput Busha i Candleboxa. Potaknuo je Soundgarden, Alice u lancima, Pearl Jam i Stone Temple Pilote, sve potomke umornih arhetipova tvrdog kamena koje je Nirvana preskočila.
Nekoliko godina tamo, bilo kome s fanzinovim certifikatom (i / ili divljenjem Sonic Youtha) ponuđena je ozbiljna ploča. To je bilo sjajno za talentirane neobične lopte poput Becka, Daniela Johnstona, vazelina, Melvina, Butthole Surfersa i Flaming Lipsa; industrija je čak mogla prepoznati komercijalne izglede Zelenog dana, uzgajivača i loše religije. No, druga strana bili su stalci osrednjih albuma glasno-tihih vrištača s nijednim Nirvaninim deliričnim potezom.
Nitko nije uživao u uspjehu Nema veze manje od Kurta Cobaina, čija bi tetovaža s logotipom K uvijek bila simbol svijeta koji je ostavio za sobom.
Isprva je možda uživao u opravdanosti glazbenih ideja svojih i prijatelja, trijumfu društvenih ideala i zabušavanju dvosmislenosti, zabavi biti mali gradski vreć s ogromnom snagom. No dok je mogao prihvatiti ideju bijega od indie-rock rezervata kad je uspjeh bio samo lud san (Geffen's najbolje -scenarij je bio da je album moć doći do zlata), u konačnici nije mogao živjeti sa stvarnošću, odgovornošću.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Multiplatinski album koji mu je kupio neželjenu ulogu kao konfliktni šef sukobljenog glazbenog pokreta - je li to bila kulturna revolucija ili samo zbunjena traljava regurgitacija rocka iz 80-ih za mlađu djecu? - imao je puno moralnog tereta za nesigurnog punk-rocker s ambivalentnom slikom o sebi.
Ako je na zvijezde gledao kao na rasprodaju, to nije značilo da ga se želi riješiti. Kad je javno priznanje postalo previše, glasnogovornik njegove generacije Bob Dylan srušio se biciklom i nestao; Cobain se pojavio na naslovnica Kotrljajući kamen noseći majicu na kojoj je pisalo Korporativni časopisi i dalje su sranje. Netko je tu tortu ostavio na kiši, a on još uvijek nije mogao odlučiti hoće li je pojesti ili baciti. Dvije godine kasnije, suočio se sa svojim demonima u borbi svog života - i izgubio. Smrtna opsesija albuma, reference na oružje u Teen Spirit, In Bloom i Come As You Are, od kojih se nitko u to vrijeme nije osjećao zloslutno ili čak ozbiljno, postalo je njegova žarišna točka.
Cobainovo samoubojstvo okončalo je Nirvanu i okrenulo se Nema veze u spomenik, manje smrznuti krik nove ere nego odjeknuti krik zaranja u ponor. Dokaz da nitko nikad ništa ne nauči, droga je grunge pretvorila u najnovije poglavlje u rock and roll smrtnom maršu. Altamont za lutke.
Povijest je bila naklonjena Nema veze . Glasači Grammyja nisu baš mogli vidjeti svoj način da im dodijele najbolju alternativnu glazbenu izvedbu 1992. (R.E.M.'s Izvan vremena biti ukusniji izbor; ne želite znati ostali nominirani ), ali album se prodavao u više od milijun primjeraka svake godine do kraja 90-ih. Rutinski se spušta u gornji sloj popisa najboljih albuma ikad. I ukupno 2016. radijskog emitovanja (kako ga je sastavio Mediabase), Nirvana je na 10. mjestu u formatu Alternative Rock i na 6. mjestu u Active Rocku. Debeo dio tog ekrana namijenjen je pjesmama iz Nema veze . 
Kurt Cobain.Foto: Ljubaznošću Nirvane
Nakon Nirvane, basist Krist Novoselić politički se aktivirao i odlutao izvan glazbenih reflektora; bubnjar Dave Grohl prebacio se na gitaru i privezao je, predvodeći Foo Fighters (evolucija zvuka - i što je najvažnije - pjesme - Nirvana), gostujući s nebrojenim izvođačima, vodeći kablovsku TV seriju koja promovira njegov glazbeni ukus i pojavljuje se na gotovo svakoj emisiji koja dodjeljuje nagrade i priznanja.
Ali Grohl je podržao duh Nema veze kao i bilo tko. Ne shvaća se ozbiljno, radi poput demona, vjeruje u ono što radi i promovira bendove koje voli, od Queen do Queens of the Stone Age. Vjerojatno potpomognut njegovom mjerom svojom sveprisutnošću, trio je odnesen u Rock and Roll Hall of Fame prve godine kad je bio podoban za razmatranje.
I Nema veze je bio ljubazan prema povijesti.
Nirvana je nakon svog proboja imala značajnu kasniju karijeru, ali Nema veze ostaje ključna izjava, definitivna prekretnica u glazbi, koja predstavlja spomenik činjenici da je protivljenje konvenciji često recept za njezinu zamjenu. 12 pjesama i dalje zvuči snažno, originalno i prepuno mokraće i octa koji najboljem pankeru daje uvjerenje. To nije floskula, datirani kurioz, avangardni napor koji je predvidljivo zamijenjen usavršavanjima ili poboljšanjima ili bizarni jednokratni slučaj čiji se golem utjecaj sada čini nedokučivim.
Značajni albumi prije četvrt stoljeća Nema veze- probati Promiješajte, Zvukovi kućnih ljubimaca i Plavuša na Plavuša za početnike - zvučalo je poput staraca 1991. Ali Nema veze, bez njegove poznatosti, njegove tragedije i utjecaja, mogle bi se zabilježiti ove godine. Je li to optužnica za usporenu evoluciju gitarskog rocka (gitara, bas, bubnjevi i kantautor sada je pravilo više od 60 godina - nema novih ideja tamo) ili demonstracija Nema veze Trajno postignuće nije na meni da kažem.
Za dvije godine nadmašit će svoj autoru i sigurno je reći da će njegovo ekstatično zavijanje još dugo ostati u zraku.
