Ničega osim mene ... Pjevam, nedostaje mi još jedna pjesma.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-Veliki muški narcisi * koji su dominirali poslijeratnom realističkom fantastikom sada su u starenju i ne mora im se činiti slučajno da se izgled za vlastitu smrt osvjetljava približavanjem milenija i on-line predviđanja smrti romana kakvog poznajemo. Kad solipsist umre, uostalom, sve ide s njim. I nijedan američki romanopisac nije bolje mapirao teren solipsista od Johna Updikea, čiji je uspon 60-ih i 70-ih uspostavio i kroničara i glasa vjerojatno jedne od najviše samozatajnih generacija od Luja XIV. Kao i Freudova, velike preokupacije gospodina Updikea uvijek su bile smrt i seks (ne nužno tim redoslijedom), a činjenica da je raspoloženje njegovih knjiga posljednjih godina postalo sve zimskije razumljiva je - gospodine. Updike je uvijek uglavnom pisao o sebi, a od iznenađujuće dirljivog Zeca u Rest-u, sve otvorenije istražuje apokaliptične izglede vlastite smrti.
Pred kraj vremena tiče se nevjerojatno erudiranog, artikuliranog, uspješnog, narcisoidnog i seksualno opsjednutog umirovljenika koji vodi jednogodišnji časopis u kojem istražuje apokaliptične izglede vlastite smrti. To je, od ukupno 25 knjiga koje sam pročitao Updike, daleko najgori, roman toliko nevjerojatan i nespretan da je teško povjerovati da je autor pustio da bude objavljen u takvom obliku.
Bojim se da je prethodna rečenica rezultat ovog pregleda, a većina će se ovdje sastojati od iznošenja dokaza / opravdanja za tako nepoštivanje ocjene. Prvo, ako bih mogao na trenutak zabiti kritičku glavu u kadar, htio bih vam pružiti uvjeravanja da vaš recenzent nije jedan od ovih mrzitelja updikea, koji pršte od slezene i prskaju, a koji se susreću među čitateljima književnosti pod 40. Činjenica je da me vjerojatno mogu svrstati u red rijetkih stvarnih obožavatelja Updikea. Ne toliko bijesni obožavatelj kao recimo Nicholson Baker, ali mislim da su Sajam siromašnih, Farma i Kentaur sjajne knjige, možda i klasika. A čak i otkad je Zec bogat - činilo se da su njegovi likovi postajali sve odbojniji i bez ikakvih odgovarajućih naznaka da je autor shvatio da su odbojni - nastavio sam čitati romane gospodina Updikea i diviti se silnoj raskoši njegovih opisna proza.
Većina književnih čitatelja koje osobno poznajem mlađi su od 40 godina, a popriličan broj su i žene i nijedna od njih nije veliki poklonik poslijeratnih G.M.N. Ali to je posebno gospodin Updike kojeg oni izgleda mrze. I ne samo njegove knjige, iz nekog razloga - spomenite samog siromaha i morate skočiti natrag:
Samo penis s tezaurusom.
Je li kučkin sin ikad imao jednu neobjavljenu misao?
Čini mizoginiju književnom na isti način na koji Limbaugh čini da fašizam djeluje smiješno.
To su stvarni citati s povjerenjem meni, a čuo sam i još gore, a svi su obično popraćeni onom vrstom izraza lica gdje možete reći da neće biti nikakve koristi u prepiranju ili razgovoru o estetskom užitku proze gospodina Updikea. Nitko od ostalih poznatih falokrata njegove generacije, a ne Mailer, Frederick Exley ili Charles Bukowski, pa čak ni Samuel Delany iz Hogga, ne pobuđuje takvu nasilnu nesklonost. Postoje, naravno, neka očita objašnjenja za dio ove nevolje-ljubomore, ikonoklazma, P.C. reakcija i činjenica da mnogi naši roditelji štuju gospodina Updikea i da je lako uvrediti ono što poštuju vaši roditelji. Ali mislim da je glavni razlog zbog kojeg toliko ljudi iz moje generacije ne vole gospodina Updikea i ostale GMN-e povezan s radikalnom samo-apsorpcijom ovih pisaca i njihovim nekritičkim slavljenjem te auto-apsorpcije kako u njima samima tako i u njihovim likovima .
Gospodin Updike, na primjer, godinama konstruira protagoniste koji su u osnovi svi isti ljudi (vidi na primjer Zec Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, vlč. Tom Marshfield, Roger's Version's Uncle Nunc) i tko sve su očito stavovi za samog autora. Uvijek žive ili u Pennsylvaniji ili u Novoj Engleskoj, nesretno su oženjeni / razvedeni, otprilike su godine gospodina Updikea. Uvijek ili pripovjedač ili lik gledišta, svi oni imaju autorove zapanjujuće perceptivne darove; svi oni misle i govore na isti naporni, bujni, sinestetički način na koji to čini gospodin Updike. Također su uvijek nepopravljivo narcisoidni, dobrotvorni, samoprezirni, samilosni ... i duboko sami, sami onakvi kakvi samo solipsisti mogu biti sami. Oni nikada ne pripadaju nekoj većoj jedinici ili zajednici ili uzroku. Iako obično obiteljski muškarci, oni nikada nikoga ne vole - i, iako uvijek heteroseksualni do točke satirijaze, pogotovo ne vole žene. Seems Čini se da svijet oko njih, onoliko lijep koliko ga vide i opisuju, postoji za njih samo utoliko što izaziva dojmove i asocijacije i osjećaje unutar sebe.
Pretpostavljam da se za mlade obrazovane odrasle ljude 60-ih i 70-ih, kojima je krajnji užas bila licemjerna sukladnost i potiskivanje generacije vlastitih roditelja, evociranje libidinoznog sebstva gospodina Updikea činilo otkupiteljskim, pa čak i herojskim. No, mlade obrazovane odrasle osobe iz 90-ih - koje su, naravno, bile djeca istih strastvenih nevjera i razvoda, o kojima je gospodin Updike tako lijepo pisao - morali su gledati kako se taj novi hrabri individualizam i samoizražavanje i seksualna sloboda propadaju u neradosno i anomično samozadovoljstvo Ja generacije. Današnji ljudi mlađi od 40 godina imaju različite strahote, među kojima su istaknuti anomija i solipsizam i neobična američka usamljenost: mogućnost umiranja, a da jednom niste voljeli nešto više od sebe. Ben Turnbull, pripovjedač najnovijeg romana gospodina Updikea, ima 66 godina i kreće upravo prema takvoj smrti, a usrano se boji. Kao i mnogi protagonisti romanopisca, čini se da se i Turnbull plaši svih pogrešnih stvari.
Prema kraju Tima izdavač ga plasira kao ambiciozni odlazak za gospodina Updikea, njegov ulazak u futurističko-distopičnu tradiciju Aldousa Huxleyja i meku znanstvenu fantastiku. Godina je 2020. godine, a vrijeme nije bilo naklonjeno. Kinesko-američki raketni rat ubio je milijune i okončao centraliziranu vladu kakvu Amerikanci znaju. Dolar je nestao; Massachusetts sada koristi skriptu nazvanu za Bill Weld. Nema poreza - lokalni žilavi sada dobivaju novac za zaštitu kako bi zaštitili luksuzne uređaje od ostalih lokalnih žilavih vrsta. AIDS je izliječen, Srednji zapad je opustošen, a dijelovi Bostona bombardirani su (vjerojatno?) Ozračeni. Napuštena svemirska stanica visi na noćnom nebu poput mlađeg mjeseca. Postoje maleni, ali grabljivi metalobioformi koji su mutirali od otrovnog otpada i obilaze jedući struju i povremeno ljude. Meksiko je ponovno prisvojio američki jugozapad i prijeti invazijom na veliko, čak i dok se tisuće mladih Amerikanaca šuljaju preko Rio Grandea u potrazi za boljim životom. Amerika se, ukratko, priprema za smrt.
Postmilenijski elementi knjige ponekad su cool i doista bi predstavljali zanimljiv odmak za gospodina Updikea da nisu svi toliko skicirani i tangencijalni. Ono što se zapravo sastoji od 95 posto programa 'Prema kraju vremena' je Turnbull koji opisuje prednominativnu floru (iznova i iznova kako svaka sezona prolazi) i svoju lomljivu, kastracijsku suprugu Gloriju i sjeća se bivše žene koja se od njega razvela zbog preljuba i rapsodira oko mlada prostitutka useljava se u kuću kad Gloria odlazi na put. Također ima puno stranica Turnbull-a koji razmišljaju o propadanju i smrtnosti te tragediji ljudskog stanja, a još više stranica Turnbulla govori o seksu i prevlasti seksualnog nagona te detaljno opisuje kako poželi odabrane tajnice i susjede i most partneri i snahe te djevojčica koja je dio skupine mladih žilavih kojima on pruža zaštitu, 13-godišnjakinja čija su grudi - plitki zategnuti češeri vrhovi bradavica od medonosnih bobica - Turnbull napokon ugađa šuma iza njegove kuće kad njegova žena ne gleda.
U slučaju da ovo zvuči kao grubi sažetak, evo čvrstih statističkih dokaza koliko je zapravo odmak za gospodina Updikea:
Ukupan broj stranica o uzrocima kinesko-američkog rata, trajanju, žrtvama: 0,75;
Ukupan broj stranica o smrtonosnim mutiranim metalobioformama: 1,5;
Ukupan broj stranica o flori oko Turnbullovog doma, plus fauna, vrijeme i kako njegov pogled na ocean izgleda u različitim godišnjim dobima: 86;
Ukupan broj stranica o povratu Meksika u posjed jugozapada SAD-a: 0,1;
Ukupan broj stranica o penisu Bena Turnbulla i njegovim raznim osjećajima prema njemu: 7,5;
Ukupan broj stranica o tijelu prostitutke, s posebnom pažnjom na spolne lokuse: 8,75;
Ukupan broj stranica o golfu: 15;
Ukupan broj stranica Bena Turnbulla u kojima se govori o stvarima poput Želim da žene budu prljave i Mi smo osuđeni na muškarce i žene na simbiozu i Ona je bila odabrani dio mesa i nadao sam se da je izdržala za poštenu cijenu i da su seksualni dijelovi zaručnici, žrtvujući sve toj bolnoj dodirnoj točki: 36.5.
Najbolji dijelovi romana su pola tuceta sitno postavljenih komada u kojima Turnbull zamišlja sebe kako naseljava različite povijesne ličnosti - pljačkaša grobnica u drevnom Egiptu, Svetog Marka, stražara u nacističkom logoru smrti, itd. Oni su dragulji i želio sam bilo ih je više. Problem je što ovdje ne služe većinu funkcija osim da nas podsjete da gospodin Updike može napisati sjajne maštovite postavke kad je raspoložen. Njihovo opravdanje u romanu proizlazi iz činjenice da je pripovjedač ljubitelj znanosti. Turnbull je posebno zainteresiran za subatomsku fiziku i nešto što naziva teorijom mnogih svjetova - što zapravo datira iz 1957. godine i predloženo je rješenje određenih kvantnih paradoksa sadržanih u načelima neizvjesnosti i komplementarnosti, a što je nevjerojatno apstraktno i komplicirano ... ali što Čini se da Turnbull misli da je otprilike ista stvar kao i Teorija kanaliziranja prošlog života, očito objašnjavajući time postavljene dijelove gdje je Turnbull netko drugi. Cijela kvantna postavka završava neugodno onako kako je neugodno nešto pretenciozno kad je i pogrešno.
Bolji su i uvjerljivije futuristički pripovjedačevi monologi o pomicanju plavo-crvene boje i eventualnoj imploziji poznatog svemira pred kraj knjige, a i ovo bi bilo među glavnim točkama romana, da nije bilo činjenica da je Turnbull zainteresiran za kozmičku apokalipsu samo zato što služi kao velika metafora njegove vlastite osobne smrti - isto tako i svi housmaneskni opisi optometrijski značajne 2020. godine i konačni, teški opis malih blijedih moljaca [koji] su zabunom izleglo se kasno-jesenskog dana i sada okreće i leprša stopalo ili dvije iznad asfalta kao da je zarobljeno u uskom klinu prostor-vremena ispod uništavajuće nadolazeće zime.
Čini se da je nespretni bathos ovog romana zarazio čak i prozu, veliku snagu Johna Updikea gotovo 40 godina. Pred kraj vremena povremeno se pojavljuju bljeskovi prekrasnih jelena pisca opisanih kao preživači s nježnim licem, lišće koje su japanske bube žvakale do čipke, uski zavoj automobila kao mrlja. Ali užasan postotak knjige sastoji se od stvari poput Zašto zašto žene zaista plaču? Oni plaču, činilo se mom lutajućem umu, zbog samog svijeta u njegovoj ljepoti i otpadu, pomiješanoj okrutnosti i nježnosti i Koliko je ljeta gotovo prije nego što započne! Njegov početak označava svoj kraj, jer naše rođenje povlači za sobom našu smrt, ali ovaj se razvoj čini udaljenim, među mnogim hitnijim pitanjima preživljavanja na našem uništenom, opustošenom planetu. Da ne spominjem cijele hrpe rečenica s toliko modifikatora - Neodlučnost i nevinost naše neovisnosti blistale su poput vrste znoja od njihovih golih i pjegavih ili medeno obojenih ili mahagonijevih udova - ili toliko podređenosti - Kao što se naša vrsta dala sebi težak udarac, teturajući, ostali su se, sve osim odbrojanih, uselili - i to tako teška aliteracija - Široko more plavi plavim ne bih vjerovao da se može dobiti bez zatamnjenog filtra - da izgledaju manje poput Johna Updikea nego kao netko tko radi podla parodija Johna Updikea.
Osim što nam odvlači brigu oko toga hoće li gospodin Updike biti ozlijeđen ili bolestan, neprozirnost proze također povećava našu nenaklonost prema pripovjedaču romana (teško je voljeti tipa čiji način na koji kaže da njegova supruga ne voli ići ranije spavati on je Mrzila je kad sam se uvukao u krevet i poremetio u njoj krhki niz koraka kojima se svijest rastvara). Ova nesklonost apsolutno torpedima prema kraju vremena, romanu čiji je tragični vrhunac (u kasnom poglavlju pod nazivom Smrti) operacija prostate zbog koje je Turnbull impotentan i krajnje nezadovoljan. Jasno se daje do znanja da autor očekuje da suosjećamo, pa čak i podijelimo Turnbullovu tugu zbog patetičnog skupljenog olupina koje su postupci napravili od mojih voljenih genitalija. Ovi zahtjevi za našim suosjećanjem odjekuju glavnu krizu iz prve polovice knjige, opisanu u povratku, gdje bismo trebali suosjećati ne samo s udžbeničkom egzistencijalnom strahom koja pogađa Turnbulla u 30-oj godini dok u svom podrumu gradi kućicu za lutke za svoju kćer- Umrla bih, ali umrla bi i djevojčica zbog koje sam ovo radila ... Nije bilo Boga, svaki detalj zahrđalog, oblikovanog podruma bio je jasan, samo Priroda, koja bi moj život progutala jednako nemarno i neumoljivo kao i balega - leš buba u hrpi komposta - ali i s Turnbullovim olakšanjem kad je otkrio lijek za ovu strašnu aferu, moju prvu. Njegovo živopisno tkanje tjelesnog otkrivenja i opojnog rizika i žudnje za krivicom pomračilo je proždirući sivi osjećaj vremena.
Možda je jedino što čitatelj na kraju cijeni kod Bena Turnbulla to što je toliko široka karikatura glavnog junaka Updikea da nam pomaže otkriti što je bilo tako neugodno i frustrirajuće u nedavnim likovima ovog nadarenog autora. Nije da je Turnbull glup - on može citirati Kierkegaarda i Pascala iz bijesa i aludirati na smrt Schuberta i Mozarta te razlikovati sinistrorse i dextrorse Polygonum vinove loze itd. Ustraje u bizarnoj adolescentnoj ideji da Seks s kim god se želi kad god želi lijek je za ontološki očaj. Tako se, čini se, čini i gospodin Updike - jasno govori da naratorovu nemoć smatra katastrofalnom, kao konačni simbol same smrti, i očito želi da je oplakujemo jednako kao i Turnbull. Nisam posebno uvrijeđen zbog ovog stava; Uglavnom jednostavno ne razumijem. Ispravno ili mlitavo, nesreća Bena Turnbulla očita je već na prvoj stranici knjige. Ali niti jednom mu ne padne na pamet da je razlog što je toliko nesretan taj što je seronja.
Ý Osim ako, naravno, ne uzmete u obzir konstrukciju dugih enkomija na ženski sveti ulaz s nekoliko usana ili izgovaranje stvari poput Istina je, pogled na njezine punašne usne poslušno raširene oko mog natečenog člana, spuštenih spuštenih kapaka ne pogađa me religioznim mir biti isto što i voljeti je.
