(Ilustracija Peter Oumanski) Želite li komad kruha? Felix kaže, kao da smo maloprije sjedili u restoranu i etiketa je to tražila prije nego što je uspio namazati kiflicu za sebe.
Ali Felix i ja ne stojimo uz košaru za sto za dvoje. Nalazimo se na donjoj razini knjižnice Elmer Holmes Bobst iz New Yorka u blizini Washington Square Parka tijekom prvog tjedna jesenskog razdoblja. Posljednjih sedam mjeseci Felix je ovu veličanstvenu 12-etažnu strukturu koju je dizajnirao Philip Johnson nazvao domom, što ne znači da je štreberski diplomirani student fokusiran isključivo na znanstvena zanimanja, već da je 30-godišnjak, čiji je snažni crte lica i kozji izgled, vjerovatno nježno držanje, zapravo je i bilo život ovdje.
Držim štrucu za grickalice, objašnjava Felix, a zatim me vodi do zida s ormarićima.
Za ukupnih 225 dolara po semestru, Felix unajmljuje devet malih kockica, koje je imenovao prema njihovom sadržaju: dva ormara (jedan za odjeću, drugi za casual), radni stol (prijenosno računalo, DVD uređaj, nekoliko Ziploc vrećica napunjenih olovke i olovke, markice i važni dokumenti), noćni ormarić (gumice za kosu, boca s vodom, grickalice), možda najironičnija polica za knjige koja postoji i kupaonica (četkica za zube, dezodorans itd.). Za lakši pristup svojim stvarima zapamtio je svaku kombinaciju.
Imate li maslaca od kikirikija? Ili dušo? Pitam.
Uzdah. Moraš sve učiniti jednostavnim, Mélanie.
Kad je riječ o životu od zemlje knjižnice, očito se može puno naučiti. Srećom, imam spremnog učitelja u Felixu, kojeg sam prvi put upoznao u kafiću Soho nekoliko tjedana ranije.
Nakon što me načuo kako pregovaram o predloženom poskupljenju, pri čemu bi moja obnova zakupa bila uvjetovana, i promatrajući me kako divlje gestikuliram na specifičan, očajan način, zbog neuspjelog argumenta, čak i preko telefona, Felix se predstavio. Za nekoliko minuta, iz sažaljenja, krivnje ili prekomjernog kofeina u deliriju, priznao je svoju jedinstvenu rezidencijalnu situaciju. Tada je, kao odgovor na moje skeptično cerekanje, ponudio da me prijavi u Bobsta kao svog gosta (studentima se na zahtjev izdaju dvije propusnice za vanjske posjetitelje svakog mjeseca). Razmišljajući da je knjižnica prepuna sigurnosnih kamera posljednje mjesto na kojem bi serijski ubojica mogao namamiti svoje žrtve, prihvatio sam i zakazali smo što će biti moje prvo platonsko spavanje u deset godina. 
Jednog od devet kubika - ovog koga naziva ormarom - Felix iznajmljuje da spremi svoje osobne stvari. (Foto Mélanie Berliet)
U niti e-pošte pod naslovom Povratak u školski san, saznao sam nešto više o Felixu, koji se, kao sin uspješnih liječnika, nikada nije točno kvalificirao kao siromah. Felix je bivši student Sveučilišta Lehigh i elitne pripremne škole prije toga. Prema njegovom računu, uz ostalo školovanje plaćen je i NYU. Odluka da živi u Bobstu, Felix potvrđuje, ispod dva ključna naputka - da ponesem ruksak da se uklopim i nosim džemper za zaštitu od teške klime - nije došla iz financijske potrebe koliko zbog prikladnosti i prezira prema visoki troškovi života bilo gdje u blizini kampusa.
Kao stanarka koja je gledala kako se troškovi njezina najma u ulici Thompson u blizini Bobsta povećavaju za 41 posto između 2009. i 2011. (imao sam dobar posao za početak, ali hajde!), Mogu razumjeti Felixovu frustraciju. Između 19.708 i 25.354 američkih dolara za akademsku godinu, čak je i stanovanje za postdiplomske studente pod pokroviteljstvom NYU skupo. U međuvremenu, ulaz u knjižnicu je besplatan, kao i pristup najmodernijem sportsko-rekreacijskom centru Coles koji se nalazi dva bloka dalje (tj. Razumna udaljenost od tuša). Pomalo iznenađujuće, Kodeks ponašanja u knjižnici, koji zabranjuje pušenje, osakaćivanje materijala i konzumaciju aromatične hrane izvan salona, ne govori o dugotrajnom hibernaciji. Zapravo, davne 2004. godine, kada su školske vlasti shvatile činjenicu da Steve Stanzak stalno boravi u Bobstu (i blogovao o tom iskustvu) jer si drugačije nije mogao priuštiti obrazovanje, nagradili su ga besplatnom spavaonicom.
Prenoćivši u Bobstu, namjeravao sam saznati sve što mogu o Felixovu načinu života iz knjige priča. Da je život u knjižnici održiva opcija, budući studenti u cijeloj zemlji mogli bi preplaviti prevelike troškove života s popisa pohađanja škole u New Yorku. Osim toga, mora postojati gomila potencijalnih turista spremnih da se sruše na kauč usred dvadesetčetverogodišnjeg Red Bull-a koji se naguravao za ispite u ime jeftinog odmora.
Potaknut nekoliko kriški mekog bijelog kruha, Felix me poziva na pravi obilazak. Prolazimo kroz san lopova Maca o računalnom laboratoriju, tihom radnom salonu i užurbanoj kafeteriji prije nego što smo se popeli stepenicama do polukata.
Donje dvije Bobstove razine uvijek su otvorene, ali ostalih 10 katova zatvoreno je od 1 do 7 sati, kaže Felix, dok se raširim preko udobnog kauča ušuškana u kutu predvorja. Drugim riječima, to je samo postaja za otmice u podne. Gledajući sjeverno od Bobstovog velikog atrija, Felix oklijeva prije nego što je dodao da su aluminijske barikade od poda do stropa na gornjim katovima dizajnirane da izgledaju poput digitalnog vodopada - i da spriječe pokušaje samoubojstva nakon što su tri učenika tijekom auta skočila u smrt. 
Pristupna knjižnica Bobst, jedna od dvije mjesečno izdavanih studentima za vanjske posjetitelje. (Foto Mélanie Berliet)
Uz nekoliko drugih drijemajućih mjesta kojima su dodijeljeni različiti stupnjevi ugodnosti, Felix mi pokazuje i medijski centar koji je opskrbljen impresivno velikom zbirkom filmova i kupaonicu na osmom katu s posebno niskim umivaonicima koji pogoduju improviziranom pranju kose. Također ističe kolegu čuvara u izblijedjeloj žutoj majici koji zahvaljujući disleksiji ima pristup sobi s invaliditetom, gdje se navodno spaja s djevojkama.
Nasmiješim se, zamišljajući konačno postignuće na fakultetu: seks u nizu. Pa opet, koliko puta to možete provjeriti s popisa?
Što vas učiniti sa djevojkama? Pitam.
Imam prijatelja s rezervnom sobom koji mi dopušta da ostanem kod njega ako ostavim 20 dolara na šanku.
I ne biste se trajno uselili tim tempom?
Ne. Ovdje sam okružen ljudima, ali sam i prilično anoniman. Ne morati srati - čak ni s sustanarom koji je prijatelj - plus je.
Felixu život knjižnice potiče fokus, što je prešlo u najbolje ocjene njegova života (GPA: 3,925). I tuširanje u teretani nadahnulo ga je za više vježbanja.
Kad nas Cozy Soup ’n’ Burger obavijesti oko 22 sata. da je naša narudžba za dostavu vani, prilično sam oborio Bobst Kool-Aid. Što ne voljeti o životu u lijepoj, dobro smještenoj zgradi s besplatnim Wi-Fi i janitorijem? Ako je oportunitetni trošak života bez najma napuštanje madraca, tuširanje ulicom i dobivanje randyja u odjeljku za posebne potrebe, neka tako bude.
Ne moram imati ni ključeve, kaže Felix, prodirući u njegov zadovoljan osmijeh pomfritom zalivenim kečapom.
No kako se bliži vrijeme spavanja, nastupa stvarnost sklupčanja na dvije četvrtaste stolice. U 5'10, otprilike sam Felixove visine, tako da prostor ne bi trebao predstavljati problem, ali nisam ni težak spavač, jer opisuje sebe. Također sam zabrinut zbog svjetla koja se ne isključuju do ponoći u bočnom dijelu koji Felix više voli dolaziti noću.
Tek kad osiguramo najviši izbor sjedala, pada mi na pamet da postoji ograničena količina namještaja i da nema općeprihvaćenog načela za njegovo rezerviranje. Iako Felix tvrdi da se nikada nije sveo na to, njegova nebriga o toj mogućnosti sugerira napredni stupanj prilagodljivosti.
Nakon što me pomazao službenim vezicom NYU-a kako bih mogao nositi propusnicu oko vrata, gdje će biti vidljiv prolaznicima tijekom cijele noći, Felix stavlja slušalice. Deset minuta u filmu o Woodyju Allenu u koji voli zaspati, hladno mu je.
Prebacujući se s jednog položaja na drugi unutar svog krevetića, izgleda da ne mogu postići nešto što bi bilo mirno. Kratko sam prošetao usred kasnih noćnih studija, prije nego što sam nastavio izazov osjećati se kao kod kuće na čudnom mjestu naseljenom strancima.
Kad me stražar sat vremena ili nešto kasnije zabode u rame, odahne mi, čak i kad upoznam njegov grobni izraz lica.
Ti si ne smije biti ovdje, zapovijeda.
Nadajući se, stvarno?
Zahvalan sam što sam saznao da je strancima zabranjen boravak iza 1 ujutro, iako vijest ruši moj san o vođenju trgovine gosta Bobst na crnom tržištu. Dok na prstima izlazim uz pratnju u magli polusna, brojim još pet učenika koji drijemaju. Divim se ekonomski razumnoj jednostavnosti njihove udobnosti omotane kapuljačom. Možda se, kao i bilo što drugo, i za biblio bibliografiju jednostavno treba naviknuti - bilo da ste slučajno prikladni za iskorištavanje sustava, poput Felixa, ili nemate drugog izbora.
Kad se Felix probudi oko 6:45 ujutro, nazvao je kao odgovor na moj tekst s objašnjenjima i prijavio da se probudio među grupom od 10 drugih učenika (većinom redovitih noćenja) koji još uvijek čvrsto spavaju. Već je na putu za teretanu na tuširanje i vježbanje prije nego što krene na nastavu u 9 sati.
Pa je li Bobst pogodan za život?
Nazvanje doma knjižnice prisililo je Felixa da uči i vježba više nego ikad, a uštedio je desetke tisuća dolara. No, čak i uzimajući u obzir primamljiv financijski poticaj, potreban je majstor improvizacije da bi uspio u tako prenamijenjenom okruženju. Za sve one koji traže povoljan smještaj u ovoj metropoli - osim noćnih, koji bi još uvijek mogli razmisliti o prijateljstvu sa studentima NYU-a samo kako bi im oduzeli propusnice za goste - bilo bi pametno usisati ga i izdvojiti za luksuzniji smještaj, poput možda ormara na Manhattan Mini spremište.
