Nedavno sam zakazao sastanak za masažu u svom zdravstvenom klubu, precijenjenoj ustanovi čiji je glasnogovornik bila hirovita teniska legenda kasnih 70-ih. Nisam provjeravala spol masažnog terapeuta. Kao strejt muškarac, nekako sam pretpostavljao - ili sam se možda nadao - da će mi recepcionar dati žensku maserku. Ispostavilo se da je moja seksualna sklonost bila sporna: moja teretana nudi samo muške masere.
Otkrila sam to dok sam ulazila u malu, slabo osvijetljenu sobu za masažu, gdje sam upoznala Hansa, visokog, dobro građenog fortisometa, koji je izgledao kao da posjeduje par kožnih cipela za vikend upotrebu. Nema problema, pomislila sam, pokušavajući ostati pozitivna. Hans se činio dovoljno lijepim, a kad je zapalio svijeće i pokrenuo Enya CD (zahtijeva li masažni ceh da svi članovi koriste istu glazbu?), Počeo sam zanositi u to polu-opušteno stanje izazvano masažom.
Masažna terapija, nekada popuštanje selima country-klubova, postala je Starbucks svijeta karoserija. Procjenjuje se da 35 milijuna Amerikanaca godišnje potroši oko 3 milijarde dolara na posjete stručnjacima za masažu, što ukupno broji 75 milijuna posjeta svake godine. Za mene je to postalo ekvivalent putovanjima zrakoplovom ili liječničkim pregledima: oslanjam se na to, ali obično želim da postupak relativno brzo završi i ne može me gnjaviti u praznom razgovoru. Hans je, međutim, bio neprirodno pričljiv za čovjeka čije je preživljavanje uključivalo trljanje golog mesa. Davao sam sve od sebe da ga ignoriram, ali pitanja su i dalje dolazila. Kako zarađujete za život? Istežete li se nakon vježbanja? Znate li koliko su čvrsti vaši otmičari?
Promrmljao sam odgovore - obično sam književnik i komičar; Nisam znao da imam otmičare nadajući se da će moja kratkoća umanjiti njegovu znatiželju. Nije, i nastavio je čavrljati dok se gnječio po mojim bedrima, a prsti su mu opasno plesali blizu neovlaštene ničije zemlje. Bilo mi je lakše kad se preselio na moja ramena, sigurno dalje od ranjivijih teritorija na jugu. Na kraju me zamolio da ga prevrnem.
Preokret je uvijek nezgodan, pogotovo kad vas od pune ekspozicije dijeli krpa veličine razglednice. Ali kombinacijom spretnosti i origami ručnika uspio sam skrenuti relativno glatko. Sad je Hans radio s moje prednje strane, pa je mogao izravno razgovarati sa mnom. Više se nisam mogao pretvarati da ga ne čujem. Bila sam ranjiva i činilo se da Hans to osjeća.
Pa, jeste li ikad modelirali? Nehajno se raspitivao Hans trljajući me u prsima.
Uh, ne, rekao sam, zastajući. Ne baš. Ne baš? Zašto je moj odgovor ostavio otvorenu mogućnost da, da, jesam radio sigurnosne kopije na povremenim tiskovinama Tommyja Hilfigera, nisam siguran.
Oh. Pa, trebao bi razmisliti o tome, odgovorio je Hans.
Da, hm, razmotrit ću to, rekao sam, pitajući se naglas hoće li me slobodni radni dan diskvalificirati iz naplate naknada za nezaposlene.
I tako sam naučio važno pravilo masaže: Nikad ne raspravljajte o nedavnom otpuštanju, osim ako zapravo ne želite savjet o karijeri od muškarca koji vam utrlja toplo ulje kleke u srednji dio. Nakon promrmljanog Hansova odgovora i trenutka neugodne tišine, činilo se da su se stvari vratile na pravi put, i on se spustio do mojih kvadrata. Tada je najavio da će prijeći na moju glavu i vrat. Dobro, pomislila sam zatvarajući oči.
Sljedeće me pitanje ponovno izbacilo iz ravnoteže. Želite li puštanje? Pitao je Hans zapravo.
Hm, nisam siguran. Što je to? Zamucala sam, nadajući se da je oslobađanje drevna metoda kojom će uravnotežiti moju čakru ili preusmjeriti moju negativnu energiju.
Pa, neki klijenti vole biti masturbirani kao dio masaže, odgovorio je Hans, mirno kao da čita naglas iz kutije rezultate besmislene srednjesezonske igre Yankees-Tigers.
Masturbirano-ha. Bila je to teška sezona s damama, zasigurno. Ali čak i tako, nisam bio spreman prijeći na ovu razinu.
Da, samozadovoljen, rekao je Hans. Zanima li vas to?
Hm, da, ne toliko, rekao sam. Ali hvala na ponudi, mislim.
Neustrašiv mojim odbijanjem, Hans je nastavio dalje kao da se ništa nije dogodilo. Ali moj je um jurio. Jesam li učinio nešto kako bih potaknuo ovu ponudu, ili je to jednostavno dio uobičajenog paketa koji se daje svim muškim klijentima (poput nekog perverznog oblika besplatnog premaza hrđe ispod podvozja)? Je li prekršio zakon? I jesam li mu sada bio dužan dati veću napojnicu? Bila sam zbunjena i odjednom nimalo opuštena.
Masaža je trajala još 10 minuta. Kad je gotovo, brzo sam izašao, zahvalivši Hansu ispod glasa. Dugo sam se istuširao i razmotrio svoje mogućnosti. Mogla bih se požaliti upravi, zatražiti povrat novca i, možda, zabiti neke pogodnosti iz teretane kao plaćanje za moju traumu (doživotni besplatni barovi na litici?). Ali tada bi Hans mogao biti otpušten ili profesionalno osramoćen. To se činilo prestrogo. Odlučio sam ne reći ništa.
Kad sam se vratio kući, provjerio sam web mjesto Nacionalnog odbora za certifikaciju terapijske masaže i karoserija (NCBTMB), neprofitne organizacije čija je misija njegovanje visokih standarda etičke i profesionalne prakse za profesionalce u terapijskoj masaži i karoserijama. Moje istraživanje nije spomenulo izdanje kao trenutni standardni ili preporučeni postupak. Činilo se da je Hans radio po knjigama.
I dok je puštanje ili sretni završetak prilično uobičajeno u određenim krajevima svijeta masaže (azijski saloni posebno su poznati po tome), općenito se to ne očekuje u otmjenom restoranu na Manhattanu. Možda je, kako masažna terapija postaje uobičajena, agencijama zaduženim za upravljanje njezinom praksom jednostavno teže budno paziti.
Na kraju se Hansova ponuda osjećala drsko i objektivizirano - ali isto tako znam da je to pomalo neiskreno, jer da je bila slatka žena, suočio bih se s teškim izborom. I radi poštenosti prema Hansu, moram priznati da upadam u pravi, ali homoseksualni tabor: muškarci koji, iako sigurni u našu heteroseksualnost, gravitiraju modernom dizajnu, operi i ravnim hlačama sredinom stoljeća. Da čak koristimo izraz hlače s ravnim prednjim dijelom, dokaz je nejasnoće seksualne orijentacije koju čini se odajemo. Pomalo neželjene muške pažnje cijena je koju plaćamo zato što smo dovoljno homoseksualni. Dakle, dok je Hansova ponuda bila laskava, ostavila me je u želji da se uvijem u nabrane Dockere, dok sam u sportskom baru žvakao vrčeve toplog Schlitza.
Još uvijek pripadam teretani i još uvijek vidim Hansa kako lebdi na vratima sobe za masažu. Ne uspostavljamo kontakt očima, iako mislim da osjećam njegov hladan odsjaj. Moja odanost teretani prisiljava me da se nosim s našom neugodnom situacijom - ludim guruom masaže i bivšim klijentom koji prevladava neugodne tišine ne baš sretnog završetka.
