Hepburn je iz ratom razorene Belgije izašla s postojanim osjećajem pukotine ispod visoke žice i vrlo neobičnom krvnom lozom: Majka joj je bila barunica, a otac emocionalno udaljeni fašist. (Oba roditelja skupila su novac za Oswalda Mosleyja.) Glumom je došla kroz ples i bila je zvijezda u oba kazališta ( Zub , 1951.) i filmovi ( Rimski praznik , 1953.) prije nego što je imala 24 godine.
Kako to često biva, njezin profesionalni uspjeh nije bio usporediv s osobnim zadovoljstvom. Njezin prvi suprug bio je grobnica, šarmantna Mel Ferrer, koja je njihov brak pokušala iskoristiti za redateljsku karijeru; njegov je nasljednik bio Andrea Dotti, talijanski psihijatar s problemima zatvarača. Čini se da je tek pred kraj svog života, radom u UNICEF-u i vezom s glumcem Robertom Woldersom, pronašla neko zadovoljstvo.
O Hepburnu su postojale četiri ili pet knjiga, a najosjetljiviji su memoari njezina sina Seana. Donald Spoto tako dolazi na zabavu pomalo kasno, nedugo nakon izdavanja tomova o raznolikim temama poput Jacqueline Kennedy Onassis, Franje Asiškog i djelotvornosti molitve. (Jednom sveprisutan poput vrtoglavog, pouzdano glupog Charlesa Highama, izlazak ogovaranja, ali obožavanja biografija gospodina Spota usporio se otkad se povezao sa svojim vjerskim korijenima.)
Treba li nam još jedna berba ovog preoranog polja? Vjerojatno ne - pogotovo ne onaj koji ima slabosti za prijelazne slučajeve, poput titlova u Griffith Biographu koji nam govore što ćemo vidjeti: Zastrašujuća nesreća prekinula je snimanje filma 28. siječnja.
Kao što to čini u većini svojih knjiga, gospodin Spoto govori o tome Očaravanje vlažna senzibilnost, predstavljajući svoju temu kao gotovo božanstvo. Pišući o Hepburnovim čestim uparivanjima sa puno starijim muškim zvijezdama kao što su Gary Cooper i Fred Astaire, on piše, Situacija je bila vrlo slična tradiciji srednjovjekovne i renesansne vjerske umjetnosti, u kojoj je mladenačka Djevica Marija zastupljena zajedno sa svojim suprugom Josephom - predstavljen kao časni starac, bradat i drzak. Veza je, dakle, djelovala čestito, bez prljavštine tjelesnog napretka.
To je smiješno. Stare muške zvijezde te generacije često su svoju vremensku slavu pridavale mlađoj zvijezdi komercijalnijom ili senzualnijom vrućinom: svjedok Cary Grant i Sophia Loren u Kućica na splavu ; Clark Gable i Doris Day u Učiteljski ljubimac ; Gable i Monroe u Neskladni ; ili, da uzmemo primjer bliži današnjem vremenu, Harrison Ford i Anne Heche u Šest dana sedam noći . (Pad i pad, lijepo ilustrirano.)
Teško je dati puno povjerenja prosudbama autora koji više voli loše balzamirano Moja lijepa damo (1964.) Billyja Wildera Ljubav popodne (1957.) - a zatim pogrešku spaja pozivanjem mjuzikla u svim vizualnim detaljima ... jednim od velikih umjetničkih dostignuća u popularnoj zabavi. O čemu, pobogu, brblja gospodin Spoto? Cvijeće u prvom planu dok se Jeremy Brett usno sinkronizira na ulici gdje živiš?
Ogorčen zdrav razum, gospodin Spoto glupo kuje. Iako je Hepburn (zajedno s Dickom Van Dykeom u Mary Poppins ) jedan je od najmanje uvjerljivih Cockneya u povijesti filma, gospodin Spoto vjeruje da je umjesto Marni Nixon trebao biti upotrijebljen njezin dahti šapat raspjevanog glasa. Ali Moja lijepa damo pažljivo je konstruirana za Henryja Higginsa koji ne zna pjevati i Elizu Doolittle koja može. Kreativni problemi filma pojavili su se kad je Jack Warner pogriješio i angažirao Audrey Hepburn umjesto Julie Andrews ili bilo koga drugog tko bi mogao pjevati - otuda i potreba za sopranom gospođe Nixon.
Gospodin Spoto ne piše sveobuhvatne biografije; nego cilja na svoja istraživanja kako bi u kašu mogao baciti malo svježih grožđica. U ovom slučaju postoje detalji financijskog skrivanja koje je Hepburn uzela na početku svoje karijere - plaćeno joj je samo oko 12 000 američkih dolara zbog glume u filmu Sabrina (1954.), dok je William Holden dobio 80.000, a Bogart 200.000.
Također je zanimljivo otkriće o kojem je govorila Kathryn Hulme Priča opatice , koji je Fred Zinnemann pretvorio u jedan od svojih - i Hepburnovih - najboljih filmova, zapravo je bio ljubavnik Marie Louise Habets, teme knjige. Gospodin Spoto odlučuje se za prisiraniju frazu - srodne duše - ali nema sumnje o čemu govori, što odricanju sestre Luke daje značenje koje bi ozbiljno ugrozilo uzvišeni idealizam Zinnemannovog filma.
Sve je očiglednije da bilo koja velika zvijezda čini biografije srednje razine suvišnima. Istina njihovog bića nalazi se u svakom krupnom planu, a ta je istina zamotana u tajnu koju puke riječi ne mogu razbiti. Svakako, nastupi Audrey Hepburn u Smiješno lice (1957.), Priča opatice (1959.), Doručak kod Tiffany (1961.), Dvije za cestu (1967.), Robin i Marian (1976.) i, da, Ljubav popodne imaju sjaj kakav nema nigdje u ovoj knjizi.
Scott Eyman redovito pregledava knjige za Promatrač .
