Ali knjiga koja se obvezuje educirati čitatelje općenito o suvremenoj poeziji, hendikepirana je neugodnom istinom da ne postoji takav čitatelj.
Gospodin Orr čini uobičajenu liberalnu zabludu pretpostavljajući da su društveni fenomeni ukorijenjeni u pojedincu, a ne obrnuto. Jednom mi je ruski taksist izrecitirao poduži odlomak Puškina, pruživši grub prijevod. Teško je zamisliti da mnogi Amerikanci koji sami nisu akademici ili pjesnici (prvi set sadrži drugi) - jesu li taksisti, Wal-Mart blagajnici, odvjetnici ili neurokirurzi - recitiraju Whitmana ili Dickinsona ili čak mogu citirati jednog ili dva svoja najpoznatiji retci, a još manje uspijevaju imenovati jednog živog američkog pjesnika. Ljudi bi čitali poeziju kad bi poeziju kultura cijenila: to se čini tautološkim samo ako pretpostavite da je kultura jednostavno nakupina pojedinaca. Kultura, međutim, čini knjige vrijednosti koje će vas naučiti kako savladati naporan, intenzivan proces u vremenu potrebnom za čitanje 190 stranica.
Lijepa i besmislena dijeli Belgiju na šest koncepata: Osobno; Političko; Oblik; Ambicija; The Fishbowl, o sociologiji poezije; i zašto smetati? Prvi odjeljak obrađuje čvornato pitanje tko govori u pjesničkom govoru, ali to čini na površan način tipičan za svezak. Čini se da gospodin Orr vjeruje da je presudno pitanje za čitatelje čitatelja je li pjesma izravan zapis o iskustvu i osjećajima biografske osobe, pa provodi puno vremena raspravljajući o karaokama i poeziji Jewel.
Odjeljak o političkom svodi složenost svoje teme na shvaćanje da su politika i poezija nadahnuti analognim vizijama. Srodnosti između ovih oblika predstavljanja zabilježene su barem od Platona, ali gospodin Orr se prema njima odnosi programski, zamjerajući platitudnu pjesmu Roberta Hassa pod nazivom Bushov rat zbog citiranja Goethea. (Opći čitatelj nema njemački.)
Poglavlje o obrascu savjetuje čitateljima koji traže detaljno objašnjenje brojila da potraže drugdje. U svojoj raspravi o ambiciji, gospodin Orr obavještava ingenue da pjesnici nastoje razviti prepoznatljiv stil unutar kojeg bi mogli proizvesti nešto što je teško zaboraviti. Poglavlje o sociologiji zbirka je tračeva iz kojih se može naučiti da pjesnici mogu biti egoistični kreteni.
U konačnici, gospodin Orr ne može pružiti puno razloga da se gnjavi poezijom, a tko mu može zamjeriti? Ne zaljubljujete se u poeziju jer vam netko pruža razloge. Nešto što je već u vama - nešto što se vjerojatno mora njegovati u djetinjstvu - reagira na liniju, ritam, neobičnu upotrebu jezika. Gospodin Orr to zna: najuvjerljiviji je kada opisuje kako je na fakultetu otkrio pjesmu Philipa Larkina Water, čiji je namjerno nenametljivi ton ... bio praktički suprotan onome što sam mislila da bi poezija trebala zvučati. Reakcija gospodina Orra na Larkinove crte Svjetlo pod bilo kojim uglom / Beskrajno bi se okupljalo poučna je: 'Svjetlo pod bilo kojim uglom' zapravo nema puno smisla, pomislio sam, ali istodobno je imalo i sasvim smisla. To zvučalo pravo. Pročitati je, izgovoriti, natjerao me na razmišljanje (kako je to jednom rekao Larkin): 'To je čudesno, kako se to radi, mogu li to učiniti?'
To je točno; iskustvo koje opisuje ne može se naučiti. Ezra Pound u ABC čitanja (koji ostaje najkorisniji tekst na tu temu upravo zato što je najosobniji) napisao je jedinu rečenicu koju treba konzultirati: Odgovarajuća METODA za proučavanje poezije ... je pažljivo ispitivanje predmeta iz prve ruke i kontinuirana USPOREDBA jednog 'slajda 'ili primjerak s drugim. Ni Pound vam neće reći što je anapesta, ali uključuje vrlo malo o Foetry.com.
Ne sugeriram da je ovo loša knjiga te vrste, ali da je takva knjiga obično loša. Gospodin Orr je sposoban kritičar; njegove kritike uvijek vrijedi pročitati. Ono što on nikada nije rizičan je kritičar, a ovakva knjiga zahtijeva nešto od Poundove žučne ironije ako se želi izbjeći ubacivanje u nepristojne šale javne službe koje uvijek prate dobronamjerne pokušaje da se ljude zainteresiran za poeziju . (Na nadiru knjige, gospodin Orr svodi Googleove hitove za frazu Volim poeziju.)
Gospodin Orr prihvatio je k srcu Poundovu opomenu da Sumornost i svečanost nisu sasvim na mjestu ni u najrigoroznijem istraživanju umjetnosti koja je prvotno trebala obradovati čovjekovo srce, ali bojim se da gospodin Orr misli da je smiješan. A on jednostavno nije. Ovdje se ništa ne približava zlu parodiji bez smijeha Pregled u Parizu Dnevnike kulture koje je napisao prošli mjesec za The Awl (proguglajte - zapravo možete čuti cvrčke), ali većina me šala podsjetila na profesora koji je pokušao biti u hipu. O pjesmi Jennifer Moxley koja oplakuje način na koji se pjesnici međusobno čitaju, gospodin Orr pita: Što ako mislimo da se ta posebna nepravda nalazi znatno ispod pješačenja, a možda i jedan krpelj iznad pokvarenja nachosa? Drugdje kaže da je Pound bio vrsta ljubavi Courtney svog vremena. Malo toga ide daleko, ali poput Davea Fleischera u ranim fazama Popaj crtići, Orr mora imati gega u svakoj sceni.
Zbog svega toga donekle je žalosno što posljednje stranice Lijepa i besmislena su tako utjecajni i fino nacrtani. Sadrže izvještaj o pokušajima gospodina Orra da svog oca upozna s pjesničkim užicima jer je umirao od raka. Zvuči kao neka vrsta izdajničkog pribjegavanja intimnosti koju gospodin Orr s pravom izruguje drugdje, ali previše je pametan da to ne bi shvatio, da bi se od njega branio puštajući svoju obranu. Prvi put u knjigu piše kao da to ozbiljno misli. Njegov se otac opirao Robertu Frostu, ali nasjeo je na Edwarda Leara. 'Stvarno volim', rekao je tata, 'trkaću žlicu.' Ovih posljednjih nekoliko stranica dovoljno je da poželite da je gospodin Orr napisao drugačiju knjigu. Svakako čitatelju mnogo više od svega ovdje govore o tome kako poezija može biti lijepa i zašto se ta ljepota često nalazi u samoj besmislenosti poezije.
editorial@observer.com
