München Stevena Spielberga, iz scenarija Tonyja Kushnera i Erica Rotha, temeljen na knjizi Osveta Georgea Jonasa, nalikuje drugim nedavnim značajnim filmovima: Predugačak je, psihološki nefokusiran, tematski zaobilazan i znatiželjno anahron u svom kriptopacifizmu. Čak i prije službenog objavljivanja, pokrenula je vatrene oluje kontroverze između takozvanih cionista i anticionista, Izraelaca i Palestinaca i, kao i uvijek, između onih koji gorljivo vjeruju u oko i onih koji vjeruju da vjeruju da osvetoljubivo nasilje samo rađa još nasilja. Prije nego što sam vidio München, nagnali su me da vjerujem da su gospodin Spielberg, gospodin Kushner i gospodin Roth sugerirali da se u ovom slučaju izraelska odmazda za minhenski masakr izraelskih sportaša pokazala nepromišljenom, uzaludnom i čak i kontraproduktivno. Stoga bi slijedilo da će u filmu biti umanjen užas samog masakra.
Stoga sam se iznenadio kad sam otkrio da je gospodin Spielberg film zalijevao od početka do kraja traumatičnim reprizama 6. rujna 1972, terorističkim napadom na izraelske sportaše u minhenskom olimpijskom selu od strane palestinske skupine samozvane Crni rujan, i sve to prije televizijske publike procijenjene na 900 milijuna gledatelja širom svijeta.
Svakako, gospodin Spielberg mogao bi pretpostaviti da su 33 godine koje su prošle od ovog stravičnog događaja mogle prouzročiti da njegova moralna pouka, ako uopće postoji, nestane u sjećanjima onih koji su u to vrijeme bili dovoljno stari da shvate što se događalo prije njihove medijski zastakljene oči. Stoga ljudi koji su sada u ranim 30-ima ili mlađi moraju događaj tretirati ne kao sjećanje, već kao povijest.
Tijekom ovih godina kružile su glasine, pa čak i napisane knjige o prikrivenim izraelskim represalijama protiv terorista iz Crnog rujna. U predgovoru filma stoji da je nadahnut stvarnim događajima. Inspirirana kodna riječ omogućuje neko (ali ne puno) narativno vezenje utvrđenih činjenica. Kao što Todd McCarthy iz Varietyja primjećuje u svom pronicljivom osvrtu:
Kontroverzna knjiga Georgea Jonasa Vengeance adaptirana je jednom prije 1986. godine za dobro prihvaćeni HBO telefilm Mač Gideona, u režiji Michaela Andersona i scenarista Chrisa Bryanta, o jedinici komandosa od pet ljudi koju je izraelska vlada neslužbeno poslala na atentat 11 palestinskih terorista identificiranih kao kolovođe u ubojstvima 11 izraelskih članova olimpijskog tima.
Gospodin Spielberg i njegovi scenaristi kombinirali su stvarne televizijske snimke tog vremena (uključujući voditelja ABC-a Jima McKaya i njegove tadašnje pomoćnike, Petera Jenningsa i Howarda Cosella) s reprizama odmazde koje je pokrenula izraelska premijerka Golda Meir ( Lynn Cohen) i službenik slučaja Mossad Ephraim (Geoffrey Rush). Čovjek izabran za vođu misije je Avner (Eric Bana), bivši Mossadov agent i tjelohranitelj Meira, koji se rado prisjeća Avnerova oca. Izraelski premijer odbio je pregovarati s teroristima zbog njihovih zahtjeva za puštanje 234 palestinskih zatvorenika, kao i njemački ljevičarski vođa terorista Andreas Baader i Ulrike Meinhof. U zanimljivo kosom razgovoru između Ephraima i Avnera, Ephraim objašnjava stvarni razlog zašto premijer Meir nije prisustvovao javnom sprovodu ubijenih izraelskih sportaša. Njezin službeni razlog bila je smrt rođaka, ali stvarni razlog, uvjerava Ephraim Avner, bio je taj što nije željela biti izviždana u javnosti zbog odbijanja pregovora s teroristima za živote izraelskih sportaša. Gotovo je kao da gospodin Spielberg i njegovi scenaristi pokušavaju uspostaviti paralelu između prkosa Georgea W. Busha i Golde Meir kada su izjavili: Zaboravite mir za sada, moramo im pokazati da smo jaki.
Avner je upućen da dok ne završi svoju misiju bude isključen iz bilo kakve veze s Mossadom ili bilo kojim drugim izraelskim vladinim tijelom. Avner je potpuno sam, zadužen je za četvero kolega i neograničen iznos novca koji se po potrebi izvlači iz švicarske banke. To znači ostaviti njegovu trudnu suprugu Daphnu (Ayelet Zurer) bez da joj kaže kamo ide ili bilo što u vezi sa svojom misijom. U Europi okuplja svoju posadu: iskusni ubojica i povremeni usijani glava Steve (Daniel Craig), oprezniji čovjek za čišćenje Carl (Ciaran Hinds), stručnjak za eksplozive Robert (Mathieu Kassovitz) i krivotvoritelj dokumenata Hans (Hanns Zischler).
Njihova prva meta je simpatično predstavljeni palestinski književni prevoditelj sa sjedištem u Rimu, kojeg grupa bez previše poteškoća šalje. Njihova je druga meta, međutim, složenija ponuda u njegovom luksuznom stanu u Parizu, zahvaljujući nepredvidljivim dolascima supruge i male kćeri. Ovdje dolazimo do prvih nagovještaja da članovi grupe nisu toliko bezobzirni zbog svoje nesklonosti da ubiju ili ozlijede nevine civile tijekom atentata. Također, mogu lutati po cijeloj Europi, ali ne u bilo kojoj arapskoj zemlji ili Sovjetskom Savezu.
Unatoč tome, jedna od najzabavnijih osobina filma je simulacija uličnog života u raznolikim gradovima poput Ženeve, Pariza, Bejruta, Tel Aviva, Atene i Londona, osnove svakog grada stručno su reproducirane na stvarnim lokacijama produkcije na Malti, u Mađarskoj i Francuska. Nema veze - g. Spielberg pokazuje afinitet prema pikareski koja je u skladu s najvišim žanrovskim standardima. Kako ubojstva i pokušaji ubojstava traju i traju, napetosti u timu se povećavaju. Kada su trojica palestinskih atentatora iz Crnog rujna koji su zarobljeni na mjestu događaja pušteni nakon otmice zrakoplova Lufthanse, a zatim ih na libijskoj televiziji pozvali kao heroje-osvajače, neki od članova hit-tima pozivaju Avnera da zanemari svoje službene naredbe da ne da djeluju u arapskoj zemlji. Kad Avner odbije, loši osjećaji unutar grupe počinju se gnojiti. Ubrzo se ispostavlja da i sam Avner informacije o ciljevima skupine dobiva od tajanstvenog francuskog agenta po imenu Louis (Matthieu Amalric), čiji identitet skrivaju Avnerovi vlastiti saveznici, na njihovo nezadovoljstvo.
U međuvremenu, Avnerova supruga rodi djevojčicu, čija vijest razara Avnera i povećava njegove sumnje u cijelu misiju. Međutim, problem s Avnerom kao likom je u tome što, osim njegovog vječno zabrinutog ponašanja, on nema nikoga s kim može sigurno komunicirati vlastite osjećaje. To je problem i s ostalim članovima tima, čiji su unutarnji osjećaji obavijeni prisilnom tajnošću misije. Zatim su tu tajanstveni francuski izvori, Louis i Papa (Michael Lonsdale), te potonji zagonetni aforizmi gospodara vlastelinstva o njegovu sudjelovanju u međunarodnoj špijunskoj igri. Gospodin Amalric i gospodin Lonsdale, dva najsjajnija francuska talenta, čini se da monopoliziraju ono malo ironične hirovitosti u mračnom poslu koji je pri ruci.
Jedna od najgadnijih i naizgled najiskoristivijih sekvenci uključuje potencijalni pickup po imenu Jeanette (Marie-Josée Croze), koji bezuspješno pokušava zavesti Avnera. Avner kasnije upozorava Carla na zavodnicu u baru - ali bezuspješno, jer Carla sljedećeg jutra pronađu mrtvog u svojoj hotelskoj sobi s prepoznatljivim parfemom barovske djevojke po cijeloj sobi. Kako bi pronašao Jeanette i osvetio Carla, Avner se ponovno obraća Louisu za savjet koji Jeanette smješta u nizozemski kućni čamac i pripisuje joj brojne međunarodne veze (uključujući, ako se dobro sjećam, C.I.A.). Troje od četvorice preživjelih članova tima suprotstavljaju se Jeanette u njenom kućnom čamcu i vrlo polako ubijaju polugolu femme fatale bizarnom kombinacijom metaka i onoga što se čini otrovnom strelicom. Kao da smo iznenada upali u film o ritualnim ubojicama. Kasnije se jedan od članova tima kaje što su odlučili ubiti Jeanette.
Poanta je u tome da se čini da je lik gospođe Croze bespovratno ubačen u film kako bi pružio sićušan djelić senzacionalizma u postupke koji su inače monotono puni sumornosti i sumnje u sebe. Niti jedna recenzija koju sam do sada pročitao nije spomenula ovu scenu koja mi iz nekog razloga strši u glavi zbog zapanjujuće sadističkog samozatajanja u patologiji mržnje.
Od ovog trenutka, lovci počinju padati kao lovci, a ubijanja se nastavljaju s obje strane na mjestima poput Sjeverne Irske i Vijetnama. U stanju potpune moralne zbrke, Avner napušta svoj tim, Mossad i sam Izrael radi novog života u Brooklynu sa suprugom, djetetom i majkom (Gila Almagor). Ali užas 6. rujna 1972. u Münchenu ga nikada neće napustiti, što je vidljivo u ionako kontroverznom slijedu koji sinkronizira ponovno izvedeno klanje izraelskih sportaša s vlastitim pomahnitalim orgazmom na vrhuncu vođenja ljubavi u Brooklynu s njegova očito bojažljiva supruga.
Gospodin Spielberg, gospodin Kushner i gospodin Roth odlučili su pokazati sve sumnje i oklijevanja oko upotrebe terora na izraelskoj strani, ali što je s palestinskom stranom? Ima li tu sumnji i oklijevanja? Gospodin Spielberg i društvo ne kažu. Zasluženo su pohvaljeni što nisu demonizirali Palestince i što nisu bezumno likovali u osveti Izraelaca. No, je li ovo dovoljna izjava o slijepoj ulici između Izraela i Palestinaca koja traje do danas? Gospodin Spielberg i društvo očito se protive nasilju u poslovima ljudi i naroda - ipak podsjećam na poznati esej Georgea Orwella o Ghandiju i njegov poziv na nenasilje da oslobodi Indiju od britanske vlasti. Orwell je primijetio da se Ghandi oslanjao na izljev ogorčenog svjetskog mišljenja kako bi mu pomogao. To je sve bilo vrlo dobro, tvrdio je Orwell, s razmjerno blagom kolonijalnom silom poput Britanije. Ali što da je Ghandi pokušao istu taktiku u Sovjetskom Savezu Josefa Staljina? U sibirskom gulagu bio bi ušutkan za tren.
Sjećam se i drugog Münchena 1938. kada su engleski premijer Neville Chamberlain, francuski premijer Edouard Daladier i njemački kancelar Adolf Hitler pregovarali o sporazumu koji će, kako je Chamberlain rekao razdraganim britanskim gomilama, donijeti mir u naše vrijeme. O ovom drugom Münchenu govorim zato što mislim da je gospodin Spielberg drski da propovijeda mir i nenasilje Izraelcima i nama ostalima u suvremenom Münchenu, kada je prvi München neumoljivo proizveo holokaust.
Polaki zapad
Tri ukopa Melquiadesa Estrade, Tommyja Lee Jonesa, iz scenarija Guillerma Arriage, ispostavlja se doslovno usporen vestern koji se igra jednako mukotrpno kao i njegov naslov. U tekućoj raspravi o ilegalnim imigrantima koji se prelijevaju preko naše granice s Meksikom, ovaj film nailazi na put da američku graničnu patrolu učini kolektivnim negativcem prokleto progonjenim ekonomski siromašnim, ali duhovno plemenitim Meksikancima koji jednostavno pokušavaju sebi poboljšati život u Americi, zemlji useljenika. Tommy Lee Jones glumi lakoničnog šefa ranča po imenu Pete Perkins, koji se sprijateljio s meksičkim rančem po imenu Melquiades Estrada (Julio Cesar Cedillo). Njih dvoje uspostavljaju nevjerojatno prijateljstvo, što uključuje pospremanje voljnih mladih žena u lokalnom motelu. Melquiades natjera Petea da obeća da će se, ako se najgore dogodi, pobrinuti da Estrada bude pokopana na meksičkom brežuljku koje je tako s ljubavlju opisao.
Ali kad se pronađe ruka ranča nakon što ga je slučajno ubio granični policajac po imenu Mike Norton (Barry Pepper), brzo je pokopan ne jednom već dva puta bez ikakve službene istrage o zločinu. Pete nije zadovoljan što je njegov meksički prijatelj dobio samo liječenje od strane granične patrole i kreće u ispravljanje stvari otmicom Nortona, prisiljavajući ga da iskopa Melquiadesa iz njegovog groba, a zatim natjerajući Nortona da prati Petea i leša do željenog groblja žrtve - mjesta u Meksiku koje Pete nikada nije vidio - koristeći samo sirovu kartu koju je nacrtao zlosretni Meksikanac. I tako započinje duga odiseja dvojice muškaraca s lešom.
Spominjali su se u nekim recenzijama takvih navodno usporedivih vesterna kao što su John Searches The Ford (1956) i Sam Peckinpah Ride the High Country (1962). Nema šanse, Jose - one uzvišene sumračne sage o ostarjelom, ali još uvijek neukrotivom akcijskom junaku imaju malo zajedničkog s morbidno donkihotičkim (iako pohvalno progresivnim) Tri pokopa. Ono čemu film gospodina Jonesa više sliči je hit belgijske umjetničke kuće The Promise (La Promesse) iz 1996., Jean-Pierrea i Luca Dardennea, u kojem 15-godišnji sin eksploatatora ilegalnih imigranata prkosi svom ocu održati obećanje koje je dao afričkom radniku dok je umirao od građevinske nesreće da se brine o svojoj ženi i djetetu. Ipak, Obećanje uključuje obvezu mladića prema živoj obitelji mrtvaca, a ne omiljeno groblje mrtvaca.
Ono što je još gore, jest to što su gospodin Jones i gospodin Arriaga grubo karikirali Nortona i njegovu otkačenu suprugu Lou Ann (January Jones), što predstavlja slučaj obrnutog rasizma. Gospodinu Arriagi zamršeni narativi nisu nepoznati, kao što je prikazano u njegovim prethodnim scenarijima za Amores Perros Alejandra Gonzáleza Iñárritua (2000) i 21 Grams (2003). Ipak, gospodin Jones gotovo drži sve dijelove ponosno izlomljenog narativa, zajedno s uvjerljivošću i uvjerenjem u njegovu glavnu izvedbu, a Melissa Leo, Dwight Yoakam i Levon Helm nezaboravne su u sporednim ulogama.
F-Bombe Dame Judi
Gospođa Henderson Presents Stephena Frearsa, iz scenarija Martina Shermana, ispada nemarni vodvilj tih slavnih trupera Judi Dench i Bob Hoskins, što predstavlja glupu orgiju nostalgičnog domoljublja i titlirajuću nestašnost stacionarne golotinje. Doista, saga o časnom kazalištu Windmill, koje je ostalo otvoreno tijekom cijelog londonskog Blitza, možda će neke natjerati da ustanu i pjevaju There will Always Be an England, ali većinu svoje anglofilije iskoristio sam na uzbudljivoj zdravici Celije Johnson da moj najgori neprijatelj - ovaj brod i svi koji njime plove u Davidu Leanu i Noelu Cowardu U kojem služimo (1942) i Laurenceu Olivieru u govoru o sv. Crispinu u Henryju V (1944).
Christopher Guest zaslužuje spomen za svog uznemirenog gospodara komornika, koji dopušta da botticellian-ska golotinja cvjeta na pozornici Windmill-a sve dok ona ostaje platnena, unutar njenog okvira, dok Kelly Reilly (kao najživlja mrtva priroda Maureen) dolazi loš kraj u Blitzu da umiješa nekoliko suza sa svim smijehom.
Moram priznati da me pomalo zabavljala nekažnjivost kojom se Dame Judy baca na nekada strašnu riječ F i našali se na račun čovjekovog obrezivanja ovih dana kada je, davne 1939., David O. Selznick morao spustiti ruke i koljena moleći se za ured Breena da mu dopuste da Clark Gable kaže Vivien Leigh u Otišao vjetrom, Iskreno, draga moja, nije me briga. Oh, koliko smo napredovali u ovih 60 i više godina. Ali zašto nisam puno sretniji?
