1) Unutar Kostura
Sve veća rasprava o tome treba li obnoviti Svjetski trgovinski centar prisjetila me se jednog poslijepodneva koje sam proveo unutar kostura kula blizanaca dok su još bili u izgradnji. Poslijepodne davne 1970. godine kada još nisu bili dovedeni, a gornji su katovi još uvijek bili otvoreni za nebo. Poslijepodne zbog kojeg sam osjetio povezanost sa zgradama koje su arhitekti u arhitekturi već dugo opisivali. (Davne 1980. jedan je nagrađivani kritičar otišao toliko daleko da je Kule blizance nazvao razlogom za žalovanje.)
Jednog jurišnog siječanjskog dana morao sam se voziti improviziranim dizalom do carstva golih nosača i dasaka na stotinjak kata, gdje ste osjetili da bi vas zimski vjetar koji šiba, iako okvir može odnijeti u luku, ako to niste učinili Ne mogu se držati za nešto, ali nije se moglo držati ništa osim nosača prekrivenih čupavim slojem azbestne pjene. (Za trenutak više o tom azbestu.)
Moj službeni razlog vrtoglavog uspona bio je promatranje crnaca. Dopustite mi da objasnim. Radio sam seriju za The Voice o lakom provođenju zahtjeva za zapošljavanjem manjina u tradicionalno sindikatima građevinskih sindikata u gradu. Svjetski trgovački centar, najveći građevinski projekt u povijesti grada, bio je u žarištu ove kontroverze.
Predstavnik za tisak Lučke kapetanije, koja je gradila W.T.C., pozvao me da ga pođem do otvorenog vrha kula i uvjerim se u prisutnost stvarnih crnaca u radnoj snazi. (Nije to rekao baš tim riječima, ali to je bila suština.)
Kad smo sišli s lifta na stotinu nečega (zaboravljam na koji toranj; mislim da smo se popeli oboje), naišao sam na jednu od mnogih ironija tragedije dobre namjere administracije Lindsay, kako se zove.
Kad smo već kod ironije, trenutne digresije o virtualnom ratu, fetvi, protiv onoga što se često pogrešno karakterizira kao ironija. Posebno sam se zaprepastio kad sam vidio da je profesor poznat po svom prezrivom razaranja u medijima postao glasnogovornik pobožnosti izgovarajući smrtnu ironiju. Pridružio mu se esejist u novinskom časopisu čiji se džihad protiv ironije pretvorio u napad na svakoga tko je ikada bio manje ozbiljnog duha od njega samog. Sve na čelu s rock radio mrežom na čijem je popisu prijedloga za ne-reprodukciju bio ironični Alanis Morissette (Zar nije).
S poštovanjem bih sugerirao da mnogi od onih koji su pokrenuli napade na ironiju često govore o sarkazmu, podsmijehu, stavu, što je sve neodrživo u odnosu na užas i junaštvo. Ako je to ono o čemu govore u napadima na ironiju, to je potpuno razumljivo.
Ali tragedija ne bi trebala značiti napuštanje svih razlika, posebno o konceptu u središtu napadnute civilizacije. Ironiji, u svom najdubljem smislu, ne nedostaje gravitacije; ironija je grobna; ironija je o tragediji, o tragediji ograničenja. Sve naše velike tragedije, od Sofokla do Shakespearea, sudjeluju u onome što se s razlogom naziva tragičnom ironijom: poniznošću nametnutom poštovanjem dubokih i okrutnih neizvjesnosti sudbine, samog postojanja.
Ironija nije toliko sarkazam koliko skepticizam koji potkopava one koji proklamiraju ili naginju pretjerano samopouzdanim izvjesnostima i pitanjima, bilo vjerskim bilo svjetovnim. Napad 11. rujna nije bio djelo ironičara; to je bilo djelo pijetista, onih koji pobožnost dovode do krajnjih granica. Islamske verzije tipova Jerryja Falwella koji kažu da zapravo sekularno-ironičarsko društvo zaslužuje smrt. Čini mi se točno pogrešnim odgovorom da im se pridružim i prepustim se svetijem makartizmu pobožnosti, onom koji preslikava vrijednosti mula.
No, da se vratimo na Trgovački centar i ironiju dobrih namjera: ironični rezultati mlitavo provedenog programa administracije Lindsay za promicanje zapošljavanja manjina bili su očigledni tamo na stotinjak katu Trgovačkog centra. Dobra vijest je bila da su angažirane neke manjine; loša vijest je bila da su mnogi od onih koje sam vidio angažirani kao azbestnici.
To je bilo prije nego što je azbest zabranjen u zgradama, prije nego što je uspostavljena veza azbesta s izuzetno smrtonosnim rakom prsa i želuca, koji se dugo razvijao, poznatim kao mezoteliomi.
Radnici azbesta na stotinjak kata nosili su bijela odijela, a ono što se čini retrospektivno - kad se uzmu u obzir mjesečeva odijela koja danas nose radnici koji uklanjaju azbest - sažalno neadekvatne maske za lice.
Nakon napada 11. rujna, u jednom od njujorških novina pojavila se priča o opasnostima za spasilačke ekipe Trade Center-a od azbesta, priča koja se odnosila na činjenicu da se azbest koristi u Trgovački centar.
Vjeruj. Proći kroz stotinu nečega na podu značilo je proći kroz oblake bijelih čestica koji su se vrtložili iz crijeva koja su azbestni radnici koristili za premazivanje svih potpornih greda pjenom. Oblaci su priču o stotinama činili gotovo poput snježne zimske čudesne zemlje, poput Supermanove snijegom utvrđene samoće u kojoj su živjela stvorenja prekrivena čađom koja su, taj dan, uključivala i mene. S jednom razlikom: Nikad mi nisu dali masku.
Koliko sam shvatio, liječničko je mišljenje podijeljeno o tome koliko ili koliko dugotrajna izloženost azbestu mora uzrokovati rak mezotelioma. Prema jednom web mjestu o tom pitanju, neki pojedinci mogu razviti probleme na temelju izloženosti koja je relativno ograničena. Čini se da djelomično ovisi o vrsti azbestnih vlakana: Amfibolna vlakna poput amozita i krocidolita vrlo su opasna zbog iglastih vlakana koja se uranjaju u pluća i mogu ostati neograničeno dugo. Izvještaji o azbestu u zraku na W.T.C. mjesto spašavanja govore o niskim razinama krizotilnih vlakana koja su manje opasna i koja ne mogu dugo ostati u plućima. Mislim da su to dobre vijesti, iako izvještaji ne navode ne mjere li iglasta krokidolitna vlakna jer se nisu koristila u W.T.C. ili zato što su instrumenti dizajnirani samo za mjerenje krizotila. Nadam se da je zbog svih prvo ono prvo.
Ali na neki način, bez obzira na udaljene medicinske posljedice, ne žalim što sam ušao u Trgovački centar. Uvijek sam osjećao vezanost za zgradu, budući da sam bio tamo unutar kostura tijekom njezine gradnje - prilog koji osjećam još više nakon njenog uništenja. (Od raznih prijedloga za spomenike i obnovu, jedino što sam vidio i smatram da bi trebalo učiniti jest zadržavanje tog sedamnaestokatnog fragmenta kostura koji još uvijek hrabro stoji.) U svakom slučaju osjećam da ću uvijek nositi komad Trgovačkog centra - dobro, njegova vlakna - unutar mog kostura. Svi to sada radimo.
2) ‘Dva divovska zajeba-ti si u nebo’
Evo još jedne priče o padu kula blizanaca koja mi je pala na pamet: priča o izvanrednoj gesti koju je napravio jedan od graditelja Trgovačkog centra.
Ali prije nego što ispričam ovu priču, imam još jednu digresivnu primjedbu koju bih želio reći o pripovijedanju ili pripovijedanju, kako se to nedavno tako znakovito naziva. Jedna od fascinantnih stvari koje sam primijetio u posebnim izdanjima o napadu 11. rujna jest koliko pisaca osjeća potrebu da uskoče u tisak kako bi nam rekli o važnom zadatku koji će se obaviti iznenadno, pisci iznenađenja poput sebe.
Način na koji se to čini a da se ne čini očito samopromocijom jest beskrajno zadržavanje na važnosti pripovijesti, važnosti priča koje pričamo. Nekako, nazivajući pripovijetkama ono što svi rade u strašnim katastrofama, sugerira da je ovo svojevrsni specijalistički zadatak s kojim se mogu nositi samo profesionalci (tj. Pisci). Ova mistifikacija pripovijesti podsjeća me na priču o momku koji je rekao da je bio iznenađen kad je otkrio da je čitav život govorio prozu.
U jednom danu nakon otpreme, istaknuti kritičar citirao je psihijatra koji mu je rekao što više boli osjećamo, to smo skloniji pripovijedati, kao da je ovo zapanjujući uvid. U internetskom posebnom izdanju časopisa The Times, istaknuti romanopisac - onaj kojeg izuzetno poštujem - rekao nam je: Mi smo ... jednako ograničeni našom pripoviješću, kao i ubojice svojim. Povijest je priča koju smo prihvatili; naš život su priče koje si pričamo ... [Napad Trgovinskog centra bio je] nasilni napad jednog narativnog sustava na drugi.
To pomalo udara postmodernim relativizmom, uvjerenjem da ne postoji povijesna istina, da je sve stvar perspektive, narativnog u kojem je zatvoreno. I da su svi narativi jednako valjani. Ako smo svi marionete, zarobljenici pripovijesti, to ironiju čini još važnijom jer ironija dovodi u pitanje samozadovoljne narative poput onih o teroristima. Zbog toga to mrze.
A onda nas je u drugoj internetskoj depeši romanopisac kojemu sam se jako divio obavijestio da je The Attack ... mreža narativa koja se prevrće u Svjetskom trgovinskom centru i Pentagonu ...
Pa da, ali je li to sve što je? Toliko je postmoderno i odvojeno da se ljudske priče svedu na mrežu pripovijesti, na dijelove i bajtove. Ovaj je pisac završio svoju pripovijest rekavši nam: 'Onda smo isključili televiziju i počeli raditi. Kako bi bili sigurni da će glasovi Amerikanaca zazvoniti u sljedećem mraku.
Ne znam ... ovo se približava sugeriranju da su pisci nekako poput istinski herojskih spasilaca, koji služe cilju naše nacije dajući nam pripovijesti.
Stoga sljedeću priču ne nudim kao naraciju, već kao uspomenu koja se pojavila. Nisam siguran što bih s tim imao; to možda ima veze s ironijom, ali nisam ni siguran u to.
Žena koja mi je ispričala priču letjela je prvoklasnim zrakoplovom iz LAX-a za J.F.K. Bilo je to sredinom 70-ih; ispričala mi je priču sredinom 80-ih. Vraćala se s dodjela Oscara, gdje je upravo osvojila Oscara. Nije bila glumica; nazovimo je samo ženom na filmu. Bila je netko tko ne bi izmislio ovu priču, iako mislim da ću izostaviti njezin identitet i identitet tipa koji joj se obratio u prvorazrednoj kabini.
Izvadila je svog Oscara, i dalje joj je bilo teško povjerovati da je osvojila zlatni kipić, a momak preko prolaza, na gotovo natjecateljski način, počeo joj je pričati o svom velikom postignuću, svojim statuama blizanaca, moglo bi se reći : Bio je jedan od graditelja Svjetskog trgovinskog centra, rekao je, i iako nije bio ime arhitekt, bio je ime koje je prepoznala u vezi s Kulama blizancima.
A nakon nekoliko pića i opijenosti vlastitim postignućima, sav svoj ponos i poniznost objedinio je u jednu gestu: Pucao je rukama i šakama u zrak ravno poput Kula blizanaca i glasno zakukurikao da su to dvoje divovskih zajeba- ti si do neba!
Da je netko sklon ironiji - što ja nisam - gotovo biste mogli reći da je nebo nedavno poslalo dvojicu - vratili ste se u Trgovački centar ili onom tipu. Ali, naravno, došlo je samo s neba; poslali su ga pijetisti koji vjeruju da je, s Bogom na njihovoj strani, svaki zločin oprostiv.
3) Beskrajno buđenje
Treća priča koja mi se pojavila u vezi s Trgovinskim centrom odnosi se na buđenje kojem sam tamo prisustvovao. Buđenje za prijatelja koji je volio Towers, koji je svojedobno želio tamo preseliti svoj posao, na vrh svijeta. Ali to nije uspjelo na taj način, zapravo se ubio, a nakon vrlo divlje i vrlo tužne zabave u apartmanu na vrhu tornja, nekoliko nas je bilo svjedoka trenutka kada je njegov pepeo bačen s vrha kule sletjeti na zemlju.
To je sve. Ne mogu puno učiniti da to pretvorim u naraciju ili ironiju, osim da kažem: pepeo u pepeo. Svi sada živimo iz budnice, koja na neki način možda nikad neće završiti.
