Mrtva nevjesta Tima Burtona i Mikea Johnsona, iz scenarija Johna Augusta, Pamele Pettler i Caroline Thompson, uz originalnu glazbu Dannyja Elfmana, obilježava 20. godinu dosljednih ekscentričnih pothvata gospodina Burtona s filmovima koji su naišli naklonost mlade publike , i s poklonicima svih dobnih skupina zbog neobičnih, morbidnih i iskreno čudnih tendencija u njegovom radu. Na razini konzultantskih usluga, najprije kažem da je Corpse Bride umjetnički daleko superiornija od Charlieja i tvornice čokolade gospodina Burtona, objavljenog početkom ove godine. Ipak, uprkos svim svojim zaslugama, Corpse Bride me neizmjerno deprimirao. Istina je da se u svojoj dobi nalazim preblizu nagovještajima smrtnosti da bih cijenio vesele nesvakidašnje g. Burtona na groblju. Možda bi trebalo stvoriti sustav ocjenjivanja za starije filmofilme poput mene kako bi nas zaštitio od stvarnih hirovitosti gospodina Burtona o koštanim kosturima s crvima u očima. Sad, sredinom 40-ih, gospodin Burton nikada nije prerastao svoju sklonost dječjim (ako ne i potpuno djetinjastim) elementima u filmskoj zabavi.
To kažem jer su se na projekciji Corpse Bride kojoj sam prisustvovao djeca u publici činila oduševljena gnusnim postupcima mnogo više nego ja. Ali što očekujete? Smrt je za njih daleko udaljenija perspektiva nego za starog gadura poput mene. U svakom slučaju, čini se da je gospodin Burton, kao i mnogi filmaši, imao relativno usamljeno djetinjstvo. U tom pogledu poučan je biografski zapis iz Filmske enciklopedije Ephraima Katza:
Rođen 1960. u Burbanku u Kaliforniji, sin zaposlenika Odjela za parkove, proveo je mnoštvo samotnih dječjih sati gledajući crtiće i horor filmove na TV-u i počeo je crtati crtiće još u osnovnoj školi. Osvojio je Disneyevu stipendiju za studij animacije na Kalifornijskom institutu za umjetnost, a s 20 godina počeo je raditi u Disneyu kao šegrtski animator. Uspjeh je postigao s vlastitim prvim animiranim filmom, šestominutnim nagrađivanim kratkim filmom Vincent, po uzoru na kojeg je pripovijedao njegov junak iz djetinjstva, Vincent Price. Okrenuvši se kratkim hlačama uživo, napravio je verziju Hansela i Gretela u kojoj su svi azijski glumci. Sljedeći je put režirao za Disney Frankenweenie, 30-minutnu parodiju Frankensteina u živoj akciji u kojoj je čudovište pas. Smatrao je prestrašnim za djecu, film nikada nije objavljen, ali doveo je do Burtonovog angažiranja od strane Warner Brosa kao redatelja Pee-Weeove velike avanture, koja je postala hit na blagajni. Film namijenjen dječjem tržištu, udario je određene kritičare svojom originalnošću, vizualnom inventivnošću i pogledom na apsurd, kvalitetama koje su postale Burtonova obilježja i snažno su se očitovale u njegova sljedeća tri filma: spavač na blagajni Beetlejuice, hit u hitu Batman i nadaleko hvaljena bajka za odrasle Edward Scissorhands. Nastavak Batman se vraća proširio je čudnu simboliku slika iz djetinjstva i opsesija odraslih u filmu. Nakon Batman Returnsa potpisao je ugovor o produkciji filmova za Disney.
Pratio sam pojavu gospodina Burtona kao neporecivog autora čak i kad nije režirao svoje produkcije, ali na velikoj udaljenosti - zapravo toliko velikoj da se za života ne mogu sjetiti ničega što sam ikad napisao o njemu. Nisam volio dvojac Batman i blago su me odbili Edward Scissorhands i Beetlejuice, premda su me umjereno impresionirali suptilno suzdržani glumački stilovi Johnnyja Deppa i Michaela Keatona.
Ispada da je Corpse Bride snažna mješavina lutkarstva i animacije koja je previše tehnološki složena i mukotrpna za ovog beznadno recenzenta Ludditea, koji ovu kritiku izbacuje na prijenosnu pisaću mašinu Smith-Corona SCM Classic 12. Znam samo da svi likovi, živi i mrtvi, imaju ogromne oči i deformirana tijela. Glasove daje Johnny Depp kao Victor Van Dort, nesretni zaručnik koji se istodobno nađe zaručen za dvije žene, od kojih je samo jedna živa: Helena Bonham Carter kao Mrtva nevjesta i Emily Watson kao Victoria Everglot, živa Mladenka. Victorove roditelje glasaju Tracy Ullman kao Nell Van Dort i Paul Whitehouse kao William Van Dort, Victorijine roditelje Joanna Lumley kao Maudeline Everglot i Albert Finney kao Finnis Everglot. Richard E. Grant uvijek je podrugljiv glas totalnog negativca Barkisa Bitterna. Christopher Lee zvuči dok groteskno dominirajući pastor Galswells, a skladatelj Danny Elfman (koji je s gospodinom Burtonom od početka njegove karijere) pjeva glas Bonejanglesa, vođe grobljarskog benda.
Radnja, takva kakva jest, ovisi o Victorovoj krajnjoj nespretnosti na vjenčanoj probi, prisiljavajući ga da poniženo pobjegne u šumovito groblje, gdje pogrešno postavi Victorijin vjenčani prsten na granu drveta koja se iznenada preobrazi u ruku i prst Mrtve nevjeste. , s tim da je sama mladenka u svom svom rezervnom, koštanom obliku izronila iz groba u kojem je čamila otkako ju je ubio njezin opaki zaručnik koji lovi sreću. U početku postoji dodir Ichabod Cranea kod Victora Van Dorta, ali s puno širim potezima histerične nervoze. Kako se priča razvija, međutim, lirska ekspanzivnost glazbe gospodina Elfmana daje pozadinu slatkoće koja služi kao kontrapunkt pratećim groznim detaljima raspadajućih i raspadajućih dijelova tijela. Doista, ako Corpse Bride uopće djeluje - a nisam siguran da to čini - to je mračan mjuzikl, ne bez pameti i mjere emocionalne angažiranosti.
Sva tri vodeća lika izmjenjuju se po dušu za dvoje dvorunih klavirskih udvaranja, ali linije razgraničenja između ovog i onog svijeta postaju sve mutnije. To je osobito istinito kada refren Bonejangles ukrade emisiju (takoreći) svojim ponavljajućim refrenom na svaku sve žalosniju strofu priče o mrtvačkoj nevjesti u Ostacima dana.
To ide ovako: Umri, umri, svi umremo / Ali nemoj se mrštiti jer je stvarno O.K. / Možete se pokušati sakriti i pokušati se moliti / Ali svi mi nalazimo ostatke dana. Sad znam da negdje u meni postoji mali čovjek koji klima glavom u znak slaganja s egzistencijalnom istinom refrena, ali apsolutno zabranjujem ovom čovječulju da plješće uglas s pjevačima Bonejanglesa. Ono što slijedi u naraciji je uredno i slatko poput dječje rime. Uobičajeno, smatrao bih da je razlučivanje ovog bizarnog trokuta toliko sentimentalno izmišljeno da je postalo primjer posjedovanja vaše torte (ili leša) i njezina jedenja. Ipak, gospodin Burton se, doduše sa zakašnjenjem, spušta na stranu života i ljubavi, a ja to ne bih mogao podnijeti da nije. Zato uživajte u Corpse Bride ako možete. Nisam, premda sam morao priznati da je to poprilično ostvareno onakvim kakvo je bilo.
Tatina curica
Keane Lodgea Kerrigana, iz vlastitog scenarija, treći je izrazito neovisan i visoko cijenjen narativni film u prvom licu koji je gospodin Kerrigan snimio u proteklih 11 godina. Debitirao je s Clean, Shaven (1994.), pomnom studijom šizofrenog lika po imenu Peter (Peter Greene), koji luta pokušavajući pronaći neku svrhu svog postojanja nakon što je pušten iz mentalne ustanove. U međuvremenu je njegovu mladu kćerku majka, policajka, stavila na usvajanje koja sumnja da je Peter brutalni ubojica druge djevojčice i koji mu je vruć na tragu.
Druga igrana cjelina gospodina Kerrigana, Claire Dolan, bila je izravnija i manje sumnjiva pripovijest od Clean, Shaven, nakon što je slijedila naslovnog lika, kojeg je glumila pokojna Katrin Cartlidge, u njezinim imenovanim rundama kao skupocjena pozivnica koja djeluje u raznim krajevima između New Jerseyja i New Yorka, regije koja je postala travnjak izabranog gospodina Kerrigana. To je prolazni svijet motela, jeftinih barova i zabava za jednu noć.
Keane je u svojoj nestalnoj nejasnoći bliži Clean-u, Shavenu nego Claire-Dolan od trenutka kada, pomalo misteriozno, započinje na autobusnom kolodvoru luke New York, gdje William Keane (Damian Lewis) grčevito traži svog 6-godišnjaka kćer koja je nestala šest mjeseci nakon što je navodno nestala na autobusnom kolodvoru dok je bila pod skrbništvom Keanea. Barem tako tvrdi Keane dok s gumbima dovršava nepoznate ljude sa slikom svoje kćeri i izblijedjelim novinskim isječkom njezinog nestanka, a niti jedno od njih nikada ne vidimo sami, što dovodi do sumnje da je nesretni i naizgled dementni Keane možda izumio Potpuna priča. Kao prvo, prikazan je kako uvijek mrmlja ili čak naglas viče u sebi dok ga neumorno prati ručni fotoaparat kinematografa Johna Fostera, koji ostaje blizu Keanea, ali nedovoljno blizu da se publika poistovjeti s njegovim stajalištem. Kao da treća neviđena osoba iz nekog neodređenog razloga prati Keanea.
Gospodin Lewis, vrlo nadareni britanski glumac, pokazuje besprijekoran američki naglasak u onome što predstavlja hipervelesovsku monopolizaciju vremena na ekranu i prostora na ekranu. Taman kad je počeo iscrpljivati naše strpljenje potičući glupu tučnjavu oko taksi stajališta s muškarcem za kojeg besmisleno sumnja da je oteo njegovu kćer, zavjera se počinje znatno zgušnjavati kad upoznaje samohranu majku koja joj je bila na sreću, Lynn Bedik (Amy Ryan) i njezina sedmogodišnja kći Kira (Abigail Breslin) u njegovom hotelu. Keane je očito fasciniran djevojčicom, možda zato što ga podsjeća na vlastitu izgubljenu kćer, a možda i zato što je opasan pedofil koji mašta o davno izgubljenoj kćeri.
Vidjeli smo kako se Keane upušta u seksualni susret s kupaonicom koji šmrka s kokaom s inače neidentificiranom ženom, ali njegov nedostatak seksualne snage u ovom susretu izaziva još sumnji natovarenih sumnjom u njegovu seksualnu izopačenost. Kad Lynn zamoli Keanea da čuva njenu kćer dok odlazi van iz grada po novac za uzdržavanje od svog bivšeg supruga, napetost osjetno raste kad se Keane i Kira povezuju poput predanog zamjenskog oca i potpuno pouzdane zamjenske kćeri. Dok Kira, koju glumi potpuno preslatka gospođa Breslin, pokušava razveseliti malodušnog Keanea, nikada ne čini lažni ili sumnjivi potez koji nestrpljivo očekujemo. Ne mogu reći igra li gospodin Kerrigan prljavi bilijar s nama u publici ili ne. Nadmetanje nad djecom i dalje je ozbiljan tabu, kako na ekranu, tako i izvan njega, ali noviji su filmovi prešli granicu (posebno u neovisnom sektoru) i u svakom slučaju nikada ne možemo biti sigurni u lik koji izgleda kao da pripada mentalnom mentalnom razvoju institucija.
Zaista, ne želim kratko spojiti neizvjesnost govoreći vam što se na kraju događa. Ipak, ne mogu izbjeći neke autorske spekulacije o kriptičnoj biografskoj bilješci koju je gospodin Kerrigan uvrstio u produkcijske bilješke za film: Živi u New Yorku sa svojom kćeri Serenom. U svom prvom filmu, Clean, Shaven, glavni junak izgubio je skrbništvo nad jednom kćeri i osumnjičen je za ubojstvo tuđe kćeri. U Claire Dolan glavna junakinja želi napustiti prostituciju kako bi mogla imati vlastito dijete. A u Keaneu je moguće stvarnu kćer gotovo magično zamijenila zamjenska kći s nevjerojatno sličnim ruksakom na istom autobusnom kolodvoru.
Opsjednutost kćerima dovoljno je vjerojatna, ali pokretna samoća protagonista gospodina Kerrigana postavlja različita pitanja o autorskoj viziji života i društva. Čini se da svi plivamo u moru komunalne ravnodušnosti, a pretpostavljam da je ovo prikladan opis današnjeg svijeta kao i svaki drugi.
Još Wilder
Neki to vole Wilder: Kompletna Billy Wilder, retrospektiva od 26 filmova, nastavlja svoju prikazivanje u Muzeju pokretne slike (35. avenija u 36. ulici, Astoria) s Affin Affair (1948), Wilderovim hrapavim povratkom u Berlin nakon rata, s Marlene Dietrich bačenom protiv stvarnosti kao nepokajanim nacistom, a Jean Arthur brutalna kao republikanska kongresnica iz Iowe u neravnom seksualnom nadmetanju s Dietrichom zbog ljubavi korumpiranog američkog vojnika (glumio John Lund). Također je istaknut u glumačkoj postavi Millard Mitchell, kao komično zapovjednik bez gluposti. Dietrich pjeva Crno tržište i ruševine Berlina. Urnebesni scenarij pripisan je Wilderu, Charlesu Brackettu i Richardu Breenu, a snimke bombardiranog Berlina na licu mjesta dale su svoju vlastitu izjavu. (Subota, 24. rujna, 14 sati)
Stalag 17 (1953.) navodno je bio superiorniji od hit Broadwaya na Broadwayu Donalda Bevana i Edmunda Trzcinskog. U filmskoj adaptaciji Wildera i Edwina Bluma (koji je osvojio Oscara za Williama Holdena), prvotno bodljikavi antijunak neočekivano se pretvara u heroj u nacističkom logoru za ratne zarobljenike, spomenutom Stalagu 17. Sjajna glumačka postava uključuje improvizirani sastav komičarski tim Roberta Straussa i Harveyja Lembecka (reprizirajući njihove scenske ludorije), Don Taylora, Richarda Erdmana, Petera Gravesa, Nevillea Branda, Rossa Bagdasariana i Gila Strattona Jr., kao i sjajno odglumljeni i duhovito napisani zlikovci Otta Premingera (kao zapovjednik sardonskog logora) i Sig Ruman (kao varljivo vesela vojarna). Unatoč kasnijim Hoganovim junacima - neukusnom sitcomu nadahnutom uspjehom filma - Stalag 17 ostaje jedan od Wilderovih najzvučnijih spojeva komedije i melodrame. (Nedjelja, 25. rujna, 14 sati)
Naslovnica (1974) je - avaj - Wilderov umorni remake filma Howard Hawk Njegova djevojka petak (1940), koji je spretno heteroseksualizirao (s Caryjem Grantom i Rosalindom Russell) izvornu prijateljsku romansu s pozornice Ben Hecht-Charles MacArthur 20-ih komedija, kao i filmska verzija filma Lewis Milestone iz 1931. s Adolpheom Menjouom i Patom O'Brianom (nakon što je producent Howard Hughes navodno u glavnim ulogama odbio Clarka Gablea i Jamesa Cagneya, u ranoj fazi njihove karijere). U verziji Wilder, Jack Lemmon i Walter Matthau obnavljaju časnu tradiciju prijatelja-prijatelja. (Subota, 1. listopada, 14 sati)
Apartman (1960), prikazan u restauriranom 35-milimetarskom Dolby Digital tisku, osvojio je zaslužene Oscare za najbolji film, najbolji scenarij (Wilder i IAL Diamond), najbolju montažu (Daniel Mandell) i najbolju umjetničku režiju - dekoracija seta ( Alexandre Trauner i Edward G. Boyle). Nezasluženi je gubitak Oscara Shirley MacLaine kao najbolje glumice; njezin pobjednički nastup loše djevojke bio je beskrajno superiorniji od smiješne pozivnice Elizabeth Taylor u Butterfieldu 8 Daniela Manna, za koju je gospođa Taylor osvojila jednu od svojih periodičnih holivudskih nagrada odajući počast svojoj ciničnoj akviziciji i dobro podmazanom stroju za reklamiranje. Fred MacMurray opterećen je nezahvalnom ulogom varanja supruga i zlobnog preljubnika, ali Jack Lemmon i gospođa MacLaine nisu ništa drugo do izvrsni u svojim zajedničkim ranjivostima, nad kojima napokon trijumfiraju u rafalnom spektakularnom pokretu kamere. (Subota, 1. listopada 16:00, i nedjelja 2. listopada 16:30)
