medijski kritičar za New York Times , umro prije godinu dana. Evo sjećanja na njegovu kćer, filmašicu Erin Lee Carr.
Tata mi je poslao 1.936 e-mailova između 2008. i 2015. Većina je bila kratka i poslovno orijentirana, čak i kad je posao bio zadovoljstvo: imam savjet za vas, ne kasnite. xo, o. Druga su bila dulja, vrsta slova za koja kolumnisti tvrde da ljudi više ne pišu. Bila su to neobična ljubavna pisma ispunjena, ali nepokolebljivom ljubavlju roditelja kojem bi moglo nedostajati moje djetinjstvo kad bi samo mogao prestati biti tako prokleto uzbuđen zbog odrasle osobe u koju postajem.
1.936 e-mailova, ali postoji samo jedan na koji se stalno vraćam, gdje mi je rekao: ‘Molim vas, znajte da sam s vama.’
med,
mi smo tako, tako uzbuđeni.
molimo vas da shvatite da sa sobom nosite ne samo našu ljubav i podršku, već i naše divljenje i ponos zbog vaše odluke da na svijet donesete svoje ambicije.
vaša spremnost da zakoračite u nepoznato i u vrlo mladoj dobi započnete nevjerojatan profesionalni život podudarna je s onim tko jesmo, ali različite vrste. oživljavamo osjećaj avanture, ali često u vrlo malom geografskom otisku. vi, s druge strane, radite na tome da postanete građanin svijeta. vodite naše ambicije sa sobom, naše ambicije za vas i za našu obitelj.
Siguran sam da ćete u jednom trenutku, vjerojatno prije nego kasnije, pogledati se u ogledalo i reći: 'u što sam se, dovraga, uvalio?' Niste izabrali lakšu, mekšu cestu, ali na to ćete pitati mnogo i daju puno zauzvrat. neobično, postat ćete nešto novo sjećajući se tko ste. Vi ste Carr, a to je komplicirano, čudesno nasljedstvo. To znači da ste čvrsti, pametni, netko s kim drugi žele biti. Ali to također znači da će vas vrebati greške držanja, prekomjernosti i popustljivosti. Budite budni na tim prijetnjama, donoseći dobre odluke, ne svako malo, već kao naravno. Daleko ste od kuće i posljedice i nagrade za vaše odluke padaće samo na vas.
To je reklo, molim vas, znajte da sam s vama. Ne želim samo znati o dobrim stvarima. Želim znati sve. A mi nismo daleko od svijeta, već kratki let, brzi poziv, vid chat u upravljanim vremenskim zonama.
Ne brinem se za vas profesionalno. Nikal koji sam vam stavio je onaj koji vam je trebao za početak, ali imam svako povjerenje u vašu marljivost, spremnost i značajnu vještinu. Vi ste zarađivač, radnik među radnicima.
Kao vaš otac, mislim da je u redu reći da vas čeka nešto posla u vašem osobnom životu. Spremnost da se odmorite sa sobom, onim tko ste i vlastitom tvrtkom nešto je što ćete morati svladati. Nitko drugi ne može popuniti rupu u Erin. To može samo Erin. Volite i budite dobri prema toj osobi u ogledalu i voljet ćete i biti dobri prema ljudima oko sebe.
Vrijeme je da sklonimo dječje stvari. Ili kako ponekad kažem, odjenite velike dječačke hlače. Iz toga može toliko brzo doći i ako se ponašate kao da ste usred gradnje svoje budućnosti, svijet će se rasplesti na čudesne načine i pokopati vas u obećanjima o kojima niste ni sanjali. Budite jednaki putu koji ste odabrali.
Ne mogu ni početi razmišljati o svojoj zabavi, prijateljima koje ćete steći i mjestima koja ćete posjetiti. Duboko sam ponosan na to tko ste i što postajete. Bog je dao vama i meni mnogo - duga je šetnja od podruma roditeljskog doma za ovu malu obitelj - i duboko me raduje što je avantura zaokrenula. Uživajte u svakoj sekundi.
S ljubavlju i divljenjem,
svežanj novčanica
A tada nije bio.
Otac se srušio u svom uredu u zgradi Timesa 12. veljače 2015. Maćeha me pozvala u bolnicu i odmah me obuzela panika. Tata je bio naš neustrašivi vođa plemena (samostalno dodijeljeno ime). Što bismo, dovraga, učinili bez njega? Bila sam zabrinuta za svoje sestre, maćehu, tatinu širu obitelj, a onda sam se po instinktima preživljavanja zabrinula za sebe. Kamo ići odavde?
Otišao sam kod drugih ljudi. Posegla sam za ženama za koje sam znala da su izgubile roditelja. Postavio sam im pitanja - osnovna, logistička pitanja, poput 'Kako spavam?' Kako mogu raditi? Kako se zaustaviti da nekoga ne ubijem kad mi kažu da će sve biti u redu? Odgovori su bili u istom nastavnom DIY duhu: onesvijestio sam se kad sam bio umoran, radio sam kad sam to morao. Neki odgovori nisu bili odgovori, samo stvarnost: Buđenje je najgori dio jer se morate podsjetiti.
Prošla sam godina i još uvijek pružam. Kad bih mogao razgovarati s tim tužnim djetetom, jer sam bio dijete prije nego što mi je otac umro, rekao bih ovo: Osjećat ćete se nelagodno kad ljudi oko vas pale cigarete. Morat ćete pritisnuti tipku za isključivanje zvuka kad se prijatelji požale na svoje roditelje. Izgubit ćete neke od tih prijatelja. Izaći ćete iz sobe kad vaš dečko uzme telefon kako bi šapnuo svom vrlo živom ocu. Prokleti ćete se zbog brisanja govorne pošte koju vam je ostavio. Osjećat ćete se kao da je svijet preplavljen želeom, a vi hodate njime noseći utege za gležnjeve.
Ali ako bi to dijete nastavilo slušati, nastavio bih:
Započet ćete grupni tekst sa svojim sestrama i maćehom kako biste održavali kontakt i tješili jedni druge. Proći ćete kroz radne događaje bez povlačenja Christian Balea. Pokazat ćete se ljudima koliko god možete. Pridružit ćete se grupi za tugu koja se zove Večernja zabava gdje upoznajete druge muškarce i žene u 20-ima i 30-ima koji su izgubili roditelja. Naučit ćete da se plakanje može osjećati dobro, pogotovo kad se završi s posla. Prestat ćete piti nakon što ste proveli opsežna terenska istraživanja reakcije između vina i tuge. Provest ćete sate skenirajući nevjerojatne fotografije iz 80-ih i 90-ih male obitelji koja je to mogla. Otkrit ćete da vaša obitelj, sada još manja, još uvijek može. Učinit ćete svog oca ponosnim.
Prije šest mjeseci imao sam veliki sastanak. Sastanak koji vas izbaci iz budnice u 6 sati ujutro u hladnom znoju s osjećajem da nikada zapravo niste zaspali. Stigao sam sat vremena ranije, prirodno, pa sam otišao u obližnji kafić. Bio sam pripremljen, imao sam svoje tvrde diskove i na njima su bile sjajne stvari, ali nisam se mogao osloboditi osjećaja da sam nešto zaboravio. Dok sam sjedila tamo i pod stresom pojela komadić čokoladne torte, shvatila sam da se osjećam otpušteno jer nisam razgovarala s ocem, tradiciju koju sam poštivala prije svakog velikog sastanka. Prethodne noći nisam uspio dobiti pripremni telefonski poziv da pređem preko riječi koje bi me mogle osvojiti. Imao sam samo svoje misli koje su mi zveckale u glavi. Osjećao sam se kao da sam izgubio asa na palubi, a ako poznajete mog tatu, obećavam da biste se složili.
Sastanak je protekao u najboljem redu. Izašao sam omamljen i shvatio da sam godinu dana minus jedan dan ranije izašao sa sastanka s HBO-om i krenuo ravno u The New York Times . Nakon intenzivnog devetomjesečnog razvojnog dogovora, HBO je odlučio moji film staviti u zeleno svjetlo. Moj je otac stajao vani držeći cigaretu i mobitel. Podignuo je pogled i rekao, moram te nazvati, moje je dijete ovdje. Rekao sam mu dobru vijest, a on se nasmiješio najvećim usranim smiješkom: znao sam. Unutra su mu kolege prišli da porazgovaraju, ali nije im dopustio da počnu prije nego što su saznali: Erin je ovdje HBO upravo obasjao zelenom bojom. U tom trenutku nisu potpisani nikakvi papiri, pa nisam bio siguran je li to pravi potez za početak javljanja novinarima New York Times . Tata me utišao kad sam pokušao izraziti svoje brige.
Godinu dana kasnije vratio sam se s dobrim vijestima. Prišao sam do The New York Times i glasno šapnuo moje dobre vijesti. Nitko me nije čuo, naravno. Plakala sam - i to jako. Nije me bilo sram. Bila sam bliže tome da budem osoba koju je moj otac vidio kad mi se nasmiješio: osoba koja je postojala samo zbog borbe s katastrofom, koja je tu borbu preživjela zbog svog povjerenja u mene i koja je shvatila da je u redu uzeti trenutak za slavlje , čak i ako ugovor nije potpisan i ishod je daleko od izvjesnog. U životu ionako ima samo toliko trenutaka.
Hvala tata. Nedostaješ mi.
Erin Lee Carr redateljica je čija Istražujući mrežu premijerno će se prikazati na HBO-u. Pratite je na Twitteru @erinleecarr
