Ozbiljno smiješno: Pobunjeni komičari 1950-ih i 1960-ih, Geralda Nachmana. Panteon, 659 stranica, 29,95 dolara.
Povijest stand-up komedije lijepo se dijeli u dvije ere: B.M.S. i A.M.S. Prije Morta Sahla, komičari su uglavnom ublažavali Catskillove bubnjeve. Rebali bi svekrve, puštali povremene stilete i nikad ne bi dirali politiku. Do trenutka kada je gospodin Sahl izašao na pozornicu 1953. godine (u božićnoj noći, ni manje ni više), mokraća i ocat odavno su istjerali svaku kap boršča iz njegovih žila. Ovdje je bio egzistencijalist gradske škole sa svojim mišljenjem o svemu. Da bi se pripremio za pisanje, austrijski satiričar Karl Kraus običavao je sjediti u bečkim kavanama, iscrpljujući bijes čitajući jutarnje novine. Gospodin Sahl je to radio uživo, improvizirano i u stvarnom vremenu. Od tog trenutka, ustajanje je izgubilo snimke s ruba i nyuck-nyuck i postalo je žica visoke žice koju danas poznajemo: hlapljivi egomanijak pametnih usta koji stoji ispred ciglenog zida, dajući glas kolektivnoj nesvijesti.
Svatko zna kako su 60-e zauvijek transformirale pop glazbu i kako je 70-ih godina urod mladog turskog redatelja doveo do drugog zlatnog doba Hollywooda. Ali što je sa sličnim epohalnim pomakom u komediji? Slijedeći Mort Sahla, došli su Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen i Bill Cosby, skupina idiosinkratskih genija i bliskih genija koji su revolucionirali stand-up, čineći ga tamnijim, politički satiričnijim i osobno introspektivnijim. Priča o toj revoluciji sada je napokon ispričana, i to lijepo, u filmu Ozbiljno smiješno: pobunjeni komičari Geralda Nachmana iz 1950-ih i 1960-ih, zbirci reminiscencija, biografije, ogovaranja, rješavanja rezultata, revizionizma i snajperskog djelovanja.
Predivno dirljiva, često izluđujuća knjiga, Seriously Funny predstavljena je kao niz diskretnih portreta, počevši od gospodina Sahla i radeći kroz glavne inovatore dana, od Sida Caesara do Jonathana Wintersa do Joan Rivers. Gotovo svaki luk karijere slijedi sličan smrknuti niz neba: zapanjujući mladi talent bori se za pronalaženje prepoznatljivog stila, postiže ranu slavu, a zatim propada u jedan od dva načina kreativne propasti: nejasnoća ili zvijezda. Svako poglavlje, međutim, ima svoje iznenađenje, ugodno i inače. Tom Lehrer, briljantni satirični kantautor čija je (trošim) Hanuka u Santa Monici bila nadahnuće za pjesmu Chanukah Adama Sandlera, koji je prestao rano raditi - Ljudi rade svoj najbolji satirični rad kad su mladi, slegne ramenima, bez trag kajanja - predavati matematiku na Kalifornijskom sveučilištu u Santa Cruzu. Bill Cosby, nažalost, izgleda kao drski i neumoljivi lovac na novac koji je svoje savršeno desetljeće pronašao u 1980-ima.
Gotovo svi intervjuirani ukazuju na gospodina Sahla kao prekretnicu. Svi stripovi četrdesetih i pedesetih nosili su smokinge, objašnjava uvijek milostivi Steve Allen, koji zaslužuje svoje prelijepo poglavlje. [T] hej, svi su bili prilično veseli, prilično uglađeni izvođači ... Kad sam prvi put vidio Morta, zapitao sam se čime se bavi. Prevario vas je da ga volite pretvarajući se da ste totalni amater. Nosio je hlače, džemper i košulju s otvorenim ovratnikom - sve to nečuveno u doba procvata Rat Pack-a i HUAC-a - i bio je prvi strip koji je dao otvoreni politički materijal. Izrezao je prvi album s komedijom, svečano ga je profilirao The New Yorker i bio je prvi stand up komičar koji se pojavio na naslovnici Timea. 19-godišnji Woody Allen uhvatio je svoj čin 1954. godine u Plavom anđelu u New Yorku. Bio je najbolje što sam ikad vidio. Bio je poput Charliea Parkera u jazzu .... Potpuno je restrukturirao komediju.
Gospodin Nachman se slaže s tim da Morta Sahla stavlja uz Elvisa, Kerouaca, Milesa Davisa, Branda i Deana kao jednu od signalnih kulturnih erupcija 1950-ih. Pa zašto je njegova reputacija tako loše pala? Gospodin Sahl, čini se, čitao je vlastite kritike, internalizirao pohvale i lutao 60-ima kao svojevrsni živi totem za Candor i Drskost. Ukratko, postao je beznadni dosadnik. Nakon atentata na Kennedyja, počeo je čitati neprobavljene dijelove Warrenova izvještaja na pozornici, otuđujući sve osim svojih najtvrđih obožavatelja. U posljednjoj tužnoj šifri, gospodin Sahl odbio je razgovarati s gospodinom Nachmanom, rekavši, jednostavno ne želim biti tamo sa svim tim drugim momcima. Tko su svi ti momci? Ne smatram ih u istoj ligi.
Uđite Lenny Bruce, u bilo kojoj ligi kao pionir. Bruce je započeo, kao što je naglasio njegov biograf Albert Goldman, lijepe male šajke s Long Islanda, simpatičnog židovskog dječaka koji je izgledao pogansko, koji je, sjedeći oko šanka za ručak u Hansonovoj trgovini drogom s nekim starim legendama, pokupio slanu zafrkanciju židovske niži razredi. Kad se njegovo rano obećanje kao mimičar nije ispunilo, ispao je na najnižu stepenicu, krug striptiz-kluba. Učinio je sve da zarobi leer zaštitnike, stvarajući briljantnu, ali neprestano opscenu osobu; a mnogi su ga suvremenici kao rezultat toga pročitali tek nešto više od uspješnog skandala. Vrijeme ga je uhvatilo; jazz kritičarima i nekolicini hip kolumnista prepušteno je da djeluju kao njegov prvak. Dok su ga drugi komičari na televiziji činili ogromnim, Bruce je i dalje bio proizvod rathskellera, podzemni i polumitski, poput krokodila u kanalizacijskom sustavu.
Djelomično je to učinio sam: uvijek je bio notorno nestabilan, jedne je noći bio otkriće, blistav i žestok; sljedeća, kisela i istinski nesmiješna. No, Bruce je legenda postala njegova vlastita opsesija ispitivanjem standarda zajednice. Kao što gospodin Nachman ističe, bio je posljednji američki izvođač kojem je suđeno zbog nepristojnosti. Njegove su nevolje započele 1961. godine, kada je opisao seksualni čin koji je, kako su rekle lokalne novine, kršio policijski zakon br. 205. Brucea pamte kao mučenika razboritosti iz McCarthyjeve ere, ali nakon uhićenja, propovjednik a ovisnik o drogama u njegovoj osobnosti počeo je dominirati i postao je nepodnošljiv. Sve su češće njegovi punchlines dizajnirani da proizvode zabave umjesto veselja, a njegova se karijera pretvara u pretvaranje u neukusnost i krajnju glupost. Do 1965. godine, piše gospodin Nachman, uhićen je devetnaest puta. LAPD je čak iskopao detektiva koji govori jidiš da bi nadzirao njegov čin, koji je svoje izvješće poslušno zaključio sa: Osumnjičenik je također upotrijebio riječ 'shtup'. O, caramba.
Bruce je umro, što je i bilo predvidivo, kao još uvijek mlad čovjek koji se uspinjao. (Dick Schaap je to najbolje rekao: Posljednja riječ od četiri slova za Lennyja. Mrtv u četrdeset godina. To je nepristojno.) Ali njegov utjecaj širi se i dalje od njegove legende kao izgaranja s ustima. Jednostavno rečeno, nitko u Americi ne pokušava biti smiješan, od šokantnih događaja do pisca govora iz Bijele kuće, a da pritom nije dužan Mort Sahlu ili Lennyju Bruceu. I ovdje, inače zadivljujuća knjiga gospodina Nachmana pada vrlo kratko. Da je barem svoju priču izgradio malo manje oko osobnosti, a malo više oko teme. Zašto je stand-up procvjetao baš u tom povijesnom trenutku? Zašto i kako komedija od tada zasićuje američki život, čak iako je stand-up propao tako neumoljivo?
Prava inovacija u srcu djela Lennyja Brucea nudi nam trag. Govorio je plavo, ali što je još važnije, ismijavao je novu i rastuću kulturu javnosti. I prikovao je show business: vidio je da je postao novi centar moći u američkom životu - pododjeljenje za američko službenost, na svoj lukav način - i gotovo apsolutni arbitar javnog ukusa. Pojavom Josepha McCarthyja, autoritarni impuls u američkom životu nikada nije bio goliji, a Mort Sahl i Lenny Bruce odgovorili su brutalnim gurkanjem u suprotnom smjeru. Ali ironija je okrutna, a vremena složenija: Zahvaljujući komičarima iz 50-ih, imamo novu vrstu moći koja se pretvara da nije moć. Elitni novinari sada stižu iskrivljenih koljena prije Don Imusa, Bruceove tužne epigone; a predsjednički kandidati, jedan po jedan, poslušno su udarali o sofe Lettermanu i Lenou. Shpritz je krenuo do oglasnih kampanja za Sprite. Nepoštovanje je nacionalna religija.
Ali nedovoljno očaja američkog javnog života ostaje primjereno mračno i licemjerno kako bi Simpsonovi vojevali u vječnost, a nedokučivo nadareni Jon Stewart da svake noći krasi naše dnevne sobe. U takvim trenucima zadržavaju se duhovi Mort Sahla i Lennyja Brucea.
Stephen Metcalf redovito pregledava knjige za The Braganca.
