Christopher Walken (slika putem Getty) sateliti u nizu travanj 2020
U 13.50 sati. 7. rujna, filmski i scenski glumac Christopher Walken sjedio je na vozačkom mjestu svoje crne limuzine Cadillac Seville, na parkiralištu na ulici ispred svoje druge rezidencije, prizemnog stana u zapadnoj 80. ulici. Na sebi je imao crnu majicu i izblijedjele crne pamučne hlače s elastičnim pojasom. Naočale za čitanje s kornjačinom školjkom visjele su s njegove košulje.
Ušao je u svoj stan, dupleks koji uglavnom koristi njegova supruga starija od 30 godina Georgianne, koja na Manhattanu radi kao agent za lijevanje. S desne strane, u prostranoj dnevnoj sobi, nalazila su se dva ogromna platna koja je naslikao njegov dobri prijatelj Julian Schnabel. S lijeve strane, s kuta za doručak koji je gledao na zapadnu 80. ulicu, bila je kuhinja. Keramičke posude s nasjeckanim povrćem - tikvicama, ljetnim tikvicama i lukom - sjedile su na pultu, iznad kojeg je na polici bila stara kutija za cigare naslikana riječju Osmijeh pored fotografije slatke mačke, koja je, objasnio je, srušen, podlegao toj mačjoj leukemiji. U kutu, blizu telefona, nalazio se crno-bijeli otisak Jerryja Lewisa, koji je napisao svoj potpis za piće u čaši, snimljen na dodjeli nagrada Tony.
Christopher Walken zdrobio je cijelu žarulju češnjaka alarmantnom snagom o radnu površinu, kao da provodi kreatorski postupak, i počeo mesati češnjak prijetećim mesarskim nožem. Izvadio je posudu za prženje Lincoln Wear Ever opremljenu plavom plastičnom hladnom ručkom II, spustio je na bijeli Whirlpool električni štednjak i počeo kopajući po ladicama potražiti lopaticu koju, čini se, nije uspio pronaći.
Odavno nisam kuhao ovdje, rekao je Christopher Walken. Moja žena koristi ovo mjesto. Ona kupuje ove stvari. Imam goriva u Connecticutu, što je puno ljepše. Ovo je teško. Električna pećnica nije loša, ali plinska ploča je puno bolja. U Connecticutu imam električnu pećnicu s plinskim gornjim dijelom. Ovo je teško. Ne znam što će se dogoditi. Ne izgledate baš ugodno. Zašto ne sjednete? Oh, super, zaboravio sam upaliti plamenik.
Kuhanje je poput obiteljskog posla. Moj je otac cijeli život bio pekar. Potječe iz velike obitelji u Njemačkoj. Otac mu je bio pekar. Njegova braća su pekari. Došao je u Ameriku i otvorio pekaru u Queensu i imao je 60 godina. Otuda sam jutros došao. Moja je majka slomila kuk. To je povučeno, jer žive u kući i odjednom se ne mogu penjati i spuštati stepenicama.
Christopher Walken započeo je svoje prvo jelo, tikvice Linguine, zagrijavanjem maslinovog ulja u tavi.
Stavljam malo češnjaka. New York je sjajan za proizvode. Ta korejska tržišta uvijek imaju vrlo svježe stvari.
Moja braća i ja bili smo u šou biznisu dok smo bili djeca, ali radili smo i u pekari. Prije sam kolače dostavljao u karavanima, a radio straga. Ja sam bio taj koji je žele stavio u krafne. Tih biste dana imali ogromnu limenku s klipom. Imale su ove dvije stvarno velike igle koje su virile sa svake strane. Uzeli biste dvije krafne - već bi bile kuhane - zalijepite ih na one stvari s iglom. Zatim gurnite klip prema dolje i osjetite kako se pune. Na kraju bi obično bilo malo kapljica želea. Zapravo, bilo je prilično senzualno.
U curuću tavu Christopher Walken prvo je dodao luk, zatim crvenu papriku, zatim tikvice i ljetnu tikvicu.
Moja majka nije bila baš kuharica. Mislim, bila je dobro. Znala je sve prekuhati. Došla je iz Škotske i pravila je zanimljive stvari, stvari koje više nikad ne vidim, poput volovskih repova - znate, stvarne ... Pretpostavljam da je riječ 'seljačka' hrana. Stvari poput obloga stvari.
Moj otac voli tu njemačku hranu. Prije je pio sok od kiselog kupusa. Ima 97 godina i jede ovu nevjerojatno visoku razinu kolesterola. Sve te velike kobasice. Jede knockwurst i pere ga pivom. I jede sir od glave, koji su u osnovi ti veliki komadići masti u želatini i od njih napravljen kruh. Kao da jedete čvrstu masnoću. A on je mršav momak. Moj kolesterol je dobar. Svaki put kad odem liječniku, on se onesvijesti u ekstazi zbog mog krvnog tlaka. Imam nevjerojatan krvni tlak. Kad sam bio dijete, ponekad bih se onesvijestio, jer bih postao jako spor. Krv, znaš. Ali kad ostariš, to je dobro.
Christopher Walken bacio je povrće, dodao kopar i sok limuna u tavu, nakon čega je pokupio sjemenke. Suhu tjesteninu uronio je u kipuću vodu.
Ovo je dobra tjestenina, De Cecco, rekao je. U jednom sam trenutku imao aparat za tjesteninu. Pokušao sam to. Olakšavaju izgled. Ali nije. Napraviti vlastitu tjesteninu nije jednostavno.
Sad bih ovdje mogao staviti malo maslina. Volite masline? Stavio sam i limunov sok.
Kad sam bio dijete, svaki dan u kući su se nalazile torte, kolačići, pita s čokoladnom kremom. Svaki tjedan čistačica bi kući nosila ogromnu vreću stvari. Pomislili biste da bi bilo sjajno. U pekari sam znao raditi ove velike kace s otopljenom čokoladom. Miris šećera u toj količini je neodoljiv. Gotovo je previše.
Sad nikad ne jedem desert. Slatko jedem vrlo rijetko. Ne jedem šećer. Ujutro, kad popijem kavu, u nju stavim melasu. Jako je dobro. Kad odem u restoran, ljudi uvijek imaju desert, a ja ga uvijek preskočim. Mogla bih dobiti malo sira ili nešto slično.
Christopher Walken sipao je pirjano povrće u zdjelu i stavio ga sa strane, a zatim je probao tjesteninu, što još nije bilo gotovo. Posegnuo je u hladnjak i izašao s omotom zamotanim u bijeli papir koji je počeo odmatati.
Na tjestenini, kaže, 12 minuta, rekao je, ali ja je uvijek nastojim pripaziti. Ovo je losos iz Citarelle. Ima jedan odmah u ulici. Upravo sam radio u Novoj Škotskoj i Halifaxu. Tamo dobivate najnevjerojatnije ribe. Dagnje koje zapravo nemaju okus poput dagnji koje ste ikada prije imali. Losos, to je nevjerojatno. Čileanski brancin, znate da ga ovdje nemate puno, ali kad odem u Kaliforniju, imaju ga puno. To je tako prekrasna stvar. Dobijete sjajan dio toga i ispečete ga. Jednostavno je nevjerojatna. U Kaliforniji imaju sve te sjajne stvari poput uši. Sjajno je. Ali vrlo je skupo.
Za mene je kuhanje nešto čime se bavim dok proučavam scenarije. Stavim scenarij na pult i istovremeno kuham i proučavam svoje retke. To je snaga distrakcije, smatram. Čitao sam da mnogi ljudi rade jedno, a ima nešto što rade istodobno. Neki igraju karte ili vrt. Kuham. Moja supruga ne kuha. To je zapravo uobičajeno. Mislim da više muškaraca kuha nego žena.
Christopher Walken položio je losos na pult i počeo ga rezati.
Ne prorežem kožu, rekao je. Samo ga ocjenjujem u veličinama porcija i ostavljam kožu da visi.
Morate paziti na svoju težinu u filmskom poslu. To je samo praktična stvar. Glumci su uvijek na nekoj dijeti. Puno se sjedi na filmskim setovima, a glumci uvijek sjede na stolicama i razgovaraju o hrani. To je možda zato što su na dijeti i puno razmišljaju o tome. Istina je da je kamera vrlo okrutna. Čini vam se težima nego što jeste. A filmska hrana je općenito vrlo dobra, jer moraju biti sigurni da su tehničari zadovoljni. Vole lijepi veliki ručak uz desert. Primamljivo je. Morate se paziti.
Bifei su vrlo opasni. Mnogi glumci koje poznajem udebljaju se 15 kilograma kad snimaju film. Jednom sam bio u filmu - ne želim reći koji - trebalo je osam mjeseci. Filmovi se ne snimaju u slijedu, tako da biste ih mogli gledati i vidjeti ljude u filmu kako postaju sve veći i manji. Ponekad odem na ta filmska događanja i tamo će biti švedski stol s vrlo dobrom hranom. Vidjet ćete kako svi ti važni, bogati ljudi koji stoje na liniji dobivaju ogromne ploče. Ne trebaju im. Ali psihološki, pretpostavljam da je to neka primitivna stvar. Netko to mora jesti.
Pokušavam držati ledenicu prilično praznom i kupujem stvari onako kako želim. Jedem samo jednom dnevno. Obično oko 7 sati. Ako moram nešto raditi, jelo me usporava. Osjećam se kao da sam pod vodom.
Christopher Walken na trenutak je ostavio ribu i rasparao u papir umotanu staklenku, čiji je tamni, želatinasti sadržaj žlicom stavljao u posudu za miješanje.
To je chutney, rekao je, i stavit ću tu veliku stvar. I imam malo češnjaka koji je već nasjeckan. I morska sol. Stavit ću tamo malo limuna i pomiješati ga. Ovdje imam malo cilantra. Ljudi ne koriste cilantro puno, ali stvarno je dobar.
Jedem polako. Treba mi puno vremena. Obično gledam TV, samo se prevrćem i pronalazim ove sjajne filmove za koje nisam ni znao da postoje. To je najbolja stvar s tim kabelom. Upravo sam vidio nevjerojatan mjuzikl s puno crnih izvođača pod nazivom Stormy Weather. Posljednjih 20 minuta toga jednako je dobro kao i bilo koji mjuzikl koji sam ikad vidio. Tada odmah zaspim.
Ne izlazim puno jesti. Povremeno odem u ove vrlo otmjene restorane na godišnjicu ili rođendan ili nešto slično. Ne želim imenovati nijedno ime, ali nisam baš nokautiran u posljednjih nekoliko godina. U stara vremena - ovo je bilo prije 20 godina - vodio sam suprugu u Lutèce na njezinu godišnjicu ili rođendan. To je nekada bilo divno. Vjerojatno još uvijek jest. Ali nedavno sam otišao kod jednog od velikih. Provjera je bila nevjerojatna. Za troje ljudi bilo je to kao 300 dolara po komadu. Imao sam patku ili nešto slično. Svejedno, bilo je dobro. Ali ja napravim strašnu patku. Prvo morate napariti patku. Mislim da to mnogi ljudi ne rade. Ova nevjerojatna količina masnoće se otpušta. Zatim ga staviš na stalak. Napunite ga češnjakom i narančama, znate, solju, paprom, nekom biljkom, ma koja god to mogla biti. A vi ga stavite na rešetku i ispečete, i ispadne stvarno hrskav. Dobila sam to iz kuharice Julia Child. Njezine su kuharice prekrasne, Julia Child.
Nakon što je lingvini bacio u kolander, Christopher Walken donio je umak od chutneyja na file lososa i počeo masirati umak u ribu.
Usput, rekao je, moje ruke mogu izgledati prljavo, ali to je boja na njima. Slikao sam. Uzet ću ovaj umak i staviti ga na vrh. Pogodili ste, pa nekako uđe u rupe.
Obožavam meksičko kuhanje. To je puno više nego što ljudi znaju. Evo ga, znate, guacamole i enchiladas. Volim jesti špagete. Mogla bih ga jesti svaki dan i moram to paziti. Volim francusku hranu, ali ponekad je vrlo bogata. Jednom sam bio u Japanu i rekao sam ljudima s kojima sam bio: „Volim japansku hranu, pa bih volio malo prave autentične japanske hrane.“ I odveli su me u ovaj restoran i dali mi zdjelu onoga što je izgledalo poput neke tjestenine. Pogledao sam ga. Bile su tu sve te male oči, a cijela se stvar kretala. Mislim da su to bile male bijele jegulje. Nešto sam od toga imao da budem pristojan. To je bilo teško. Morao sam ga skinuti s pivom.
Christopher Walken odnio je ribu do mjesta na kojem je pladanj za pečenje prekriven slojem luka i pljusnuo je ribu, umaknutom stranom prema dolje, na luk.
U redu, rekao je. Imam ovu tavu sa svim tim lukom koji sam radio. Pirjao sam ih malo.
Tijekom filmova donosim vlastitu hranu. Imam razne Tupperware spremnike. I svaki put kad odem na neko duže vrijeme, odsjest ću u apartmanu ili hotelu koji ima kuhinju. Kad sam bio dijete, bio sam u mjuziklima, a tu su i plesači, znate, ti ludi Cigani. Pojavili bi se u malom hotelu s koferom, otvorili ga i imali su svaki pribor za kuhanje. Kuhali bi ove nevjerojatne večere ni iz čega. Došao bi Dan zahvalnosti i kuhali bi ovu ogromnu puretinu u sobi. Ne znam kako su to učinili.
Christopher Walken ubacio je losos u pećnicu.
Na broilu je, rekao je. Ne tempiram. Dodirnite ga na neki način.
Morao sam boraviti na mjestima gdje je postojala samo mikrovalna pećnica. Nije preporučljivo, ali zapravo možete kuhati određenu ribu u mikrovalnoj pećnici. Losos možete kuhati praktički bilo gdje. A ako živite poput skitnice u hotelskoj sobi, možete napraviti nevjerojatne stvari u loncima za posuđe. Tamo možete zabiti piletinu s malo povrća. Uključite ga vrlo nisko i ostavite ga tamo cijeli dan. A kad se vratite, to je nevjerovatno.
Christopher Walken iz hladnjaka je izvadio paket jumbo škampa i, uhvativši ih u ruke, mesarskim nožem presjekao ih, a zatim ih pustio pod vodu.
Ovo je malo opasno, rekao je. Znate da nikada ne biste smjeli ovako rezati. Možete odrezati ruku. Vidiš, ti leptir. A onda je tu i žila. Toga se želite riješiti. To su valjda crijeva. Želite dobiti one lijepe i čiste.
Skoro sam odradio kuharsku predstavu. Otišao sam na Bravo i MTV te na Comedy Channel. Imao sam sastanke s tim ljudima i išao sam raditi ovu predstavu. Bilo je to 10 ili 12 segmenata. Ne mogu se sjetiti. Namjeravao sam postaviti nekakvu kuhinju. Htio sam da to bude pomalo poput Pee-Wee's Playhousea. Volim tu predstavu. A ja bih možda imala showgirl, znaš, s sitnicom koja bi sjeckala moje povrće. Možda neki glazbenici. I publika. Neki ljudi za razgovor.
Christopher Walken položio je škampe u cvrčuću tavu u koju je pirjao nasjeckani češnjak na maslinovom ulju. Stisnuo je naranču u šalicu za kavu na kojoj je pisalo Srednja škola Notre Dame, okupljanje 25. razreda, razred 1967. godine.
Bacit ću tamo još malo češnjaka, rekao je. Želite još malo cilantra u kozicama. Stavite ih u ljusku u vruće ulje - ali sljedeći je dio malo nezgodan, neki kažu opasan. Ovdje sam dobio malo ruma, a u rum istiskujem malo soka od naranče. Morate pričekati dok ove kozice malo ne pobijele. Ovi su veliki, pa im treba neko vrijeme.
Sjećam se starih emisija Deana Martina, kada je imao Kopače zlata. Bila je to nevjerojatna predstava. Kažu da su im sve namjestili, a on bi sjeo u svoj automobil i odvezao se od kuće, parkirao auto, ušao u studio i odradio to potpuno s lisice. Gledali biste to i mogli biste reći da on zapravo nije znao što se događa. I svaki put kad bi stvari postale malo grube, ove showgirl-e zvane Gold Diggers - ove prekrasne djevojke - došle bi i izvele ovaj plesni broj. To je nešto što sam imao na umu.
Zadovoljan što su škampi bili dovoljno neprozirni, Christopher Walken zgrabio je rum, podigao plamenik i bacio rum u tavu, a zatim je brzo prekrio poklopcem. Glasno je cvrčalo.
Ovaj vrh nije dovoljno tijesan, ali djeluje, rekao je. To je poput velike iznenadne parne kupke.
S kabelom je stvar bila u tome što je svaki od njih poželio nešto puno preciznije. Željeli su da to bude puno isplaniranije. Mnogo više pragmatične, izmišljene stvari koja bi se mogla ponoviti. Htjeli su sa sobom imati komičnog glumca. Željeli su imati scenarij. Vicevi. Volim šale. Ali ne bih želio pričati šale, znate. Jer su određena vremena ionako smiješna. Mislim, smiješni ljudi su smiješni. I rekao sam im da to neću moći. Htio sam da bude poput emisije Deana Martina.
Obrok je bio gotov. Christopher Walken bacio je povrće i tjesteninu, izvadio nekoliko malih vinskih čaša, nekoliko tanjura i pola boce Corva iz 1998., bijelog talijanskog stolnog vina. Odnio je kanister kiselog vrhnja do stola za tjesteninu.
Obično na to stavim malo vrhnja, rekao je. Na tebi je. Reći ću vam stvarno jednostavnu stvar ako ćete imati ljude. Skupo je, ali dobijete nešto od kavijara - ali možete koristiti crveni kavijar. Ali jedna od najboljih stvari na svijetu je linguine, velika stvar kiselog vrhnja u sredini i velika kuglica kavijara. S malo papra. To je kao najbolje. Svatko to može. Komad kruha? Lijep je kruh. Samo mali kutak? Donijet ću vam ubrus. Dat ću ti hranu. Danas neću jesti. Jest ću kasnije.
Christopher Walken je oprao suđe. Spužvom je očistio umivaonik. Ostatke je stavio u Tupperware. Zatim je bacio nekoliko papirnatih ručnika na zemlju i obrisao pod klizanjem na vrhu ručnika čarapom.
Cilantro je vrlo teško očistiti, rekao je. Sve te male zelene stvari.
Da nisam bio tako lijen, reći ću vam što bih radio. To sam vidio na televiziji. Cijela ova stvar s ljudima koji stavljaju kamere u svoju kuću, za Net. Razumijem da ljudi tim stvarima oblače kuće, a djevojka nekog tipa saznaje da je gola po cijelom Internetu. Čuli ste za to. Ako to mogu svi, to ne može biti tako teško. Samo trebaš smisliti gdje se prilagoditi, zar ne? Trebala bih pomoć oko ovoga. Ne razumijem sasvim kako Internet funkcionira. Nemam računalo. Znate, 12-godišnja djeca znaju sve o tome.
Mislio sam nabaviti nekoliko tih fotoaparata i staviti ih u svoju kuhinju u Connecticutu i samo, znate, upaliti kad god mi se prohtije. Možda bih imao određeno doba dana da to radim, ili nešto slično. Mogli biste naplatiti ljudima da uzimaju pogotke ili nešto slično. A to bih samo ja kuhala. I mislio sam da to bude zabavno, mislio sam da ću imati vruću liniju - znate, crveni telefon. I mogli su nazvati i mogao bih im dati savjet o njihovom ljubavnom životu. Mislim na glupe stvari, osobna pitanja o njima, znate, ‘Što da radim?’ U starim danima nekada su postojale te stvari - ne mogu se sjetiti kako se zovu, ali to je španjolska riječ. Kao bodega, ali nešto drugo. Bili bi na uglovima. Mogli biste kupiti ljubavni napitak. Mogli biste kupiti, znate, nešto, ako ste se na nekoga ljutili, mogli biste kupiti hex. Čak su imali i aerosol, sjećam se - mogli biste nekoga poprskati da se zaljubi u vas ili nešto slično. Mogao bih pružati takve usluge. Ili samo razgovarajte dok kuham.
Christopher Walken sjeo je za kuhinjski stol.
I sjećate se programa pod nazivom Ovo je tvoj život? Mislio sam da ću imati zavjesu na jednu stranu i povremeno bih imao tajnovitog gosta. Znate, glumci uvijek dolaze kod mene kući. Možda Joe Pesci dođe i napravi svoj umak od rajčice. Svatko nešto napravi, znate na što mislim. Ne mislite li da bi to moglo biti zabavno?
Ili bih mogao raditi recenzije restorana. Poput Ruth Reichl, mogao bih ući s velikom maskom. Poput velike velike perike. Kao što bi svi znali, bili bi poput, Oh, evo Chrisa s velikom perikom. Koga zeza s tim velikim tamnim naočalama? Ili bih se mogao odjenuti u ženu. Odjenite se velikom bundom i mogao bih se pretvarati da to nisam ja.
Christopher Walken rekao je da će jesti kasnije.
Christopher Walken's T.N.T. Predjelo od škampa
(služi četiri)
1 šalica tamnog ruma
Sok od 1 naranče
4 jumbo kozice, svježe, s ostavljenim ljuskama
Sol i papar
2 češnja češnjaka, sitno nasjeckana
2 žlice maslinovog ulja
Kombinirajte rum i sok od naranče. Ostavljajući ljusku, lepite škampe režući ih oštrim nožem, režući od leđa do nogu, tako da škampi leže ravno, okrenutom školjkom prema dolje, a dvije polovice približno odgovaraju obliku srca. Škampe operite i proučite pod hladnom vodom. Škampe obilno posolite i popaprite. U tavi na srednje jakoj vatri smeđi češnjak. Složite škampe u tavu, oklopljenom stranom prema dolje i pirjajte oko četiri minute, ili dok većina tijela škampa ne postane neprozirna. Okrenite vatru na visoku. Kad tava počne siktati, dodajte smjesu soka od ruma i naranče i odmah tresnite čvrsti poklopac na tavu, čvrsto pritiskajući tako da vrlo malo pare može izaći. Držite poklopac pritisnut oko 3 minute. Maknite s vatre i otkrijte. Škampi bi trebali izgledati debeli, pocrnjeli i nagutani. Poslužite od tave, okrenutom prema dolje, prekrivajući škampe preostalim umakom od ruma.
Christopher Walken's Zucchini Linguine
(služi četiri)
3 češnja češnjaka, mljeveni
3 žlice ekstra djevičanskog maslinovog ulja
1 glava luka, narezana na kockice
2 crvene paprike, na kockice
2 tikvice, izrezane na 1/4 inčne polukotače
2 ljetne tikve, izrežite slično
Sol i papar
1/2 šalice svježeg kopra, nasjeckanog
10 velikih maslina kalamata, narezanih (neobvezno)
Sok od 1 limuna
1 kutija De Cecco linguine
4 žlice kiselog vrhnja
Lagano smeđi češnjak u maslinovom ulju u velikoj tavi, na srednje jakoj vatri. Dodajte luk i crvenu papriku, te pirjajte dok ne omekša. Dodajte tikvice i ljetnu tikvicu te pirjajte dok ne omekšaju, ali ne uvenu. Sol i papar po ukusu. Na kraju dodajte kopar, limunov sok i masline. Bacite zajedno i maknite s vatre. Smjesu preliti al dente lingvinom. Ukrasite gustinom kiselog vrhnja.
Christopher Walken iz New Delhi lososa
(služi četiri)
11/2 kilograma svježeg fileta lososa, koža ostavljena
2 žlice maslinovog ulja
1 žlica morske soli
1 luk, nasjeckan na segmente veličine 1/2 inča
1 teglica chutney bojnika Greya
3 češnja češnjaka, sitno nasjeckana
1/2 šalice svježe cilantre, nasjeckane
Sok od 1 limuna
Zagrijte brojlera. Oštrim nožem prerežite file lososa u križ u četiri dijela, ali nemojte lomiti kožu lososa. Utrljajte oko dvije žlice maslinovog ulja na komadić lososa s izbočenim dijelovima i u njegove pukotine, a zatim utrljajte oko žlice morske soli. Staviti sa strane. U loncu lagano zažutite kriške luka. Narežite smeđi luk u pločicu s kolačićima ili Pyrex pločicu, formirajući sloj luka s približno površinom kao file lososa. U maloj posudi za miješanje kombinirajte chutney, češnjak, cilantro i limunov sok. Masirajte ovu smjesu na vrh fileta lososa, pazeći da malo umaka padne u pukotine. Zatim uzmite file lososa i zalupite ga na vrh postelje luka, tako da je koža okrenuta prema gore, a strana umaka prema dolje. Stavite posudu blizu brojlera i pecite oko 20 minuta, ili dok koža ne izgori, a sredina fileta postane vruća na dodir i tamno ružičasta. Uklonite kožu i poslužite s tave, umakom i lukom prema dolje.
