Ako još niste vidjeli Baby Miliona dolara Clinta Eastwooda i imate namjeru to učiniti, sa poštovanjem vam savjetujem da ne čitate dalje. Samo sačuvajte ovu kolumnu nakon što ste je vidjeli, jer namjeravam objasniti zašto - za razliku od mojih cijenjenih kolega - ne dijelim njihovo oduševljenje ovim filmom. Stoga ću morati dati više od nekoliko detalja o radnji kako bih podržao svoj slučaj.
Dopustite mi da kažem da me nijedan film u mom sjećanju nije depresirao više od bebe od milijun dolara. Vidio sam ga dva puta, prvo na ranoj projekciji, a kasnije na DVD-u, i premda drugi put nisam bio toliko depresivan, i dalje sam se osjećao prilično mračno.
Adaptirana prema scenariju Paula Haggisa, Million Dollar Baby temelji se na zbirci priča pod nazivom Rope Burns: Stories from the Corner, veterana F.X. Toole. Gospodin Eastwood, izuzetno energičan 74-godišnjak, glumi zafrkanog trenera borbe Frankieja Dunna. Zajedno sa svojim prijateljem i nekadašnjim borcem Eddiejem (Scrap) Duprisom, kojeg glumi Morgan Freeman, Frankie vodi teretanu za oldtajmere u centru Los Angelesa, koja je ujedno i mjesto na kojem Scrap spava. Druženje prijatelja dvaju prijatelja nalik je na stari bračni par, slično kao i njihovi čarobno povezani oružnici iz filma Neoprošteno (1992) gospodina Eastwooda.
Slika započinje Frankiejem koji upravlja perspektivnim mladim teškašem, Big Willieom Littleom (Mike Colter), ali nakon nekoliko impresivnih pobjeda, Big Willie izlazi na Frankieja jer menadžer nerado namjerava borbu za naslov. Jedan od mnogih demona u Frankiejevoj krivnji prošlosti je Scrap-ovo djelomično sljepilo, nastalo kad mu je Frankie upravljao u borbi za naslov koja je završila Scrapovoj boksačkoj karijeri. Još jedan demon: mnoga su se pisma vratila neotvorena od Frankiejeve otuđene kćeri, kojoj unatoč tome redovito piše. Frankie gotovo opsjeda oca Horvaka (Brian O’Byrne), svog župnika, zbog savjeta o prikladnom iskupljenju za svoje prošle grijehe, učeći čitati W.B. Yeats u izvornom galskom jeziku bio je jedan od njegovih rituala pomirenja.
U skladu s bogoslovskom sociologijom niže klase, borci u teretani su ili crnci ili latinoamerikanci - barem dok se ne pojavi Maggie Fitzgerald (Hilary Swank). Počinje nestručno raditi na boksačkoj vreći, s prokletom namjerom da pod Frankiejevim tutorstvom postane boksačka prvakinja. Ostavši svoju obitelj prikolica-park-smeća da radi kovanice i ostatke kao konobarica u jeftinom restoranu, Maggie je odlučna da se dobro oprosti u ringu. Frankie je pokušava obeshrabriti ističući da je sa 33 godine previše stara da bi počela trenirati kao borac. No, uz pomoć Scrapa, Maggie ustraje do te mjere da započinje pobjeđivati u klupskim borbama. Naravno, između Frankieja i Maggie izbija surogat odnos oca i kćeri - on čak smišlja oštroumni promotivni trik predstavljajući je kao ponosnog irskog borca koji osigurava etničku bazu navijača.
A onda propast. Prva kisela nota udara se kad Maggie potroši dio svoje zarade kako bi majci i braći i sestrama kupila novu kuću. Margo Martindale, kao Maggieina majka, trebala bi dobiti nekakvu nagradu za filmsku majku iz pakla svih vremena; unatoč velikodušnosti svoje kćeri, podsmješno se izruguje Maggie da joj se svi smiju zbog načina na koji zarađuje za život.
Ipak, ima malo utjehe u Maggieinoj trijumfalnoj svjetskoj turneji, a ljudi je navijaju za nju gdje god ona ode. Kad se vrati u Ameriku, Maggie’s je u odličnoj formi za prvenstvenu borbu protiv protivnice koja se bori toliko prljavo da Mikea Tysona čini poput zbora. Borba započinje i čini se da Maggie pobjeđuje, sve dok je, u nečuvanom trenutku nakon zvona, protivnik ne nasrće usiranim udarcem tako svirepo da Maggie odmota preko prstena, a glava joj se zabije u stolicu da Frankie povuče se za zvonom.
Maggie je sada košara koja isisava kisik iz cijevi u bolničkom krevetu. Moli Frankieja da joj pomogne završiti život. Uz užas, pojavljuje se čudovišna mama s cijelim svojim pohlepnim leglom i odvjetnikom koji ima ugovor da svu Maggieinu zaradu potpiše svojoj obitelji. Izgubila si, draga, izgubila si, kaže mama, svodeći svoju kćer na totalno poniženje. Kad Maggie ne može potpisati ugovor - ruke su joj paralizirane - majka joj obvezno stavlja olovku u usta, nakon čega Maggie dolazi na svoje ispljunuvši olovku, proklinjući cijelu obitelj i šaljući ih na brzinu iz bolnice poput štakori s broda koji tone.
Ono što me najviše zbunjivalo zbog tragičnog preokreta događaja bilo je kako prvenstvena borba koja je završila kvazi-kriminalnim činom ne uspijeva zabraniti bilo kakve posljedice ili prosvjede, od strane Frankieja ili bilo koga drugog. Znam da je John F. Kennedy rekao da je život bio nepravedan puno prije nego što je na njega izvršen atentat, i znam da su filmski kritičari bili uvjetovani da osude sretne završetke, ali opravdava li to takvu pretjeranu zloćudnost?
Ono što me pomalo zabavlja i frustrira je kako su kritičari skrupulozno izbjegavali ulaziti u detalje iznenadne gomile nesreća zbog kojih je film gospodina Eastwooda toliko dirljiv. Naravno, oni ne žele pokvariti zabavu publici koja se lecne zbog iznenadnog nastupa terminalne boli i tuge.
No, predložio bih da je opisati konačni ishod kao tragediju, kao što su to učinili neki kritičari, gruba pogrešna izjava. Tragedije me ne deprimiraju, jer su pažljivo izgrađene kako bi se izbjegle hirovitosti slijepe nesreće i slučajnog zla.
Na kraju, Frankie pristaje na Maggieine molbe i olakšava joj samoubojstvo - nakon čega, prema Scrapovoj pripovijesti, Frankie nestaje s vidika, da ga više nikad ne vide. Trnovito pitanje ubijanja milosrđa postaje nešto poput antiklimaksa pored tlačiteljske konjukcije zlog borca i majke čudovišta - tvrdio bih da nas ništa u pripovijesti ne priprema za tako katastrofalnu izjavu, iako neki kritičari tvrde da su prepoznali zlokobnu potamnjivanje teksture filma jer se činilo da se kocka na svom inspirativnom načinu poput Rockyja. Molim za razliku dok odmaram svoj slučaj protiv bebe od milijun dolara. To ne znači da želim ponižavati rad gospodina Eastwooda, gospodina Freemana i gospođe Swank: Svi su izvrsni u onome što je, po mom možda ultra-aristotelovskom stajalištu, gubitak.
Slatko izdanje
Alejandro Amenábar The Sea Inside (na španjolskom, s engleskim titlovima), temeljen na knjizi Ramóna Sampedra Pisma iz pakla, također govori o hendikepiranom protagonistu koji želi prekinuti svoj život kako bi dostojanstveno umro. Ali dok me beba od milijun dolara ostavila malodušnom, The Sea Inside me oduševio. Dakle, moj problem nije u složenim osjećajima koji su uključeni u želju stradalih da umru dostojanstveno, već u tome kako je ispričana priča o tragaču za smrću. Gdje beba od milijun dolara tone u jamu očaja bez dna, The Sea Inside uzdiže se do fantastično romantičnih visina ljubavi između muškarca i žene. I kad kažem vinuti se, mislim to doslovno da bih opisao jednu od najvećih ljubavnih scena u povijesti kina.
Javier Bardem glumi Ramóna Sampedra, 55-godišnjeg kvadriplegičara koji je ostao paraliziran nakon ronilačke nesreće 30 godina ranije. U svojoj krevetskoj državi provodi godine podnoseći molbu svjetovnim vlastima u Španjolskoj da mu daju pravo da dostojanstveno okonča svoj život.
Ljubavna scena na koju sam se pozvao dogodi se nakon što se zaljubi u Juliju Belén Rueda, odvjetnika koji mu je došao pomoći u podnošenju sudske prijave. Julia je i sama djelomično hendikepirana, koristeći štap za kretanje zbog degenerativne bolesti. Oženjena je, a Ramón je vezan za krevet, ali bez obzira na to postižu neviđeni stupanj duhovnog odnosa.
Tada, jednog dana, na uzbudljivu melodiju arije Giacoma Puccinija koju ću osvojiti od Turandota, Ramón magično ustaje iz svog kreveta, odmiče ga od prozora kako bi trčao i leti kroz prozor do morske obale, gdje upoznaje Juliju za strastveni zagrljaj. Postoji više od malo redateljske drskosti u ovom upadanju snova u područja koja je Blaise Pascal najbolje sažeo u aforizmu Srce ima svoje razloge. Čini se da je ova drskost prirodna za redatelja čiji je raniji opus bio pretočen u onostranstvo, u filmovima poput Thesis (1996), Open Your Eyes (1997) i The Others (2001).
U Ramónovom su fizički, ali ne i emocionalno okrnjenom postojanju, dvije druge žene: Rola Lole Dueñas, vulkanski pomiješana i zbrkana majka dvoje djece, koja u Ramónu vidi muškarca kojem može izliti srce, a da ga ne zgaze u blatu, i Manuela Mabel Rivera, Ramónova šogorica, koja je više posvećena Ramónovim potrebama nego potrebama vlastite obitelji. Jedino je pitanje (i na kraju mu se daje odgovor) koja ga od ovih žena voli dovoljno da udovolji želji njegova srca i tako se zauvijek rastane od njega.
Tijekom cijelog svog naizgled beskonačnog iskušenja, Ramón gospodina Bardema, poput njegovog kolege u stvarnom životu, ostaje veselo nasmiješena prisutnost ljudi koji hrle k njegovom krevetu da bi ih razveselili od vlastitih raznih malaksalosti. Ovaj radosni Ramicov stoicizam sjajno prikazuje gospodin Bardem, trenutno jedan od velikih svjetskih glumaca.
Sobarica u L.A.
Spanglish Jamesa L. Brooksa, iz vlastitog scenarija, mogao bi biti optužen za obrnuti fanatizam zbog jednostranog kontrasta koji čini između meksičke dadilje Flor (Paz Vega) i njezine bogate poslodavke u Los Angelesu, Deborah Clasky (Téa Leoni). Gospodin Brooks doista usmjerava gospođu Leoni, glumicu kojoj suptilnost nije strana, u istoj, kreštavoj jednoj bilješci za gotovo cijeli film. Kritičari, a pretpostavljam i javnost, gotovo su prisiljeni mrziti njezin lik - premda, kad malo bolje razmislite, ona nikada ne čini ništa zlonamjereno, osim što možda kupuje odjeću premalenu za svoju bucmastu kćer Bernice (Sarah Steele ). Suprotno tome, Flor, dobri policajac, ljubazno šiva odjeću za Bernice koja savršeno pristaje.
Adam Sandler glumi Deborin nesretni suprug John Clasky, svjetski poznat slavni kuhar. U preokretu tipa, gospodin Sandler glumi Caspera Milquetoast lika, reagirajući uvijek nježno i osjetljivo na Deborahine najnečuvenije ispade. Kaos u kućanstvu također dodaje Deborahina veselo pijana majka Evelyn (Cloris Leachman). Priču zapravo pripovijeda Florina prezgodna kći Christina (Shelbie Bruce), u brzom prosljeđivanju svoje prijave na Princeton unatoč svom ilegalnom imigrantskom porijeklu.
Ali taman kad sam htio otpisati film gospodina Brooksa kao film bogatog, samo-mržnog dobročinitelja sa slabošću prema latino-komadima, iznenada je počeo mijenjati svoje stajalište otkrivajući da je izvor Deborahine tjeskobe imao mnogo veze s njezinom neuspjelom karijerom i nesretnim djetinjstvom s pijanom promiskuitetnom majkom.
U jednoj od najsmješnijih scena ljudi koji govore engleski i španjolski koji ikad pokušavaju komunicirati - scena koja pokazuje koliko je dijete glumica gospođa Bruce snalažljiva - Christina ne samo da prevodi za svoju majku, već i improvizira geste i pokrete za dramatizaciju emocionalni sadržaj majčinih riječi. Ovo zavijanje scene samo je vrijedno cijene ulaznice. Također mi se svidjela scena u kojoj Deborah čini da Flor izgleda pomalo glupo pokušavajući je jednom nadmašiti na putu kući, s nadmoćnom Deborom, čak ni ne sluteći da je izazivaju.
Ipak, nije slučajno što Span prethodi -glish u ovom posebnom zalaganju za imigrantsku populaciju. Međutim, film postaje bolji, a svi likovi, uključujući Deborah, postaju sve zanimljiviji i privlačniji kako ih bolje upoznajemo. Kad malo bolje razmislim, gospodin Brooks oduvijek je imao tendenciju da postane kreštav, čak i u svojim najboljim filmovima poput Terms of Endearment (1983) i Broadcast News (1987). Spanglish je daleko od svog najboljeg, ali dovoljno je dobar za ova općenito nepromišljena vremena.
Talijanski klasik
Luchino Visconti (1906-1976) adaptirao je prodorni povijesni roman Sicilije Guiseppea di Lampeduse 1860. godine u Leopard, jedan od najvećih filmova svih vremena, kao i jedan od politički najdubljih. Filmski forum prikazuje cijelu neobrezanu talijansku verziju - 195 minuta, uključujući 45-minutnu završnu balsku scenu, koja objedinjuje sve teme filma u raskošnom stilu dok život čovjeka polako blijedi. S Burtom Lancasterom, Alainom Delonom, Claudijom Cardinale, Sergeom Regiannijem i Paolom Stoppom (12. do 20. siječnja).
