(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Jedna od mojih najboljih prijateljica s fakulteta je vrlo uspješna, uspješna žena. Zove se Sarah, ali to ovdje nije važno. Sarahino djetinjstvo bila je verzija bajke o ružnom pačetu, slikana brojevima, smještena u brdovita predgrađa Velikog Los Angelesa tijekom tog neobičnog prijelaznog razdoblja u američkoj kulturi između kasnih 80-ih i sredine 90-ih. Kasno se razvila, bila je tjeskobna i pomalo neugodna, bilo joj je pomalo neugodno u vlastitoj koži, a grozna odjeća iz tog razdoblja nije joj išla na ruku. Također nije pomoglo ni tome što joj je bilo ugodnije družiti se s roditeljima nego djevojčicama u školi, od kojih ju je nekoliko postalo metom zbog njihovog uvenulog zlostavljanja.
Bila je jedna djevojka koja je bila posebno nemilosrdna. Nazvat ću je Becky iako se to ne zove. Ne brine me tužba - jer je istina apsolutna obrana - samo ne želim pružiti ovoj ženi zadovoljstvo da vidi svoje ime otisnuto bilo gdje osim sudskih dokumenata u postupku razvoda ili njezine nekrologije u lokalnim novinama . Iz onoga kako ju je Sarah opisivala tih godina, Becky je poput one pčele na pikniku koja je odlučila usavršiti se vas konkretno, bez obzira što radili ili gdje sjedili, osim što je Becky imala više od jednog žaoka i nije umrla nakon što ga je upotrijebila. Od tih je najugroženijih godina stvorila pakao za moju dobru prijateljicu.
Međutim, pred kraj srednje škole, Sarina priča o ružnom pačetu preokrenula se i ona se počela razvijati u prekrasnog labuda. S tim je došlo i pojačanje samopouzdanja koje je njezinu perspektivu preusmjerilo s bespomoćne žrtve na, ne znam kako biste to nazvali, nešto s više okosnice. Do završne godine, Becky više nije bila samo zločesta djevojka, ona je službeno bila Sarina neprijateljica. Becky to naravno nije znala, jer je Sarah to držala za sebe (neke ružne tendencije pačića teško umiru), ali to nije promijenilo činjenicu da je imenovana za Najmanju potragu u Americi. A to je popis s kojeg se ne skidate lako; poput FAA-ove liste zabranjenih letova ili Registra seksualnih prijestupnika, osim goreg jer Sarah može zamjeriti i prije smrti (vaše).
Njezino otvoreno, ali tiho suparništvo s Becky kratko je trajalo. Sljedeće godine išli su na različite fakultete, a zatim su nakon toga završili u različitim dijelovima zemlje.
Sarah je otišla u New York, radila u modi, zatim izdavaštvu, zatim je otišla na pravni fakultet prije nego što se vratila u LA kako bi se pridružila velikoj multinacionalnoj tvrtki. Cijelo to vrijeme prerastao je u kipasta, kipna bomba s pametom i pametnošću koja se poklapa.
Becky se udala ravno s fakulteta, za tipa koji radi u prodaji. Preselili su se u jednu ili drugu zaboravljenu državu, kupili zajednicu zatvorenih vrata u nekom pododjelu Stepforda punu bezdušnih McMansiona i tamo postavili svoju zastavu. Stalno putuje poslovno, radeći kako bi platio račune (za operaciju) koji je održavaju u načinu života na koji se navikla. Dane provodi okićena u opremi LuLu Lemon koja nikada nije vidjela unutrašnjost joga studija, jureći za trima malim klonovima s rupicama koji su trebali biti pušenja.
Kako znam sve ovo o Becky? Budi ozbiljan. Sarah joj se nikad nije izgubila trag. Jednom kad su napustili srednju školu, Becky je bila zlo protiv kojeg se ocjenjivalo sve loše stvari. Pomaknite se preko Staljina i Hitlera, u gradu je novi šerif. Bilo koji djelić uspjeha - društveni, akademski, profesionalni - bio je mjerilo kojim je Sarah mjerila vlastita postignuća i karmičku ravnotežu svemira. To nije bilo natjecanje, po sebi , Sarah jednostavno nije mogla suočiti svijet u kojem su grozni ljudi poput Becky pali usna u krilo udobnosti i privilegija.
Kako su godine prolazile - a kako to obično rade - žestina Sarine mržnje prema Becky ohladila se od usijanog pakla rastaljenog bijesa do usijanog kotla pocinčanog prezira. Puhalo je samo tijekom praznika kad su se obojica vratili kući u posjet (vijesti o kojima ih njihovi prijatelji nikad nisu propustili obavijestiti) i gotovo nikada nije utjecalo na Sarin svakodnevni život. Na primjer, nikad nisam čuo za Becky tek nekoliko godina nakon što smo diplomirali. Ipak, da ste je u bilo kojem trenutku pitali koga mrzi najviše na svijetu, ne bi propustila ni jedan udarac: Becky Schultz odlazi, na udaljenosti vrijednoj Tajništva.
Sve se to promijenilo prošli tjedan. Na rođendanskoj zabavi u Pasadeni punoj 11-godišnjakinja.
-
Zabava je bila za Sarinu kćer Chloe. Bio je to cjelodnevni događaj: desetak malih gostiju, umjetnost i obrt, večera, talent show, torta i sladoled, filmski maraton Disneyeve princeze s kokicama, a sve je to kulminiralo prespavanjem uz tračeve, hihotanje i suze.
Većina je djevojčica bila ono što biste očekivali od bogatih predgrađa velikog američkog grada. Bili su slatki, mršavi, pretežno plavi, s WASPy imenima koja su bila toliko bijela da su bila praktički nevidljiva. Gotovo svi su išli u vrlo dobru, vrlo skupu privatnu školu koja ih je učila besprijekornim manirama. Bila je jedna djevojka koja je bila toliko draga da kad god bih razgovarao s njom zaboljeli bi me zubi. Iskreno, osjećam njezina oca. Ne znam kako će je disciplinirati dok ona stari, a da se ne želi baciti pred vlak. I kunem se, prvi dječak koji će je rasplakati ili slomiti srce morat će biti najgora osoba koja je ikad živjela. Ikad.
A sad, uzmi sve što sam upravo opisao i zamisli suprotno. To je Hannah. Sarina nova neprijateljica.
U Hannah nema ništa izvanredno. Nije posebno bistra ili posebno glupa. Zapravo nije lijepa, ali nije ni ružna. Nije mršava, ali definitivno nije debela. Na savršeno njegovanim igralištima sportskih sportova za mlade kojima zapravo nije stalo, ona se drži za sebe, ali zasigurno nije zvijezda. Samo ruka puna atributa razlikuje Hannah od njezinih vršnjaka i od svih ostalih na Chloeinom rođendanu. Viša je, opaka, glasnija i ne zašuti.
Njezino ponašanje u večeri na zabavi čita se poput parade užasa koji će prije pedeset godina ubrzati djevojku da reformira školu. Ovih dana, ako je ne odgajaju beta muškarac bez kičme i njegova popustljiva supruga, njezino bi joj ponašanje dijagnosticiralo neku vrstu asocijalnog poremećaja i lijekova da bi prigušilo učinke. Ovo nije bio moj prvi rodeo s Hannah - upoznao sam je na rođendanskoj zabavi nekoliko godina prije - ali Sarah mi je javila prije nego što je zabava uopće započela da se ta djevojka umiješala na vrh Sarinog sranja. godine. Stoga sam učinio jedino što je imalo smisla - pratio sam njezine pokrete cijelu noć, poput antropologa bez srama ili perspektive:
1.Hannah je među prvima stigla. Retrospektivno, ovo se osjećalo kao kršenje zakona. Nanositi sebi maksimum vremena kad imate društvenu milost bivola je poput pojavljivanja gladnog na otvorenom u autosalonu točno kad poklopci padnu s blještavih jela s besplatne hrane, iako nemate namjera kupnje automobila.
2. Usrala se na svačije ideje. Čim je ušla na vrata i ugledala druge djevojke kako se na stolu u blagovaonici dive rođendanskim kolačima, rekla je Što god, ukrale su tu ideju od moj rođendanska zabava, sjećaš se? Zapamtiti?!? Slušaj kučko, nisi zaobišla tržište ukrašavanjem ideja za pravokutne torte od lima. Natrag, jebote.
Kasnije, tijekom umjetnosti i obrta, sve su djevojke izrađivale male uspomene. Tijekom 45 minuta nazvala je ideju jedne djevojke glupom, otvoreno se rugala kreaciji druge djevojke kad je djevojka to pokušala ponosno pokazati Sarah, više puta je svima za stolom govorila zašto je njezina ideja najbolja, a ja ' Prilično sam siguran da je pokušala na smrt zadaviti susjedsku mačku koncem iz balona Mylar kad nitko nije gledao, ali mogao bih se sjetiti.
3. Bila je hiperkritična prema večeri. Kako hraniti vojsku od 11 godina, a da ne poludite? Jednostavne stvari, poslužuju se švedski stol. Radili smo voćnu salatu, hot dog bar, mac n sir i Terra čips. Hannah Barbarin ovo nije dobro sjelo. Sir mac n bio je pregust i nije bio dobar kao što ga radi njegova mama. Kruh za lepinje s hrenovkama bio je previše mekan. A gdje je bila majoneza, uf!?! Dinja je uništila ostatak voćne salate. Nije dobila piće koje je željela. Sudeći po njezinoj reakciji, pomislili biste da smo je zamolili da pije iz zahoda i jede izvan odlagališta smeća. Doduše, do kraja noći rado bih joj pomogao da zabije glavu u odlagalište smeća, ali to nije poanta. Pogotovo jer bi mi njezina divovska glava ionako ometala pristup prekidaču Uključeno.
4. Rasplakala je najmanje dvije djevojke prije spavanja. Spavanje je ozloglašeno za dvoje ili troje koji hvataju nostalgiju i zovu mame usred noći. Hannah je znala koje su djevojke najosjetljivije na ovu tendenciju i usmjerila je svoj Gatlingov pištolj verbalnog podsmijeha izravno na njih. Samo bebe žele svoje mamice. Ova zabava je za djevojčice, a ne za bebe. Hannah je gurala dok jedna od djevojaka nije pukla i dotrčala dolje u dnevnu sobu u kojoj smo se družili Sarah i njezin suprug. Sarah je htjela strpati Hannah u vreću punu rakunaste krvi i odvući je u planine San Gabriel kao mamac za pumu, ali zaslugom je pustila supruga da to riješi i uskoro je sve bilo kopacetično.
No, 20 minuta kasnije, Chloe je plakala. Hannah se bacila na najvažnije plišane životinje u pedantno uređenom zvjerinjaku na Chloeinom krevetu i počela ih bacati po sobi poput posuđa na grčkom vjenčanju. Chloe ju je zamolila da stane, zatim je zahtijevala, a zatim je preklinjala. Sve bezuspješno. Ubrzo je osjećaja bilo previše i težina svega toga srušila je cijelu stvar. Chloe je zaplakala. Tada su njezini osjetljiviji prijatelji, koji su i sami posljednjih tjedana i mjeseci osjećali Hannahin bijes, počeli plakati. Tada je i sama Hannah imala odvažnosti zaplakati, znajući da će upasti u nevolju jer je slamka koja je promiješala ovo piće ispunjeno suzama. Nema kockica, usrana ptica. Znam taj trik. Nadam se da ćete se ugušiti u slanoj lokvi kajanja.
5. Bila je prva koja je ustala i posljednja koja je otišla. Svaki savjestan roditelj adolescenata i pred tinejdžera zna da je službeno krajnje vrijeme za prespavanje što je prije moguće sljedećeg jutra. Većina se pridržava ovog nepisanog pravila, a oni koji se ne mogu prije vremena obavijestiti roditelje domaćine i obilno se ispričati. Maddie ima nogometnu utakmicu 8:00, ja sam tako Oprosti. Takav je slučaj bio ove nedjelje ujutro, a Hannahin otac s pravom je rekao Sarah i njezinu suprugu prije vremena da će malo zakasniti. Sarah je znala da dobivaju bonus vrijeme s Bride of Chucky i bili su spremni.
Ono na što nisu bili spremni bilo je da će ona biti u cik zore poput divlje životinje, loviti hranu prije nego što se ostali probude i natječu za najbolje poslastice za doručak. Oh i ona očekivano doručak poslastice, ne samo doručak. Gdje su rupe za krafne? Što je s muffinima i browniesima? Rekli ste da možemo dobiti Frappuccino! Oprostite, Matilda Huna, mislim da ono što stvarno želite je maloljetni dijabetes i bolesti srca. Uživajte u pubertetu. Da je do mene zaključao bih je u ormar, strpao joj doručak u vrećicu usisavača i poželio sretan lov. Sarah i njezin suprug umjesto toga učinili su zrelu stvar, poslušno ustajući u 6:05 ujutro kako bi započeli doručak i natjerali krafnu.
Za zapisnik, Hannah se nikome nije zahvalila. Za bilo što.
-
Hannahini roditelji stigli su je strugati nešto iza 11 sati. Vječnost. Toliko o malo zakašnjenja. Nikada prije ovoga nisam sreo sretni par, pa iskreno nisam imao pojma što očekivati kad je napokon zazvonilo zvono. Ono što sam naišao nije bilo ništa drugo do hodajući kliše. Hannahin otac bio je klon Brooks Brothersa koji je postajao sve ljepši jer je postajao bogatiji i napokon se obvezao obrijati prerano ćelavu glavu. Hannahina majka bila je svaka lijepa, visoka djevojčica i jedino dijete koje sam ikad upoznala. Bila je ozbiljna, napeta i zabrinuta u svakom trenutku zbog slike koju je projicirala.
Hannah je oca omotala oko prsta prekrivenog šećerom u prahu. Gugutala bi daaaa-ddyyyy i on bi se rastopio u ništavilo, popustivši njezinim zahtjevima za umetkom koji joj nije trebao ili stvarno želi. Ako se odluči na sekundu roditi i pokuša primijeniti neka pravila ili disciplinu, ona bi pokrenula slijed samouništenja koji bi uključivao krikove koji probijaju uho, suze aligatora, grčenje na tlu i ejakulacije mržnje poput vas samo očekujte da ćete se čuti s djevojkama koje ste upravo prevarili. Kad se to dogodi, Hannahin otac se ne naljuti. Jednostavno odustaje. Tada on popusti. Ona iz njega izvlači sve što želi i ona to zna. Jedanaest godina i ona ga glumi kao kretena za poker stolom. Bilo je depresivno gledati ne samo zbog njega, kao čovjeka, već i zbog onoga što ta beskralješnost stvara: manipulativnog, naslovljenog malog šupka.
Hannahina majka ipak čini dugoročnu štetu. Hannah nije njezina kći; Hannah je produžetak svog identiteta. Hannah je nju. Hannah ne može učiniti ništa loše, Hannah ne može biti savršena, najbolja, najzanimljivija, jer bi to značilo ona nije savršeno, dobro ili zanimljivo. Zašto mislite da je Hannahina majka toliko opsjednuta onim što ljudi misle i imidžom koji ona projicira? Nažalost, stvorila je petlju povratnih informacija koja vraća samo jedno: nevjerojatna si i lijepa, savršena i u pravu ... jer si moje dijete . A ta petlja pretvara manipulativno ponašanje šupka koje tolerira otac u patologiju koju podnose svi ostali.
Zajedno, Hannahin bebati muški otac bez kičme i njezina popustljiva suovisna majka prilično su doslovno stvorili čudovište. Mali šupak čudovišta koji privlači pažnju, šećera, zlostavlja prijatelja, iskorištava slabosti.
Sišao sam dolje baš u trenutku kad je obitelj Hannah trebala krenuti. Sarah je skupljala sve Hannahine stvari i umjetnost i obrt, dok je njezin suprug razgovarao s Hanninim roditeljima. Upoznao me.
Ovo je naš prijatelj Nils.
Bok, rekao sam.
Ovo je Hannahin otac Steve.
Hej, kako ide? On je rekao.
A ovo je Hannahina mama Becky. Naravno da jesi, naravno da je to tvoje ime.
Becky mi je stisnula ruku kad je Sarah izišla iz igraonice sa svim Hannahinim stvarima. Pružila ga je Steveu, dok se Becky obilno ispričala zbog njihove kašnjenja.
TAKO nam je žao. Jutros su stvari samo poludjele i izgubili smo pojam o vremenu.
U redu je, uvjeravala ju je Sarah, ali Becky joj nije dopustila da zadnju riječ.
Ne, potpuno smo mi krivi.
Kladite se da je vaše dupe.
Nils Parker je urednik više bestselera NY Timesa , partner na Marketing od mjedenih čekova , i koautor nadolazeće knjige Mate: Postani muškarac koji žene žele .
