1) Otvaranje koje započinje sa Zoolanderom i nastavlja se kralju Learu putem videozapisa za pranje automobila
Ne znam za vas, ali fasciniraju me fraze za ulov i ono što piše o nama kad se netko od njih uhvati. Popiću piće s urednikom prije odlaska na zabavu knjiga za Still Holding, duboko uznemirujući novi roman Brucea Wagnera (dio njegove trilogije u obliku fraze za mobitel, koja također uključuje gubim te i pustit ću You Go), i iz nekog smo razloga trgovali ulovnim frazama iz Zoolandera.
Mogao bih pogriješiti, ali mislim da se broj zaljubljenika u Zoolander približava kritičnoj masi koja je potrebna da se prevrne iz glupog krivog užitka u kultni status poput Spinal Tap-a. Dovoljno svira na kabelu, a jedna je od onih komedija koja raste na vama. Nije tako dobar kao Spinal Tap (stvarno, što je?), Ali tamo gore sa Waiting for Guffman.
U svakom slučaju, koliko se sjećam, bacila je tragikomičnu narančastu mocha frappuccino fatalnu borbu za paljenje muškog modela s idiotom Whamom! pjesmu na soundtracku (morao si biti tamo), a ja sam se vratio sa super groovy trenutkom iz potkrovlja kad Owen Wilson pita nekog svemirskog zapanjujućeg: Ennui, možeš li nam donijeti malo tog čaja [što smo] popili kad smo bili slobodno penjanje na ruševine Maja? (Može li netko molim vas snimiti film u kojem glumi žena koja je glumila Ennui?)
U tom se trenutku urednik vratio s genijalnim rifom majmuna i iMac-a na Kubrickovu 2001. godinu. Pokušao sam poboljšati ono što je postalo moja super-omiljena fraza za ulov Zoolandera. To je onaj koji je isporučio Evil Fashion Guru Mugatu, velika uloga Willa Ferrella.
To je trenutak kada Mugatu osuđuje Dereka Zoolandera, moronskog muškog modela (kojeg je glumac čeličnih čeljusti igrao Ben Stiller) koji je postao poznat po svom potpisu Looks: Blue Steel, Le Tigre i Ferrari. Ogorčeni Mugatu viče od bespomoćnog bijesa, Oni su isto lice! Zar to nitko ne primjećuje? Osjećam se kao da pijem lude tablete!
Osjećam se kao da pijem lude tablete ... Ne znam je li to bila fraza za podzemni ulov prije nego što ju je Will Ferrell izgovorio (film je objavljen u rujnu 2001.) i on ga je samo pokrenuo u glavnu popularnu svijest ili ga je on (ili scenaristi) izmislio, ali čini se kao da je to fraza koja je našla svoj trenutak: 3.400 Googleovih unosa do sada, s varijacijama poput Jeste li na ludim tabletama? i što sam ja, na ludim tabletama?
Pretpostavljam da nije teško odgonetnuti zašto je ovaj trenutak u povijesti taložio lude tablete u pop argot. Svakako je to imalo veze s načinom na koji je Will Ferrell to učinio tako savršeno, istodobno se slabo rugajući tome. Ali ove dvije posljednje godine bile su svojevrsna Loša povijest snova na ludim tabletama, mogli biste reći. Dakle, vrijeme je bilo pravo.
A takve verbalne ikone - kako su ih nekad zvali u odjelu za engleski jezik u Yaleu (gdje je izmišljena fraza verbalna ikona) - kao lude tablete ne pokreću se u popularnu lingvističku svijest ako ne udariju, izražavajući ili odzvanjajući nečim duboko osjetio u kolektivnom nesvjesnom na neki novi način.
Osjećam se kao da pijem lude tablete ... To je onaj osjećaj koji imate kad se čini da su svi oko vas dragovoljno kupili nešto što vam se čini kao masovna zabluda. (Za mene je Seinfeld bio primjer - a odnedavno i Gospodar prstenova.) Zapravo, očito (ili obvs-catch riječ tipa na whatevs.org) zapravo govori da su svi ostali na lude tablete.
U svakom slučaju, oprostite na prekidu, ali samo želim reći da u posljednjih nekoliko tjedana, kada promatram kako pseudo-događaji poput Deana vrište i dojke postaju nekako stvarni događaji imajući stvarne posljedice, Želim reći, osjećam se kao da pijem lude tablete. Ludo nesrazmjerna reakcija na te dijelove videokasete izluđuje. Moj omiljeni primjer licemjerja u medijima u vezi s tim pitanjem bila je emisija Dateline koja je sadržavala detaljnu analizu dojenja Janet Jackson, uz sav simulakrum svečanosti koji emisija TV magazina može prikupiti (veličina The Daily Showa s Jonom Stewartom je u mrtvoj parodiji svečanosti TV magazina koju čine). Dateline je zatim slijedio taj segment kasnije u programu s nekom patetičnom ekskluzivom o čemu? Izdanje kupaćih kostima Sports Illustrated! Kompletna s hektara više djelomično, suptilno, ukoso, sramežljivo izloženih grudi, nego samo jedna onako zastrašujuće ogoljena u Super Bowlu.
Jesam li na ludim tabletama? Čini mi se da je pravi skandal bio taj što je MTV, navodno hip-music mreža, uopće imala Janet i Justina u emisiji na poluvremenu. Stvarno razmišljanje izvan okvira. Zašto ne biti stvarno odvažan i dobiti Donnyja i Marie?
Ali ovdje sam skrenuo s puta. Ono do čega pokušavam doći je drugi dio videokasete snimljen u Super nedjelju. Ona koja je otkrila nešto više od kože, neki ružni apsces u ljudskom srcu ispod kože, vrpca koja postavlja pitanja dublje od Jeste li već vidjeli dojku?
Govorim o videu otmice automobila Evie’s Car Wash. Da, igralo se često, ali bez ičega poput smiješne učestalosti popločanih dojki Janet Jackson. (Bila bi to zanimljiva studija za neke glavne kulturološke studije: razlike u stilu popločavanja. Vidio sam jedan slučaj na MSNBC-u, gdje se činilo da su pločice jedva uvećani pikseli, što je teško prikrivanje, dok su druge mreže imale pravi pod - kvadrati svjetlosti veličine pločica koji su prikrivenu dojku uvećali u rothian proporcije.)
Jeste li vidjeli onaj opsjedajući video Evie's Car Wash? Ona koju je na parkiralištu za pranje automobila Sarasota snimila nadzorna kamera koja u muckom brzom kretanju prikazuje otmicu 11-godišnje Carlie Brucia. Vidimo kako joj prilazi kostur odjeven u nekakvu uniformiranu košulju; zaustavlja je, a zatim odvodi do onoga što bi u konačnici bilo njezino brutalno ubojstvo. Video završava tako što mlada djevojka i njezin navodni ubojica brzo izlaze iz kadra. U osnovi se radi o trenutku pristupa, trenutku odluke o pokretanju djela.
Jesam li na ludim tabletama? Koliko se često događa da svjedočimo samom trenutku odabira zla? Isplati li se dojke Janet Jackson više ponoviti i ponovno raspraviti do regurgitacije, samo zato što su to dojke slavnih? (Je li ovo daljnja potvrda jedne od središnjih metafora novog romana Brucea Wagnera: štovanje slavnih kao simptom kulturnog oštećenja mozga?)
Gdje se sazivaju kongresni odbori, stručni paneli koji raspravljaju što znači ovaj komad vrpce, traka Evie's Car Wash? Bill O’Reilly krenuo je u križarski rat protiv suca koji je odbio vratiti skeve u zatvor zbog kršenja uvjetnog otpusta, ali pitam se ima li ovdje dubljeg pitanja. Traka postavlja pitanje: Kako je skeve - kako je bilo koji čovjek mogao doći do točke da je sposoban za to? Japanka u pokušaju pomirenja sa suprugom? (Što je njegov šef predložio u članku u postu.) Naravno, to sugerira nešto slično objašnjenju krivnje-žrtve-objašnjenja krivnje-žene za Carlieinu smrt.
O.K., kažete, to mora biti nešto dublje, nešto što se dogodilo u njegovom djetinjstvu, pa on stvarno nije mogao pomoći. Kad je prošetala pustim parkiralištem, on zapravo nije imao izbora. Njegova povijest i psihologija programirali su ga da radi ono što je radio. A ako je bio programiran, implicira se da on nije odgovoran za svoj čin. Nije imao izbora po tom pitanju. Ili je? Takvu vrstu pitanja postavljate sebi kad gledate tu videokasetu. Svakako, to je pitanje koje vas u svakom trenutku može zaokupiti apstraktno - to je temeljno pitanje o determinizmu i slobodnoj volji - ali ovdje vam je bilo u lice.
Može li mu bilo kakva psihološka istraga djetinjstva i mladosti skeeva objasniti - tako ga, u stvari, opravdati? Je li to bilo, drugim riječima, nešto izvan njegove kontrole? Ili je postojao izbor, izbor da se učini zlo, i što to govori o ljudskoj prirodi, da sadrži sposobnost za takvu vrstu izbora?
Svakako, milijun ovakvih trenutaka dogodi se svake godine u cijelom svijetu. Ali evo nas, svjedočimo tome pred vlastitim očima. Ta fuzija ležernog i zlokobnog u uznemirenom stilu nadzorne kamere, sastanka, križanja putova koji će uskoro prerasti u užas. Postavlja pitanja koja nadilaze psihološku objašnjivost zla. Ne mogu a da ne vidim ovako moćan trenutak - vidljivu manifestaciju milijuna drugih nevidljivih trenutaka poput njega - kao postavljanje pitanja živimo li u svemiru moralne pravde ili besmislene okrutnosti.
2) Evo pomaka na Leara
Zbog toga sam se, pretpostavljam, u određenom trenutku zatekao kako razmišljam o tome tijekom prvog pregleda Christophera Plummera i Jonathana Millera Kinga Leara u Lincoln Centeru. (Ovo nije recenzija, ali malo je vjerojatno da ćete u životu vidjeti boljeg Leara od svog gospodina Plummera, iako sam još uvijek pod čarolijom filma Petera Brooka, a Paul Scofield kao Lear i izvanredni Lear od Michael Horden u BBC-jevoj televizijskoj verziji u režiji, da, Jonathana Millera, koji je ovo napisao za njegovu predstavu.)
Lear je, naravno, u barem jednom važnom pogledu o mitu moralne pravde (naslov, usput, provokativno skeptične knjige o zakonu, objavljenog od mog kolege - bez veze - Thanea Rosenbauma). Kao muhe za bezobzirne dječake, jesmo li i mi za bogove; / Ubijaju nas zbog svog sporta, kako zaslijepljeni Gloucester ogorčeno govori u Learu. Teško je ne složiti se kad se osvrnete na povijest prošlog stoljeća. Iako je za neke Lear igra o načinima na koje patnja u određenom smislu iskupljuje.
Konkretna scena koja je pokrenula vezu na koju mislim je ona u kojoj slijepi Gloucester - oči su mu vadile zbog njegove odanosti Learu - nailazi na svog odbjeglog sina Edgara koji se predstavlja kao lud.
Ali želim na trenutak odstupiti od načina na koji se zasljepljivanje Gloucestera (James Blendick) rješava u ovoj produkciji. To je zastrašujuća scena kako god je odigrali, užasna čak i u predstavi čiju je završnu scenu briljantni učenjak Stephen Booth nazvao najstrašnijim pet minuta u literaturi.
Shakespeare nije izričito naznačio kako je želio da se zasljepljenje napravi, pa se redatelj suočava s izborom: potpuno frontalno zasljepljivanje, gdje publika promatra nokte i klešta kako vade gadni žele (kako to naziva nježni Cornwall) iz Gloucesterove očne duplje. Ili bi zasljepljivanje trebalo postavljati koso ili uopće izvan vidokruga?
Mnogi su se redatelji osjetili potpuno frontalno zasljepljivanjem previše nepodnošljivim da bi ga nanijeli publici, zapravo mučeći oči gledatelja na način analogan načinu na koji se Gloucesterove muče.
Prema izdanju Stanley Well's iz Oxforda, u produkciji Old Vic Jonatana Millera 1989. godine, sir Jonathan izvadio je oči potpuno izvan pozornice. Sve što ste čuli bili su vriskovi, moćan koncept koji poziva unutarnje oko publike da se muči slikom te strahote.
U ovoj produkciji radi nešto drugačije: Gloucesterova pozornica, ali sjedi okrenut leđima prema nama. Njegovi mučitelji izravno se suočavaju s nama, dajući nam priliku da pogledamo oči gougera. Tu je Otajstvo, otajstvo okrutnosti i zla. To su gadni želei.
No, da bi se vratio na sljedeći sastanak slijepog Gloucestera, kojega neki neimenovani Starac vodi kroz selo i sa svojim sinom prelazi put, bjegunac Edgar prerušen u luđaka. Edgar viče, ali tko dolazi ovdje? Moj otac, loše vođen?
Ta je fraza, loše vođena, dočarala sliku nadzorne kamere Carlie Brucije koja je odvedena u smrt. Bilo je određenog broja znanstvenih rasprava zbog loše vođenih. Neki su sugerirali da se u tiskaru pogrešno čitaju Shakespeareovi prljavi papiri (kako se zove njegov izgubljeni rukopis) i da to treba čitati mog oca, djelotvornog pogleda, kao u očima raznobojnim krvlju i zavojima. Ali pronašao sam argument koji je iznio R.A. Napadači u izdanju Arden uvjerljivi: Edgar vidi oca kako ga vode prije nego što shvati da je slijep.
U svakom slučaju, nikad nisam imao problema s loše vođenim. To je jedna od onih nevjerojatno rezonantnih fraza: Svi smo, u jednom ili drugom stupnju, loše vođeni, zar ne? Loše vođeni, zavedeni, zalutali, slijepeći leteći, lutajući pustošom pustog parkirališta sa samo nebrižnom nadzornom kamerom koja bi nas pazila i nekome tko nam želi da nam se i sama smrt možda približi.
Hmmm. Prilično mračno. Mislim da mi treba naranča mocha frappuccino.
