U nedjelju popodne, bivša plesačica baleta iz New Yorka Toni Bentley glissade se u vrt Chateau Marmont kako bi razgovarala o svojim novim memoarima o sodomiji.
Konkretno, stražnji seks. Predaja —Gospođa. Bentleyevi analni anali, njezin trakt o traktatu, njezin književni kraj-sve-sve (postaje teško zaustaviti) - ReganBooks će objaviti ovaj tjedan, a autor, skrivajući se iza tamnih sunčanih naočala na recept i vela Chanel No 5., činilo se i ponosnim i skamenjenim: krhka grančica usred vječno, depresivno zelenog lišća zapadnog Hollywooda.
Sigurno ne prozelitiziram, rekla je. Ne pokušavam natjerati sve da čine ovaj čin - zapravo, mislim da većina ljudi to ne bi trebala činiti. Potpuno sam laissez-faire oko toga. Ali isto tako osjećam da ne mogu biti potpuno sama.
Doista, ali do toga ćemo doći za koji trenutak.
Ono što novu izvanrednu seksualnu ispovijest gospođe Bentley čini izvanrednom je manji njezin sadržaj - do ispovjedatelja seksualnih usluga danas nije baš teško doći - ali njezin životopis. Njujorčanka od četvrte godine, provela je desetljeće plešući pod vodstvom legendarnog Georgea Balanchinea u ono veliko doba preokreta, kada je balet gradu bio više od puke umjetnosti, kada se činilo kao da je svaka djevojčica na Manhattanu posjedovala par papuča Capezio (ružičaste za Upper East Siders; crne za boeme Villagea) i blistav primjerak knjige Jill Krementz A Very Young Dancer uvezan na celofan.
Mala Toni bila je jedna od ružičastih djevojaka. Morala sam postati balerina, rekla je. Pohađala je Školu američkog baleta i Profesionalnu dječju školu. S otprilike 15 godina počela je voditi dnevnik (stvar tipa Anaïs Nin), crtajući po žutim pravnim pločicama; sa 17 godina pridružila se NYCB-u, plešući u The Nutcrackeru za 6,95 dolara po izvedbi; a 1982. godine Random House objavio je Zimsku sezonu, opis njezinog boravka tamo. Bilo je dobro primljeno.
U toj je djevojačkoj knjizi mlada članica baleta opisala svoj obožavajući stav prema Suzanne Farrell, glavnoj muzi gospodina Balanchinea. Nikada joj nisam rekla boo, rekla je gospođa Bentley, koja niti bi trebala navesti godine (dostupni dokazi upućuju na sredinu 40-ih), niti razgovarati o razvodu koji ju je prije više od deset godina doveo na zapad. Bila je božica. Zastrašivala je. Tada je izašla ova knjiga, a ona mi je nakon predavanja prišla u Centru za izvedbene umjetnosti Saratoga. Svi smo gledali raspored, kapajući od znoja - osim nje, naravno, jer se nije znojila - i rekla mi je s ovim ogromnim plavim očima: ‘Je li vaša knjiga dostupna u legitimnim knjižarama?’
Njih su dvoje kasnije surađivali na vlastitim memoarima gospođe Farrell, Holding On the Air.
Prisiljena prijevremeno se povući zbog ozljede kuka, gospođa Bentley nije pronašla samo način da ima moć nad alfa ženkama ovoga svijeta, već i manje efemernu karijeru.
Bila sam vrlo dobra plesačica, rekla je tiho, bockajući cezar salatu sa škampima. Njezina je odjeća danas bila oko 1978. godine, na tres šik način: smocked suknja od akva pamuka, velike traper sandale na platformi na njenih šest stopa (trošenje bilo kojeg vremena na vrijeme slično je kineskom vezivanju stopala), puno bižuterije, biseri su joj visjeli iz ušiju i oko vrata, srebrne narukvice koje su kružile oko oba zapešća, rhinestones na dekolteu i nožnim prstima.
Nisam bila tako dobra plesačica kao što sam mogla biti, ispravila je gospođa Bentley. Sad sebe smatram previše skromnom i bojažljivom. Bila sam nekako sramežljiva da bih rekla kako sam dobra. Na stranici sam hrabriji nego što sam bio na sceni, to je sigurno.
Čitajući najnoviji opus gospođe Bentley, koji zasigurno nije za one koji pate od želuca, primamljivo je povući paralelu s trenutnim najprodavanijim filmom Kako voditi ljubav poput porno zvijezde Jenna Jameson. Oba autora objavljuje Judith Regan, s potonjom strukturom poglavlja nalik na spomenar i spastičnim slovima. (Je li to samo nečija mašta ili knjige o Reganu uopće mirišu dok se kotrljaju s preša, nekako poput izgorjelih kokica?) Obje imaju neugodne veze s New York Timesom (gospođa Jameson slavno je dobila malu pomoć od bivšeg Timesova pisca glazbe Neila Strauss; gospođa Bentley honorarno je sudjelovala u odjelu Umjetnost i slobodno vrijeme - čast je, rekla je). Oboje rezerviraju čast analnog seksa za posebne muškarce u njihovom životu (dao sam im samo do tri muškarca, sve koje sam volio, piše drska gospođa Jameson; gospođa Bentley predaje se dvojici). I oboje su na vrijeme postavili striptizete.
Knjiga porno zvijezde, više o multimedijskoj aferi, uključuje ilustrirani interludij pod naslovom Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injures 101 (bunions, bolovi u donjem dijelu leđa, puknuti implantati dojke) - teško kucanje života nakon sječa noći na Crazy Horse Two u Las Vegasu.
Balerina je slijedila drugačiji put kako bi sve to skinula: Tipkajući na nogama nakon gospodina Balanchinea u jednom od njegovih omiljenih druženja, originalnom Salonu ludih konja u Parizu, 1980. (pomislila sam, 'O, Bože, ove su djevojke baš poput nas' ), zasađeno je sjeme koje je procvjetalo godinama kasnije kada je, više ne plešući s NYCB-om, gospođa Bentley izvela vlastitu koreografiranu burlesku na sada već neaktivnom Plavom anđelu u Tribeci. Dio mog izlaska, rekla je, dodajući da još uvijek imam zarađeni novac - 89 dolara.
Iskustvo je koristila u drugoj knjizi Sisters of Salome - koja je intenzivno istraživala povijest striptiza koju je 2002. tiskao Yale University Press. Ja sam seksi djevojka koju je objavio Yale University Press - bavite se time, rekla je za Los Angeles Times tijekom promotivnog blitza za taj svezak.
Gospođa Bentley sigurno je dobila više od 89 dolara za The Surrender, ali sada se suočava s gotovo suprotnim izazovom: objavljivanje djela erotike objavljenog u otisku koji nisu podijelili Harold Brodkey već Howard Stern (sam Buttman), a pritom je zadržala svoju intelektualnu vjerodostojnost među gomila gužve. Njezin je sljedeći projekt, uostalom, biografija suosnivača NYCB-a Lincolna Kirsteina; njezin književni ideal nije Josephine Hart već Colette. Nosi se s tim, na bis!
Ali cijela stvar visoko-nisko - tu se sve događa meni, uzbuđeno je rekla gospođa Bentley. To sam naučio od Balanchinea! On je vrhunski umjetnik visoke umjetnosti, ali nije snob, a znao je reći stvari poput 'Vulgarnost je vrlo korisna.'
A što bi gospodin B. učinio od njenog novog djela?
Ah ha ha ha, rekla je gospođa Bentley. Bože - to je teško. Mislim da bi se zabavljao. Mislim da bi se zabavljao i možda bio sretan što je mrtav.
Ali tada je, naravno, većina pisanja seksa užasna, rekla je.
The Surrender se brine da sakrije da je to seksualno pisanje; dolazi u crnom omotu s otvorom za ključanicu; ispod je slika pokojnog Johna Kacerea na stražnjem dijelu anonimne odaliske u prozirnim gaćicama. Svi će se pitati jesam li to ja, uzdahnuo je autor. Zapravo, slika je također korištena u uvodnom snimku filma Sofije Coppole iz 2003. godine, Izgubljeni u prijevodu. Sve se to događalo u isto vrijeme, a ja sam pomislila: ‘Ma, ovo je godina magarca’, rekla je gospođa Bentley, nasmijavši se primitivno.
Knjiga, hvala Bogu, nije bez humora, namijenjena ili na neki drugi način. Pripovjedačica opisuje zašto ju je balet privlačio kao fizičku aktivnost (imao sam izravni užas lopti bilo koje veličine koja je išla u mom smjeru); govori o aferi s maserom (masaže je plaćala osiguranje, napominje ona); i izjavljuje doktoricu Ruth s užasom da se ne možete poludeti. Otmjeno poglavlje o gaćicama bez prepone dodaje povremeni osjećaj za stupac sa savjetima. Freud se pojavljuje na stranici 53; Proustova madeleine 99 stranica kasnije; Eve Ensler stisnuta je negdje između.
Postoji više od nekoliko naleta na feminizam. O, moj Bože, rekla je gospođa Bentley, s malo ogorčenja. U osnovi, feminizam je fantastična stvar. Feminizam mi je omogućio da napišem ovu knjigu i objavim je, O.K.? To je dno dna. Unutar opsega stvari, ako feminizam u svakom pogledu znači pro-žene, ja sam krajnji. Ali sebe ne nazivam nužno feministkinjom. To nije oznaka koju koristim.
Nastavila je: Očito, vjerujem u jednakost, kakva god to bila. Mislim da su muškarci i žene jednaki. Mislim, jednaka plaća, to je tako dato - ali i dalje od toga? Seksualno? Even-steven u spavaćoj sobi? To zapravo nije zanimljivo.
Jao, nije osobito zanimljivije saznati da je gospođa Bentley spasila detritus svog analnog vođenja ljubavi (s kolegom poznatim jednostavno kao A-Man) u prekrasnoj, visokoj, okrugloj, ručno oslikanoj, kineskom lakiranoj kutiji. Stotine upotrijebljenih kondoma i K-Y: Moje blago, coos narator. Blago jedne žene je smeće druge, dušo.
Niti joj je možda bilo pametno da nakon što A-Man prođe 220-ti put u nju napiše da želim umrijeti s njim u guzici - jer u tom trenutku čitatelj dolazi u napast da se složi.
Mnoge seksualne scene Surrendera su grafične, nemilosrdne, eksplicitne - pune riječi od četiri slova i povremenih višestrukih napora. To možda nije pornografija na Vrhovnom sudu. Znam to kad vidim da to ima smisla - tj. Trebalo bi titlirati - ali zasigurno dijeli narativnu sličnost s pornografijom: pseudonimni direktori, tanka linija priče, prebrzi seksualni prizori.
Očito je ono što smo radili bilo vrlo tehnički, rekla je gospođa Bentley. Neću poreći da sam želio biti potpuno grafičan. Što bih jako uskladio sa svojim plesnim treningom! Znate, Balanchine je bio najduhovniji, najduhovitiji koreograf ikad i nikada o tome nije razgovarao. Bilo je tehničkih detalja: ako napravite tri milijuna tendusa, možda ćete to ispraviti i tada će šansa biti da se vaša duša pokaže na sceni. Dakle, za mene je to ista stvar.
Rani kritičari šikljaju poput Astroglidea, uključujući Publishers Weekly (čudesno pametan, seksi, duhovit i dirljiv, napisao je recenzent dodajući zvijezdu) i književni urednik Nove Republike Leon Wieseltier, zapaženi baletni glumac koji je primio kuhinju od noir balladeera Leonarda Cohena (zajednički prijatelj čiju je pjesmu Waiting for the Miracle gospođa Bentley odabrala za svoju stripersku glazbu).
Mislim da bi to moglo biti malo remek-djelo erotskog pisanja, rekao je gospodin Wieseltier u telefonskom intervjuu. Divio sam se njegovoj lucidnosti, ton je istinit i nesentimentalan, i tako je prirodan - eksplicitnost je tako potpuno nepromijenjena. Nije hladna knjiga, ali nije ni vlažna. Na neki smiješan način dođete s osjećajem više za Tonijev um nego za Tonijevo tijelo. Imao sam osjećaj žaljenja kad sam ga pročitao, što je Judith Regan palo da ga objavi. Nedostaje mi štednja starog Olympia Pressa. Nedostaju mi dani kada se pornografija nekad strogo objavljivala.
Je li onda pornografija The Surrender? Bojim se da njezin izdavač misli da bi to mogla biti pornografija, oštro je rekao gospodin Wieseltier. To uopće nije pornografsko. To je račun iskustva, ne račun užitka ili račun grijeha ili račun zločina. 'Ozbiljno pisanje o seksu' to bih nazvao.
Čudo je da je to izdavač uopće učinio, dodao je. Ostali njujorški izdavači bili su jednostavno kukavice.
Natrag u Chateauu, gospođa Bentley i sama se osjećala pomalo drhtavo, razmišljajući o svom skorom prvijencu kao sodomita.
Smiješno je - toliko mi je ljudi reklo za ovu knjigu da je hrabra, rekla je. Hrabrost je smiješna stvar. Sve je napisano; između markiza de Sadea i Biblije i D.H. Lawrencea i Foruma i Penthousea, kako netko može biti šokiran?
Izvorno je, priznala je, The Surrender kupovala pod nom de plume Madeleine LeClerc, nakon jedne markizove ljubavnice u zatvoru. Ali onda mi je jedna osoba rekla: ‘Vaša je knjiga toliko hrabra, ne možete tek tada napraviti sigurnosnu kopiju na pseudonimu’ - da tako kažem. I otišao sam, ‘O.K., onda ću samo ići na to! Samo ću skočiti s litice! '
Znate, Balanchine je uvijek želio da se stavite vani, podbradak i sve ostalo, rekla je gospođa Bentley. I bilo mi je teško to učiniti. I nasmijava me što sve to radim na svoj način, kasnije.
