Giovanni Luciano na afterpartyju kolekcije Tommy Hilfiger jesen 2007. u bungalovu 8 u New Yorku.Patrick McMullan / PatrickMcMullan.com kompjuterska stolica za bolove u leđima
Giovanni Luciano uhapšen je koristeći kreditnu karticu svog prijatelja u noćnom klubu Manhattan Bungalow 8 u svibnju 2007. Izdvajao se po gradu kao nasljednik Dolce & Gabbane. The Objavi prozvali su ga Lopov bungalova. Dobio je 2 do 4 godine za veliku krađu.
Pisao sam mu u Kazneno popravni zavod Greene u Coxsackieju u državi New York, dva sata sjeverno od Manhattana.
Odgovorio je, rukom napisan velikim slovima: Dugo sam čekao ovaj dan da podijelim 'svoju stranu' priče ... Vidiš Spencer, u mom noćnom životu ima više nego što znaš ... Uvijek sam mislio da moram napisati knjiga o tome kako sam došao i osvojio NY Miami, LA ... Nikad o tome nisam nikome govorio, jer će me iskoristiti i izgubio bih društvenu reputaciju.
Prošle subote popodne ušao sam u zakrčen kombi koji kreće sa stadiona Yankee i ide izravno u popravni zavod Greene. Nije pomoglo to što sam ih natjerao da čekaju. Mislim da je i moj plavi sako djelovao protiv mene.
Do rasprostranjene betonske konstrukcije stigli smo u 16 sati. Prepadnu vas, a zatim prođete kroz vrata s elektroničkim upravljanjem i niz šetalište obloženo ogradom od lanca i reževima bodljikave žice, pored stražara i uđete u područje za posjete: Osvijetljena bijela soba s numeriranim stolovima, plastičnim stolicama i automatima.
Opskrbite se pilećim krilima s mikrovalnom pećnicom, sjednite na svoje mjesto i pričekajte. Napokon, Giovanni se izmiješao. Zatvoren je u ćeliju 23 sata dnevno. Ispričao mi je svoju priču - onu koju je, kao i sve priče koje su ljudi pričali iza rešetaka, bilo nemoguće potvrditi, ali koja je, morao sam priznati, imala prsten istine u više od nekoliko svojih pojedinosti. Ti budi sudac.
Iako je pretpostavio mnogo identiteta, rekao je da se stvarno preziva Luciano. Ima 27 godina. Odrastao je u Milanu, rekao je, pripadao je obitelji s novcem i bio je razmažen. Njegov stariji brat postao je bankar; njegova je sestra, rekao je, poznati modni model. Njegovi roditelji, strogi rimokatolici, nisu odobravali Giovannijevu vozačku ambiciju da živi rock 'n' roll način života.
Nikad zapravo ne želim ništa raditi, rekao je. Samo sam željela ići na sve najbolje zabave, sa svim najtoplijim ribama.
Kad je imao oko 19 godina, čini se da je policija njuškala oko nekog smiješnog posla s kojim se Giovanni upleo; kaže da je neizbježno njegovo uhićenje, pa je njegova obitelj sredila studentsku vizu. Pozdrav, New York. Njegovi roditelji, tvrdi, posjeduju stan ovdje na Central Park Westu. I čekalo ga je kad je stigao u proljeće 2000. godine.
Njegovi su se roditelji nadali da će se upisati na nastavu; dali su mu obilati džeparac i kreditne kartice.
Čim sam stigao na Manhattan, počeo sam pitati ljude gdje su najtopliji noćni klubovi. Pangea i Serafina bile su žarišta, a kasnije je to bio Butter, rekao je. Išla bih svake večeri i gledala kako isti tipovi ulaze i izlaze s najljepšim djevojkama. Nisu mi dopustili da uđem. Ponekad bih pričekao do 3 sata ujutro. I nisu me pustili unutra jer nisam bio nitko.
Jedne od ovih dugih noći ležeći izvan crvenih užadi sprijateljio se s dvojicom braće Francuza kad su napuštali klub. Dijelili su cigaretu. Izmislio je priču - da je bio nećak dizajnera Domenica Dolcea i nasljednik carstva odjeće Dolce & Gabbana.
Nešto što morate razumjeti, da bi vas takve osobe prihvatile, morate - napravio je navodnike prstima - „proizvesti“.
Nagovorio je braću da ga puste da se pridruži njihovoj pratnji u sljedećem klubu. Tamo je Giovanni počeo proizvoditi, kupujući boce za stol.
Francuzi su ga upoznali sa svojim prijateljima, koji su svi mogli ući u vrhunske klubove, a koje bi, tvrdi Giovanni, kokain mogao očarati.
Ako ih imate puno, rekao je, ljudi će vjerovati u sve što kažete.
Nitko nije ispitivao tko sam ja, nastavio je. Znate: iskušenje, iskušenje, iskušenje. Ubrzo je, kaže Giovanni, na kasnim noćnim zabavama u potkrovljima Sohoa hvatao žlice Moćne bijele sambe.
Sjedeći u Greeneu, čini ga tužnim što ga se sada sjeća malo ljudi iz dana noćnog života. Možda je učinio neke prevare, naravno, ali pobrinuo se i za puno barskih kartica, platio puno večera u Cipriani - voli Cipriani!
Nitko mi nije došao u posjet, rekao je. Nemam nikoga.
Povukao je ovratnik zelenog kombinezona izdanog iz zatvora. Nisam ovo što sam, rekao je. Ovdje sam s hrpom životinja. Navikao sam na lijepe večere u Ciprianiju. Sad sjedim u svom krevetu i plačem jer mi to nedostaje. Da ne mogu ići u lijep restoran i razgovarati s dragim ljudima poput tebe.
Ali nije li krao od lijepih ljudi poput mene?
Htio sam biti prihvaćen. Nije trebalo namjerno manipulirati, rekao je. Jedini razlog zbog kojeg sam radio neke prevare je taj što su mi roditelji odsjekli kreditne kartice, a ja nisam želio živjeti ispod njih.
Nije imao posla, a popodne bi provodio na mjestima kao što su Waldorf Astoria i Four Seasons, bilo kojem lijepom mjestu gdje se bar otvara u podne.
Dakle, tamo radim neravnine u kupaonici, rekao je pomalo veselo, susrećući se s toliko direktora i kupujući ljudima piće. Ili bih bio vani cijelu noć, a onda u podne odlazim u Nello i nabavljam bocu šampanjca dok svi ovi snažni ručkovi traju bez citata.
U veljači 2001., kaže, roditelji su mu odsjekli kreditne kartice. Vratar u Central Park Westu rekao im je o svojim jednodnevnim savijanjima. Ali do tada mu kreditne kartice nisu toliko trebale. Koristio je tuđe. Tvrdio je da prevara ide ovako: Vi trolate stvari i nađete tipa svojih godina. Imate prijatelja koji radi u Odjelu za socijalno osiguranje i dajete mu ime i datum rođenja. Nakon što provjerite kreditnu ocjenu mrtvog i uvjerite se da je solidna, vaš prijatelj ponovno aktivira broj socijalnog osiguranja. Tada se prijavljujete za kreditne kartice. American Express Platinum je najbolji. Ako se uspijete domoći jednog od njih, gledate između 50.000 i 70.000 USD prije nego što zupčanici počnu bušati.
Dopustite mi da vam kažem, Spencere, kako postati milijunaš, a da nemate ni dolara, nastavio je, uvlačeći lice u još jedan zubasti osmijeh. Zastao je.
Volio bih da smo kod Ciprianija, rekao je ponovno, izbacujući ruke i pokazujući natrag na sebe. Zatim je nastavio: Recimo da sam pretakao A.T.M. kartica; kako da mu izvadim novac, on je seronja, rekao je. Postoji igračka. Možete ga kupiti u trgovini igračaka na Time Squareu. Zove se Etch A Sketch.
Otvorite skicu Etch A, rekao je, i ulijte crni prah u posudu. Imate uređaj za prevlačenje kreditne kartice koji je povezan s telefonskom linijom koja se spaja s bankom. Uzmete prst i umočite ga u crni prah, a zatim pređete prstom preko magnetske trake na stražnjoj strani kartice. Sad prevucite karticu. Uređaj pljune 10 znamenki. Četiri znamenke u sredini, utisnute između tri sa svake strane, bit će pin broj. Idealno bi bilo oko 23:50. Odnesite karticu u A.T.M. u bodegi, a ne u banci - bez kamera. Podignite koliko god možete, obično 800 USD. Pušite cigaretu. Pričekajte da sat otkuca ponoć. Novi je dan! Povucite još 800 dolara.
Rekao je da bi povremeno jednostavno ukrao nečiju kreditnu karticu i otišao na trošenje novca ili upotrijebio broj kartice za rezerviranje tretmana u toplicama. Ne prevlače karticu dok ne završi tretman cijelog tijela - u tom je trenutku Giovanni već izašao. Ili brzo donesite identifikacijski dokument sa fotografijom s imenom vlasnika kartice. Tada se možete prijaviti u hotelu, gdje vam neće naplatiti karticu do kraja vašeg boravka. U ožujku 2001., tvrdi Giovanni, proveo je tako tjedan dana u Chateau Marmont u LA-u. Pogodio je klubove L.A. Tvrdi da je noć proveo na kauču u kući Paris Hilton na Hollywood Hillsu.
Zapravo je zaudaralo, rekao je. U svojoj kući ima poput životinjskog carstva. Probudio sam se i neka vrsta životinje se usrala na tepih. Misli da je to bio gušter.
Sljedeće godine sjedio je u apartmanu u Waldorfu. Kucanje na vrata. Posluga u sobu. Iznenađenje! To je policija. Dali su me golorukog, rekao je.
Federalci su ga pomicali po cijelom gradu: MCC, Oklahoma, Utah, zatim Nevada. 2005. godine deportiran je u Italiju.
Vratio se u kuću svojih roditelja, durio se, moleći za oprost. Upalilo je. 2006. bacio je torbe u stan Central Central West.
Ovaj put, od veljače ’06. Do svibnja ’07, rekao je, široko se osmjehujući. Bila sam u tome tvrda.
Potražio je novčanice. Igrao je ulogu arogantnog nasljednika. Na zabavi za Kate Moss na krovu hotela Gramercy, križao se s glumicom Cameron Diaz. Rekao joj je da je žalosno što ju je Justin Timberlake bacio. Proklela ga je. Odgovorio je: 'vi ste ništa', rekao je. ‘Ti si za mene samo seljak.’
Ovaj put zabava je završila kad je u proljeće 2007. godine pokušao upotrijebiti tuđu kreditnu karticu u Bungalovu 8.
Kako su se sati posjeta bližili kraju u Greeneu, on je u nevjerici odmahnuo glavom. Da sam sada vani, mogao bih dobiti isti pristup. Svi me znaju.
