Caleb Madison (22) novi je BuzzFeedov urednik zagonetki. ( Foto: Celeste Sloman za Braganca ) ILINedavno poslijepodne u sjedištu petog kata BuzzFeeda u New Yorku, Caleb Madison stvarao je križaljku. Shvatio sam ludu stvar, rekao mi je, iscrtavajući napola ispunjenu mrežu na ekranu svog laptopa. Sjedili smo u svijetloj konferencijskoj sali BuzzTeam, a iz ugla je neumorno zurila fotografija lijenčina, životinje čiju slatkoću tvrtka voli fetiširati. ‘KATNISS EVERDEEN’ i ‘HERMIONE GRANGER’ presijecaju se na njihovom srednjem slovu, rekao je gospodin Madison, dok mu je pamet brzala. 'COLLINS' i 'ROWLING', dodao je, oboje se sijeku u 'I.'
Unatoč ovom slučajnom dijelu leksičkog ukrštanja, gospodin Madison imao je poteškoća dok je shvatio kako pravilno ugraditi sve četiri riječi u slagalicu - tematske, kao što ste mogli pretpostaviti, oko Igre gladi i Harry Potter . Morao bi biti trodimenzionalan, razmišljao je, pomalo razočaran. Ne znam ima li BuzzFeed još tehnologiju za holografski softver.
Kao novi BuzzFeedov urednik zagonetki, gospodin Madison, nedavni diplomac Yalea s otresitom smeđom kosom i velikim, izražajnim očima, u posljednje je vrijeme puno razmišljao o tome koliko daleko mogu proširiti mogućnosti mreže riječi. Posljednjih nekoliko mjeseci energično okuplja zbirku igara koje će predstavljati novost stranice svakodnevna kućna križaljka . Prvi je tjedan u redu čekanja, a izvest će se, najvjerojatnije, sredinom listopada. Kad smo razgovarali, gospodin Madison imao je oko 30 zagonetki, od kojih je većinu još uvijek dotjerivao.
Činjenica da BuzzFeed objavljuje dnevnu križaljku može iznenaditi one koji igre riječi povezuju s baby boom-om u naočalama. Ali otprilike 50 milijuna ljudi u Sjedinjenim Državama radi križaljke , a tijekom posljednjih nekoliko desetljeća publika za zagonetke iskrivila je mlađu populaciju.
Dokumentarni film iz 2006. godine Igra riječi upoznao je generaciju tinejdžerskih gledatelja s radostima krstarenja, a blogovi i klubovi za križaljke i turniri postoje širom zemlje. Wall Street Journal nedavno počeo objavljivati razigranu dnevnu križaljku . I što je možda najvažnije, postoji robustan neovisni puzzle svemir u kojem talentirani konstruktori poput Petera Gordona i Matta Gaffneya pokazuju svoju robu, iz tjedna u tjedan, publici pretpostavljenih goniča koji se temelje na pretplati.
To je svijet u koji gospodin Madison prisluškuje svoju BuzzFeed zagonetku. Za razliku od tipično zakopčanih New York Vremena , koji mora proći test nedjeljnog doručka kako ne bi otuđio čitatelje (i kloni se korištenja modernih žargonskih izraza), indie zagonetke su, pak, razuzdane, sarkastične i svojim vremenom - riječju gonzo. (Primjer natuknice: Moramo se nositi s nekim razdobljem? Odgovor: UREDITI.) Mi smo poput proizvođača craft piva, rekao je Brendan Emmett Quigley (41), konstruktor križaljki čije će se zagonetke pojaviti na BuzzFeedu. I dovođenjem indie senzibilnosti na glavnu platformu, gospodin Madison ima priliku redefinirati križaljku - totemsku sliku u američkoj kulturi - za novu generaciju rješavača.
Na neki način, BuzzFeed, koji mjesečno prikupi oko 200 milijuna posjetitelja, prirodno je pristajanje za ove nove zagonetke i ljude koji ih vole. Početna stranica web stranice predstavlja kuriranu mrežu slučajnosti - vijesti o lijenčine ubačen pored političkih depeša - baš poput križaljke, koja je uvijek podložna hirovima abecedne vjerojatnosti, nema veze koliko konstruktor može biti duhovit. Sastavljanje slagalica vrlo je društvena aktivnost - kao što biste to mogli učiniti s obitelji ili prijateljima, rekao je Jack Shepherd, direktor uredništva BuzzFeeda koji je doveo gospodina Madisona. Voditelj je Buzz tima tvrtke, koji je odgovoran za objavljivanje virusnih sadržaja poput GIF-ova, kvizova i popisa životinja. Volim to donositi na BuzzFeed, vrlo društvenu tvrtku.
***
Most konstruktori križaljki rano pokazuju sklonost za igru riječi; to je poziv za koji se čini da zahtijeva preračnost, a gospodin Madison, odrastao na Manhattanu, bio je jezično ravan koliko i dolazi, rješavajući Podzemna željeznica i am New York zagonetke u srednjoj školi u njegovoj podzemnoj željeznici i brzo prelazeći na Vremena . Svidio mi se zaslon na kojem se nalazi stvari, objasnio je gospodin Madison. Način na koji je organizirao informacije koje sam već imao u glavi i od kojih gotovo nemam nikakve koristi.
Većina interesa gospodina Madisona tipična je za njegovu generaciju. Ali on nikako nije tisućljetni stereotip, iako živi s roditeljima. Vas Ne možete stavi to u članak za slučaj da postoje djevojke koje ovo čitaju, rekao mi je.
Međutim, to je bilo daleko od trivijalne potrage. Prije samo sedam godina, u dobi od 15 godina, objavio je svoju prvu križaljku u časopisu Vremena nakon ljeta provedenog na pripravništvu za Willa Shortza, urednika križaljki lista, u Pleasantvilleu u državi New York, nikada prije nisam imao pripravnika, prisjetio se gospodin Shortz u telefonskom razgovoru. Zapravo sam bila pomalo zabrinuta. Kako bi 15-godišnjak mogao znati dovoljno da bude dobar urednik križaljki?
Ne znam zašto vjerovao mi je, prisjetio se gospodin Madison. Možda je to zbog mojih dragih očiju. Gospodin Madison, koji se brine o stand-up komediji, šaljiv je dio, što njegove križaljke čini posebno razuzdanima. Dok je bio na Yaleu, bio je direktor improvizacijske grupe, Viola Question, i objavio Luk novine u stilu. U prvih pet minuta našeg sastanka popiškili smo se jedan do drugoga u kupaonici u blizini kuhinjskog prostora BuzzFeeda, što je bilo nekako slučajno, ali i nekako neugodno. Činilo se da mu to ne smeta. Trebamo li započeti intervju sada? - pitao je suho sa susjednog pisoara. Moj tok puno govori o meni.
Na ovom polju obično nailazite na ljude koji su monomanci i nemaju osobnosti i interese, rekao je leksikograf Jesse Sheidlower, za kojeg je gospodin Madison internirao u Oxfordskom rječniku engleskog dok je studirao. Ali to kod njega uopće nije slučaj - vrlo je društven tip.
Većina interesa gospodina Madisona tipična je za njegovu generaciju - što dokazuje i ta križaljka s knjigom - ali on nikako nije tisućljetni stereotip, iako živi s roditeljima. (Vas Ne možete stavi to u članak za slučaj da postoje djevojke koje ovo čitaju, rekao mi je.) Uzorak Križaljka BuzzFeed nedavno sadržavao mnoštvo tragova - aluzija na pop kulturu, izraze u digitalnom slengu, latinske i grčke reference - koji prenose mladi, ali ekumenski senzibilitet gospodina Madisona. (Primjer: Sviđa mi se Četiri brata , što znam jer sam se ušuljao s 12 godina. Odgovor: RATEDR.)
Kao student nižeg razreda, uživio se u teoriju medija i semiotiku, čitajući djela Baudrillarda, Chomskog i McLuhana. Da citiram Liama Neesona, gospodin Madison rekao je o njegovim različitim interesima, da imam vrlo određen niz vještina.
Najformalniji utjecaj gospodina Madisona bio je Ben Tausig, čija je zagonetka temeljena na pretplati, American Values Crossword - jednom objavljena u AV. Klub ali sada samostalno - omiljeni je indie, ima iz tjedna u tjedan okretan sastav idiosinkratskih konstruktora. Gospodin Madison bio je konstruktor gospodina Tausiga - svojevrsnog Huntera S. Thompsona iz svijeta križaljki - i to je Glas gospodina Tausiga , rekao mi je, da pokušava kanalizirati na BuzzFeedu. Križaljke gospodina Tausiga razgovorne su, često su naznačene u prvom licu i uključuju seksualne, kao i skatološke reference. Sve je to s ciljem da bude smiješno, a ne da bude samo po sebi kontroverzno, rekao mi je gospodin Tausig. Nedavna zagonetka Aimee Lucido, na primjer, tematizirala je grudi.
***
JaMožda vam je teško shvatiti koliko je revolucionarna tema gospođe Lucido ako vam nije poznata Stogodišnja povijest križaljki . Prvo je objavio Arthur Wynne, britanski rođeni izrađivač slagalica, u izdanju časopisa 21. prosinca 1913. godine. New York World . Bila je suha i krcata sinonimima, a ton križaljki postavila je svojevrsnim testom nečije inteligencije - što je kasnije u stoljeću očitovao Eugene Maleska, koji je preuzeo Vremena križaljka krajem 1970-ih. Maleska, bivši školski nadzornik Bronxa, igrao je riječima kao neozbiljno ometanje. Cilj njegovih zagonetki bio je didaktički, kako bi se provjerilo znanje rješavača o tajnim stvarima poput biljnih vrsta, glavnih gradova i etimologija - vrste križanog svijeta kojeg se konstruktori danas naježe.
Pa kad Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk i drugi mladi Turcipojavio se u 1980-ima i počeo objavljivati zagonetke koje su uključivale imena robnih marki i reference pop kulture u Igre časopis - vrsta Špijun puzzle svijeta - vidjelo se kao izravni prijekor Maleskine uštogljenosti. Stvari su postale napete. Spor je primjer 'oreo rata' izvijestio 1988. god Vremena članak (pod nazivom Stvaratelji zagonetki razmjenjuju ukrštene riječi). Konstruktori starih škola inzistiraju na tome da ako slagalica zahtijeva četiri slova o-r-e-o, tada bi trag trebao biti 'planina: prefiks', kao u 'oreortyx' ili planinska prepelica. Novi val vjeruje da bi, ako je odgovor 'Oreo', ključ trebao biti 'kolačić'.
Ali povijest se teži ponavljanju, a sada i prakse gospodina Shortza, koji je preuzeo Vremena križaljke 1993. godine, malo su okoštale, prema indie zagonetačima. Gospodin Shortz i njegova kohorta, naravno, privlačni su određenoj publici - um Stan-Newman-a omamljujuće jednostavan Newsday slagalica je daleko od avanturističkih stvari koje je objavio u samizdatskom biltenu u svojim biltenima ranih 80-ih - ali novi val kreatora zagonetki osjeća da imaju svjež jezik za prenošenje, izbjegavajući lagane riječi za punjenje poput OLEO-a i ASTA-e, zamjenjujući ih odgovorima koji odražavaju suvremeni narodni jezik, poput SMH.
Gospodin Madison možda će naići na određeni otpor kad donese taj narodni jezik na BuzzFeed, mnogo na putu Igre učinio prije 30 godina. Jedan je konstruktor odbacio predstojeću slagalicu kao previše napet za njegov ukus. Ali gospodin Madison dobro zna ulog. Koliko god volio duhovitu zafrkanciju, fasciniran je i načinom na koji se percipiraju križaljke.
Križaljka kao medij vrlo je, vrlo skliska za razgovor, rekao je gospodin Madison, jer ne znam kakva se interakcija uopće događa među ljudima. Nije poput filma ili TV emisije ili knjige, u kojoj predstavljate drugu stvarnost, splet okolnosti ili priču. To je više poput pjesme, gdje je prenamjena riječi koje se koriste za komunikaciju s drugim krajem.
Nemojte to reći nijednom pjesniku, dodao je.
***
UUz BuzzFeed, gospodin Madison imat će priliku proširiti granice križaljke izvan područja rizičnih odgovora. Spretnost digitalne slike omogućuje, na primjer, dulje tragove jer nema prostornih ograničenja. Svaka će zagonetka postajati sve teže kako će tjedan odmicati, baš kao i ona Vremena , ali ponekad mogu biti veće od tipične mreže 15 na 15. U početku će objavljivati od ponedjeljka do petka, ali nada se da će se proširiti i na subotu i nedjelju, ako križaljke dobiju dovoljno očnih jabučica. (Konstruktorima će također platiti 300 dolara po slagalici, stopa proporcionalna Vremena .)
Kao zadirkivač, gospodin Madison je radio mini kvizove čudnih oblika i veličina. Naziva ih slobodnim stilovima i nada se da će privući rješavače u veće zagonetke. Gospodin Shepherd, urednik BuzzTeama koji nadgleda napore gospodina Madisona, nada se da će njegova mlada optužba eksperimentirati što je više moguće. Možda će, rekao je gospodin Shepherd, biti zagonetki s tragovima emojija ili križaljkama s najnovijim vijestima na temelju trenutnih događaja. Internet ima svoj jezik, rekao je, i to je nešto što mislim da stvarno možemo iskoristiti.
Vrativši se u konferencijsku sobu BuzzTeam, gospodin Madison usredotočio se na gornji lijevi kut svoje sobe Igre gladi - Harry Potter zagonetka, koja je još uvijek bila izrazito neholografska. Prvo sam stavio ‘JEREMIH’, a to mi je dalo ‘EMOJI’, što volim, rekao mi je. Trebalo je ispuniti još oko 10 tragova, ovisno o tome kako ste brojali, ali gospodin Madison izgledao je uvjeren da će taj dio proći dovoljno brzo, pa je prešao na drugi odjeljak s druge strane rešetke slagalice .
‘RAGNAROK’ je nekako zabavno, rekao je nakon trenutka, zapisujući ga dok je govorio. Osjećam da je to Gospodar prstenova stvar, zar ne? Slegnuo sam ramenima. Dopustite mi da još jednom provjerim. Kliknuo je iz zagonetke i proguglao je. Oh, to je stvar nordijske mitologije. Nema veze. Moram to znati iz Thor filmovi ili tako nešto.
Pauza.
Joj! O.K., ‘OMOGUĆI’, rekao je uzbuđeno. To je nekako cool, to je poput trenutnog, ali daje mi 'UNAIS', što ne znam, pa neću stavljati u slagalicu. Izbrisao je sumnjivu riječ i razmišljao o nekim drugim mogućnostima, a prsti su mu lepršali iznad tipkovnice.
Kasnije tog dana, sastavio sam mrežni rječnik i potražio unais. Kako se ispostavilo, riječ je o množinskoj inačici unai, relativno neuobičajenom izrazu za dvonožnog lijenčina.
