Umjetnik i dizajner Chris Rush.Chris Rush Možda je istina da svatko u sebi ima knjigu, ali ako ste ikad pokušali čitati Paris Hilton's Ispovijesti nasljednice znate da nemaju svi priče koje vrijedi ispričati. Chris Rush, umjetnik i dizajner koji živi u Tucsonu u državi Ariz., Ne samo da ima jednu vražju priču, već ima i talent da je oživi. Možete otvoriti njegove prekrasne nove memoare, Svjetlosne godine , na bilo koju stranicu i proza će iskočiti. Smiješno je, šarmantno i opisno bez napora.
Pisca koji je postao u 11-godišnjem dječaku iz New Jerseyja kojeg ste upoznali možete vidjeti u ranim poglavljima knjige - dječaka koji damama prodaje svoje domaće papirnato cvijeće na zabavi mostova svojih roditelja, podiže kip u prirodnoj veličini Djevice Marije u svojoj spavaćoj sobi i skakutajući okolo u ružičastom satenskom rtu Pucci koji je pronašao kod Polly's Bric-a-Brac. Tjedan dana lutao sam kvartom u svom rtu, osjećajući se snažno i čarobno, vampir-svetac koji se provlači zemljom, piše on. Transilvanijskim naglaskom pitao sam ljude: Sviđa li vam se moj Pucci? Kad mu otac zabrani više nošenje rta, Rush je zbunjen. Kasnije, tijekom svađe s mojom majkom, čuo sam kako koristi novu frazu. 'Dječak je prokleti queer, Norma - očito je.'
Pretplatite se na Braganca's Entertainment Newsletter
Svjetlosne godine govori o homoseksualnom dječaku koji oslobađanje pronalazi u psihodeličnim drogama i rastućem hipi-pokretu kasnih 1960-ih, ali također je riječ o majkama i očevima, prijateljima, prvim ljubavima i skokovima vjere koji ponekad bolno slete. Iako se velik dio akcije odvija u izmaglici marihuane, to su manje memoari o drogama, nego meditacija na putovanjima, stvarna i metaforična, kako bi se pronašao dom u svijetu. Rush bez zanosa piše o svom dobrotvornom ocu i majci samoubojici, dajući knjizi jasnoću i velikodušnost zbog čega se iskustvo čitanja osjeća blagotvorno i iskupiteljsko. Likovi koji naseljavaju stranice osjećaju se svježe i istinito na načine koji vam se uvlače pod kožu i tamo ostaju.
Promatrač je razgovarao s Rushom o životu na putu, lekcijama koje je naučio ispuštanjem kiseline (koju je prvi put probao u dobi od 12 godina) i svojoj beskrajnoj potrazi za božanskim.
Posmatrač: Svjetlosne godine je zaista jedan od najboljih memoara koje sam pročitao. Jezik svjetluca na isti način na koji pretpostavljam da bi se mogao osjećati na nekom od vaših mnogih kiselinskih putovanja.
Rush: Velika prednost koju sam imao je čekanje 40 godina da počnem pisati o ovome i bio sam iznenađen koliko sam se dobro sjećao svih ovih ludih događaja. Ali dio razloga zbog kojeg mislim da sam do toga došao bez previše problema je taj što sam cijeli život imao na umu te osjećaje - sve osjećaje i uznemirenost i ludost i razočaranje. Pa sam u te uspomene ušao poput neke velike avanture jer zapravo nisam puno razmišljao o tom materijalu. U godinama između bilo je previše stvari za učiniti, a previše drugih života za živjeti. Nije mi trebala osveta - u mislima mi se skrivala samo ova nevjerojatna priča. 
Svjetlosne godine Chrisa Rusha.Farrar, Straus i Giroux
Gledate li sada na svoje djetinjstvo i vidite li njegov zbroj kao pozitivan ili negativan?
Potpuno pozitivno. Dok su se sve te stvari događale, u biti sam bila dijete i prihvatila sam ono što se dogodilo kao stvarno ili istinu i nisam nužno trošila puno vremena razmišljajući o tome. Bio sam zauzet sljedećom stvari. Pa iako, retrospektivno, vidim koliko su neke od tih situacija bile ekstremne, za mene su to bili moj život, i volio sam život i želio sam skočiti usred njega. A ako su se neke stvari loše riješile, jednostavno sam krenuo dalje. To je put kakav je bio moj cijeli život.
Jedno bih rekao o tom vremenu povijesti, a možda i mojoj generaciji, da smo vjerovali da je intenzitet autentičnost. Tako ste znali da je nešto istina - bilo je intenzivno . Rekao bih da je poanta maksimalne stimulacije - a zasigurno su tome pridonijeli i lijekovi - bila u tome što smo vjerovali da je život taj užareni događaj. Naletjeli smo na to. Djetinjstvo mi je bilo vrlo snažno lansiranje rakete, a u odraslu sam dob odletio krećući se vrlo brzo i vjerujući u gotovo sve. Nisam bio cinik. Vjerovao sam da su važne stvari u životu tako dobre, gotovo bih ih nazvao božanskim.
Za većinu ove knjige lijekovi se čine gotovo dobroćudnima. S njima se postupa poput sakramenta. Čak radite i za lanac droga nazvan Bratstvo vječnih ljubavnika.
To je bio zloglasni konzorcij za krijumčarenje droge u ranim 70-ima, a oni su bili odgovorni za to da Amerika postane visoka - svi su uzimali svoje droge. Stvar oko droge u Americi u to vrijeme bila je u tome što je zaista bila flagrantna, neukusna, DayGlo. Uzimanje droga toliko je univerzalna ljudska prisila - to je praktički književni oblik. I trudio sam se da ne padnem u zajebani jezik da moramo razgovarati o psihodelicima, pa sam proveo puno vremena stvarno, stvarno razmišljajući o tome što se dogodilo, kakav je osjećaj i koji je najbolji mogući način za raspravu o tome. Možda je to samo unazad, ali uzimanje droge vidio sam kao ovu stvarnu potragu za pričom - potragu za pronalaskom mjesta u kojem bi život bio istinit - i ova potraga je u ovom trenutku vjerojatno moj cijeli život.
U knjizi se čini da je vaša razlika između čistih biljnih lijekova i umjetnih lijekova vrlo predusretljiva s obzirom na to kako medicinska ustanova danas preispituje psihodelike biljnog podrijetla.
Hipiji su bili u pravu za užasno puno stvari. Možda ćete dovesti u pitanje njihovu modu, možda čak i njihovu umjetnost, ali bili su u pravu u pogledu učinkovitosti psihodelika. Istražili su sve moguće kulture na svijetu kako bi pronašli vrijednost, a imali su toliko zanimljivih stvari za reći o hrani i okolišu. Ljudi s kojima sam uzimao psihodelike bili su prilično pobožni, a na određeni način i prilično konzervativni; nisu bili samouništavajući. Stvari nisu uspjele svima. Neki su se srušili i izgorjeli baš kao i ja iz drugih razloga, ali 30, 40 godina kasnije razgovor se vraća na psihodelike.
Jedna od stvari koja je uistinu zanimljiva krajem 60-ih i početkom 70-ih je da su se psihodelični lijekovi uzimali u vrlo zajedničkim okolnostima. Na neki je način to bilo poput sakramenta koji ste podijelili s onima oko sebe. Vjerojatno su najuočljivije razlike između toga kako istraživači, znanstvenici i terapeuti sada gledaju na to da je to tada zaista bila grupna aktivnost. Često je bilo radosno, nečuveno, komično, kazališno i mislim da je u konačnici dovelo do nekih promjena u umjetnosti, glazbi i kazalištu. Iako više ne pijem psihodelike, i dalje pričam o iskustvu, a mnogi ljudi moje generacije još uvijek razmatraju, obrađuju i koriste se tim iskustvima. Imam sreće - odvelo me u umjetnost, za koju smatram da je još jedna duboko evokativna i psihodelična tehnologija. To je samo malo sigurnije i lakše od uzimanja moćnih lijekova. Volim moćnu umjetnost.
Što mislite kako je vaše djetinjstvo oblikovalo ili dalo poticaj vašoj umjetničkoj karijeri?
Pa, bio sam hipi, a onda sam izašao i uvelike prošao disko, punk i novi val. Postao sam dizajner, zatim umjetnik, s puno zaobilaznica glazbe i kazališnog dizajna, i imao sam veliku sreću što sam netaknut otišao iz ludila svog djetinjstva. Imao sam taj sjaj oko sebe jer sam preživio i unio sam veliki intenzitet u svoj posao. Zapravo se ne bavim psihodeličnom umjetnošću, ali posebno me brine svjetlost na mojim slikama. Dio razloga zbog kojeg živim u Tucsonu je taj što je to jedan od najsunčanijih i najuzvišenijih nebodera na svijetu, a privlači me svjetlost. Ne mogu pobjeći od ideje da ako samo sve pažljivo pogledate, blistavo je lijepo, a to je jedna od lekcija psihodelika - da je svijet izvrsno mjesto ako možete samo na trenutak zastati. 
Rush u Utahu 1973. godine.Chris Rush
Tucson je također krajolik vrlo uzvišenog iskustva koje imate sa svojim prvim tinejdžerskim ljubavnikom Owenom - kampiranje, planinarenje, intenzivan seks. Owen kasnije nestaje s djevojkom. Jeste li ga ikad više vidjeli?
Naišao sam na njega nekoliko puta nakon toga, i bili smo pristojni, pomalo hladni - nije bilo neprijateljstva ili nepoštovanja. Imao je sasvim drugačiji život od mog. Bio je to zanimljiv događaj za mene, jer sam shvatio da ću imati dugu priču i vjerojatno upoznati puno nezamislivih ljudi, da će pronalazak mog plemena potrajati cijeli život. Za mene je Owen bio ovo izvanredno kaubojsko dijete. Nikad neće biti moj, ali bio je legendaran i u svom životu puno razmišljam o njemu. Znam da ga vjerojatno nikad više neću vidjeti, i stvarno je lijepo.
U vašem djetinjstvu nije bilo puno nadzora odraslih. Činilo se da se s lakoćom možete izmaknuti na oslobađajuće i opasne načine. Preskočili ste Alabamu i zamalo vas ubili dvojica zlonamjernih muškaraca koji su vam ponudili prijevoz.
Bio je to i blagoslov i prokletstvo što su mi roditelji u osnovi dopustili da radim što god želim. Pronašao sam svijet nestašluka, ali našao sam i svijet čuda. Dogodile su se dobre i loše stvari koje su bile presudne za ono što sam danas. Još jedna neobična - i mislim da je vrlo česta - stvar koja mi se dogodila jest da nisam znao ništa o queer životu i vodila se duga borba da smislim ono što je vjerojatno bio i gdje pripadam. Bilo je puno izgubljenih trenutaka, ali bilo je puno trenutaka koji su bili istiniti i strani onome što sada znam o queer svijetu.
Imam dva homoseksualna nećaka i homoseksualnu nećakinju i mislim da njihovo iskustvo nije nužno bolje za poznavanje užadi i za gledanje onoga što slijedi. Izgradio sam vlastitu mitološku verziju queer života, a Owen je itekako utjecao na to, kao i svi drugi čudni i čudesni likovi koje sam sreo na putu. Imam svoju legendu o tome što je ljubav. Mislim da svi znamo, ali činjenica da sam lutala bila je zaista presudna.
Kad sam prvi put započeo s ovim memoarima, mislio sam da se radi o ovom debelom putovanju knjige, jer mislim da je cijela zemlja bila na putu - svi su pokušavali srediti gdje pripadaju, i za to je postojala prava prilika. Kad vani tražite ljude poput sebe, vrlo je zanimljivo koga upoznate. Upoznajete ljude koji nisu nimalo slični vama. I to je problem s identitetskom politikom i vrstom gay geta kakav postoji sada. Kad sam izašao, jedna od najboljih stvari koja se dogodila je da bih u tim noćnim klubovima i barovima upoznao ljude koji su bili neobični poput mene, a inače ništa poput mene, a zbog prirode tulumarenja i privlačenja i svih stvari koje su bili umiješani da nas smjeste na to mjesto, upoznao sam ljude za koje nisam ni zamišljao da postoje. Upoznala sam starije kraljice koje su mi u osnovi govorile kako se ponašati i što očekivati te kako se snaći u svijetu. Trebalo mi je puno vremena da shvatim da u Americi postoje načini da budem queer, a jedan od njih je postao umjetnik.
Jedno od otkrića u knjizi su pokušaji samoubojstva vaše majke. Mislite li da joj je distanciranje od vas - na primjer, slanje u katoličke internate - bila vrsta zaštite?
Ja to stvarno mislim. Imala je puno djece; imala je teškog muža. Sad shvaćam - razgovarao sam s njom stotinama sati o tom razdoblju - da je kao i svi jedva visjela i držala ga na okupu. Dogodilo se to što sam se malo izgubio u mješavini, ali mislim da to nikada nije bilo zato što je bila neljubazna. Mogla bi biti pomalo ohola i vlastita na svoj način.
Na neki način vidim da izbacivanje iz mog doma nije bilo najgore što se moglo dogoditi. Reći ću da se znam brinuti o sebi i mogu zapaliti logorsku vatru. Imao sam sreće na mnogo načina da sam se spustio na noge. Imam razgovore s mojim prijateljima, a mnogi roditelji iz doba depresije bili su poput mojih - vrlo udaljeni, nisu bili praktični u vezi s tim roditeljstvom - i svi kažemo da je to nekako ispalo dobro. Bace vas u bazen i kažu: Naučite plivati, a mi koji smo to živjeli naučili smo plivati.
U ovoj knjizi nema puno iznenađenja - nitko ne propada, nitko ne ide u zatvor usprkos ogromnim količinama droge koje svi kreću po zemlji.
Priroda favorizira smjele. Bilo je i takvih smjelost svuda oko mene. Reći ću da su neki od tih ljudi kasnije pali. Prilično godinu dana nakon što sam se izvukao, oružja je bilo posvuda. Postalo je izuzetno opasno, i to krajem 70-ih, kada je kokain zapljuskao zemlju i to je bila sasvim druga vrsta posla. Obećanje psihodelične revolucije doista je propalo - bila je to neka vrsta usporenog brodoloma, cijela stvar. I osjećao sam da sam jedan od posljednjih ljudi koji su sišli s broda. Nije išlo baš svima. Neki su ljudi tiho nestajali ili nestajali, ali ja sam imala 20. Bilo je vrijeme da moj život započne.
Svjetlosne godine je sada dostupan putem Farrara, Strausa i Girouxa.
