Protuteška mudrost Carly Simon

Jazahvalan sam Carly Simon.

Kada sam 2003. godine započeo istraživanje svoje trostruke biografije o njoj, Carole King i Joni Mitchell, Djevojke poput nas , ostavila mi je telefonsku poruku u kojoj kaže da jako podržava projekt i želi da njezini prijatelji surađuju. Uvjerila se da razumijem da ništa što bih mogao pitati ljude (bilo da sam ih pronašao putem nje ili samostalno) nije zabranjeno. Očekujem da će me osjećaji povrijediti, napisala je u e-mailu.

Kakva poznata osoba čini da? Vrlo rijetka, hrabra - s poštovanjem prema novinarima (prikladno za kćer osnivača Simona i Schustera), ali i ona bez filtera, opreza i zaštitničke zaštite u davno poznatom. Bliski prijatelji gospođe Simon opisali su je na načine koji su se pokazali uočljivima dok sam je upoznavao. Carly ne izvodi svoju obranu naprijed iz jednog trenutka u drugi; ne daje sebi tu tamferu, tu utjehu, rekla mi je Mia Farrow. Jungovska terapeutkinja Ellen Questel, njezina bliska prijateljica desetljećima, rekla je ovako: Imate dva oka - jedno svijetu kaže da, drugo kaže ne. Morate vidjeti s obojicom. Carly više vidi okom što kaže da i što je čini tako ranjivom. Ona pripada drugom stoljeću, eri velikih osjećaja i napisanih ljubavnih pisama. Bila bi savršena u Tolstojevom romanu.

Pa, sad, s njezinim bestselerom Dječaci u drveću , Gospođa Simon napisala je vlastito napisano ljubavno pismo, mjestimično rječito Tolstoja i puno tih velikih osjećaja. Slijedi luk njezinog života: od ružne najmlađe sestre, bez ploda koja žudi za ljubavlju svog melankoličnog oca u sofisticiranoj i pomalo dekadentnoj obitelji, do otmjene mlade folk pjevačice koja cik-cak prelazi od bolnog odbijanja britkog aristokrata do zadane inkarnacije savjetnica za ljetni kamp s prekomjernom težinom (gdje je upoznala muškarca koji će biti njezin cjeloživotni, pouzdani povjerenik i koscenator njene probudne pjesme, Jake Brackman), kantautorici It Girl iz 1971. godine, koju je dodvorio Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty i Mick Jagger. Prva obitelj popa iz 70-ih, James Taylor i Carly Simon, sa svojom djecom Sally i Benom. (FOTO: Norman Seeff)

cindy sherman filmske fotografije james franco

Ali naravno - naravno za svakoga tko je dobro poznaje - to bi bila njezina 11 godina duga ljubav (i 10 godina dugi brak) s gospodinom Taylorom, koja je rodila dvoje djece: Sally, koja sada ima 41, i Ben, 38 - to je prigušena žarišna točka i točka odmora njezinih memoara, iako je brak završio razvodom 1983. godine i iako njih dvoje ne govore. Njezin bogat, 32-godišnji život nakon razvoda (uključujući osvajanje raka dojke; povratnički hit album Dolazeći opet ; njezina himna nagrađena Oscarima, Grammyjima i Zlatnim globusom Let The River Run from Djevojka koja radi - oba od ovih posljednjih za prijateljice filmaša iz simpatičnog filma, Noru Ephron i Mikea Nicholsa - njezin hranjivi, dvadeset godina dugi brak s pjesnikom Jimom Hartom, čovjekom koji se pretvorio u osiguravatelja, koji je, iako su se razveli 2007. godine, i dalje joj je jedan od najboljih prijatelja; i gotovo desetljeće dugu vezu s kirurgom Richardom Koehlerom): ništa od toga nije obuhvaćeno memoarima.

Čudno, možda mislite. Čekati. Viđeno na drugačiji način: oslobađanje.

Ako sam prije desetak godina bila zahvalna gospođi Simon na njenoj velikodušnosti prema mojoj vlastitoj knjizi, sada sam joj zahvalna iz još jednog razloga: njezine lekcije starijim ženama. Dječaci u drveću usuđuje se osporiti politički korektno, feminističko-korektno i smanjenom pravilu (ona sama koristi ovu imenicu) da zrela, ostvarena žena treba biti previše ponosna i evoluirala da uzdigne davno prošli zlatni trenutak u svom životu (posebno onaj koji se temelji o njezinoj vezi s muškarcem) od posebne važnosti - da je žalosno ili nezdravo ili retro, ili sve troje, uživati ​​jučer, umjesto da prihvaća Život, postaje sve bolje! Stalno rastem! Ja sam prošlost sve! mantra, koja se često više doima poput obrambenog navijanja nego emocionalne stvarnosti. I da je za kreativno plodnu ženu loše voditi ljubav, a ne raditi, lajtmotiv u svojim memoarima. (Janet Maslin tsk-tsk’d, u njoj New York Times recenzija, da je gospođa Simon, iako je opisana kao 'feministička ikona' na jakni knjige, svoje memoare organizirala oko dječaka i muškaraca. Ali gospođa Simon je napisala i otpjevala dvije pjesme najviše feminističke pjesme rađanja feministkinja 70-ih - to je način na koji sam oduvijek čula i tako si tašta - a njezine su serijske romanse dokazale da žene mogu uživati ​​u mnogim partnerima baš kao i muškarci.)

‘Prestala sam pokušavati prestati voljeti. Ako pravila nalažu da smijete voljeti samo ako vam se uzvrati, tada onaj tko je izradio ta pravila odsijeca važan dio njihove autentičnosti. '

Jaza štoU razgovoru s gospođom Simon neposredno prije čitanja njezine knjige jasno je stavila do znanja da je trećinu knjige posvetila svom životu s gospodinom Taylorom (uglavnom je zaljubljena u njegovu ovisnost o drogama, koja je trajala dosta) zajedničkog druženja), to što je častila to vrijeme u svom životu bilo je nešto što je ona bila ponos od. Brinula sam se da će takav stav izazvati sažaljenje. Ali čitajući ove riječi - koje ona piše na kraju knjige, kada razmišlja o životu u istom domu Martha's Vineyard u kojem su ona i gospodin Taylor (koji je sada u njegovom trećem i sretnom braku s 14-godišnjim stari sinovi blizanci) izgrađeni zajedno - hvata me njihovo otvoreno dostojanstvo. Zamišljam kako će olakšati njezinu iskrenost mnogim ženama kojima je iscrpljujuće pretvarati se da život postaje sve bolji i bolji - ponekad i postane; ponekad ne. Ona piše: Tijekom godina naučila sam nešto što mi je život učinilo lakšim, iskrenijim i zadovoljnijim: prestala sam pokušavati prestati voljeti. Ako pravila nalažu da smijete voljeti samo ako vam se uzvrati, tada onaj tko je izradio ta pravila odsijeca važan dio njihove autentičnosti. Uobičajeno uvjerenje da nakon što započnete novi život ili nastavite dalje, morate prestati voljeti nekoga nema nikakve veze s vašim privatnim srcem ... To nema nikakve veze s mazohizmom, a nije ni svjesna odluka.

To čak razumije i drugi suprug gospođe Simon, Jim Hart - koji u knjizi dobiva samo zahvalnicu, ali joj je ogroman u životu. Gospodin Hart podsjetio me se neki dan, kad su on i gospođa Simon prvi put srela u vlaku, sredinom 80-ih, pitala ga je: Tko je osoba koju najviše voliš na svijetu? Odmah joj je rekao, Alana [njegova bivša supruga] - razveli smo se, ali zajedno smo odgojili dijete s vrlo teškim medicinskim problemima. Čuvši to, Carly se strgnula. Ona dobio to. Jednom davno. (Foto: Peter Simon, ljubaznošću www.PeterSimon.com)

izazov rivali 3 epizoda 5

Kršenje konvencija nije bilo strano u djetinjstvu gospođe Simon (njezina je majka uzela 19-godišnjeg ljubavnika, kojeg je gospođa Simon gadila, u kuću, na primjer s obzirom na supruga), niti će joj kasnije biti strano . Ona i gospodin Hart proveli bi posljednjih pet godina svojih vlastiti brak pokušava shvatiti kako ne Razvedi se; izašao je kao homoseksualac, ali svejedno su se voljeli. Gospođa Simon je original i izvornici su dobri ljudi od kojih se može učiti.

Dječaci u drveću bilo je četverogodišnje putovanje pisanja, prepisivanja i prepisivanja (posljednji krug mu je lijepo pomogao urednik-pisac Peter Smith, koji je također napravio Kim Gordon's Djevojka u bendu bestseller) koja je uključivala hrvanje s vrhunskim urednicima koji su se razlikovali od nje po obliku koji bi knjiga trebala dobiti. Gospođa Simon inzistirala je na tome da održi svoj jedinstveni glas jedinstvenim, prebacujući izdavače, s Random Housea na Flatiron, blizu zadnje minute. Tijekom pisanja, gospođa Simon i ja povremeno smo si pisali - i uvijek sam osjećao njezino veliko srce koje je kucalo kroz te e-poruke. (Bila je vrlo uznemirena kad je Joni Mitchell početkom ove godine pretrpjela njezinu aneurizmu i bila je krajnje izgubljena kad joj je umrla rođakinja i najbolja prijateljica iz djetinjstva Jeanie Seligman.) Svako toliko bismo razgovarali telefonom. Znala sam da joj je pisanje knjige muka, a jednom je, ne bez muke, rekla da se pita u što se upustila.

Fili netko tako iskren i neobično otvoren, samootkrivanje veličine knjige sigurno je u njoj u prošlosti izazvalo nekontrolirano kolebanje. Njezino blisko prijateljstvo s Jackie Kennedy Onassis (još jedna osoba koja se ne spominje u njezinoj knjizi) započelo je prije nekoliko desetljeća kad je gospođa Onassis, tada urednica preuzimatelja u Doubledayu, nakon što je napisala 80 stranica, htjela memoare od gospođe Simon i gospođe Simon. —Završio i rekao ne. (Producenti su također željeli napisati remake filma Rođena je zvijezda o gospođi Simon i gospodinu Tayloru, a oni su to odbili.) Suprotno bujnoj emocionalnosti i napretku gospođe Simon, gospodin Taylor ima novu englesku ispravnost, oporavljeni ovisnik ima stroge granice - i gospođa Simon ga je vidjela kako djeluje hladno s bivšim djevojkama (čula je kako je rekao dvojici koji su mu telefonirali - jedan je bio Joni - da ga više nikad ne zove, a njegove riječi i ton osjećali su se kao treperavi znak upozorenja za njezinu budućnost). Biti sama u svojoj knjizi i otkriti svoj život s gospodinom Taylorom, gotovo je osigurala daljnje nezadovoljstvo svoje davne bivše. Možda je ovo bio krajnji feministički čin, kvantna verzija verzije Kladim se da mislite da je ova pjesma o vama - zar ne, zar ne ? ’’

Neposredno prije Dječaci u drveću gđa Simon i ja obavili smo dva razgovora. Bila je zabrinuta. Činilo se da se njezina poznata trema pretvorila u tremu u pubu. Njezino mucanje se vratilo. Hoće li misliti da im kažem? pitala je od kritičara. Šališ li se? Odgovorio sam. Vas imao svi ti ljubavnici. Poznavali ste sve te ljude i poznavali ste ih dobro . Kako možete odbaciti vlastiti život? Činilo se da joj nije padalo na pamet da je i sama bila ime s kapljicom. Prije devet godina Mia Farrow rekla mi je: na nekom nivou gospođa Simon ne shvaća da je slavna osoba. Istina.

N24. veljače, dan u pubu, pojavila se gospođa Simon Kasna emisija sa Stephenom Colbertom . Uradili su izvedbu njenog i poznatog dueta gospodina Taylora Mockingbird. Tada je otpjevala svoju novu pjesmu Ne mogu ti zahvaliti u pratnji Bena i Sally. Sutradan je bila na Danas , dan nakon toga na Uživo s Kelly i Michaelom . Bio sam šokiran da se u posljednjoj emisiji javila da gospodin Taylor s njom nije razgovarao više od 30 godina. Činilo se da je to privlačilo gledatelje da pomisle: Toliko piše o njemu, a on je toliko dugo ignorira? Ali u svakoj emisiji također je govorila da je gospodin Taylor upravo tog tjedna primio predsjedničku medalju slobode i kako je ponosna. Išla je glavnom cestom. Ili - pa, recimo to ovako: njezin vlastiti put.

‘Hoće li pomisliti da im kažem?’, Pitala je, od kritičara. ‘Šališ se?’ Odgovorio sam. 'Imali ste sve te ljubavnike. Poznavali ste sve te ljude i dobro ste ih poznavali. Kako možeš dati svoj život svom imenu? ’Činilo se da joj nije padalo na pamet da je i sama bila ime koje se može kapnuti.

Razgovarao sam s njom nekoliko dana kasnije. Zvučala je oslobođeno. Toliko mi je ljudi tijekom godina reklo da sam bio opsjednut Jamesom i osjećao sam se u lancima, pokušavajući pobjeći od tog osjećaja, ne samo vezanosti za njega, već i procjene dobronamjernosti i ne tako dobronamjernih ljudi, zbog čega se osjećala kao da sam zločesta i mentalno sjebana zbog razmišljanja o braku koji je gotov. A kad sam se prestao opirati tom osjećaju - da ne bi trebala razmišljati o gospodinu Tayloru - prestao mi je nanositi štetu i dio tog [postupka olakšavanja] koji je sve to izvlačio na papir. Kod kuće na Marthinom vinogradu. (Fotografija ljubaznošću Carly Simon)

U knjizi dirljivo piše o svom ocu Richardu Simonu, kojega je, premda briljantan i karizmatičan, supruga rogovala, iskoristila i na kraju izgurala iz svog dijela glavne izdavačke kuće koju je on osnovao i koji je potrošio posljednje godine života svirajući klasičnu glazbu na klaviru, u bolesti i tami i tuzi. Ona mu posvećuje knjigu - mog voljenog junaka, prekasno shvaćenog za naš mir koji je došao za njegova života. I sama sam bila kćer koja se osjećala nevoljeno od strane iskusnog oca koji je umro dok sam bio tinejdžer, prerano da bismo zatvorili ponor; Osjećao sam se djelomično izliječenim napisavši knjigu o tome, pa sam sada razumio opuštenost - osjećaj razlučivosti - glasom gospođe Simon, toliko različit od zamuckivanja koje sam čuo u njezinim telefonskim pozivima prije objave. Nikad nisam mogla osjetiti očevu smrt kad se to dogodilo, rekla mi je. Ali kad smo se James i ja razveli, bilo je to kao da su na podu bili obrisi mog oca i Jamesa - slično visokog, zabačenog, neometanog muškarca koji je, kako je to rekla u dva odvojena fotonaslova, hodao ravno, ne gledajući ni jedno ni drugo. desno ni lijevo - pao je desno u nju i ispunio obris. Pisanje knjige stoga je bilo dvostruko računanje.

Što se tiče tihog postupanja koje ima od bivšeg i njegove sadašnje supruge, Kim: Misle da će me zadržavanjem u ovom hladnom ratu odmaknuti od Reaganove osjetljivosti plača: ‘Sruši taj zid!’, Kaže ona. (Treba napomenuti da bi se samo ona gospođa Simon koja se zamisli mogla usporediti s Ronaldom Reaganom.)

Njezina odrasla djeca podržavaju knjigu. Ben je rekao: ‘Zašto bi trebao uzeti u obzir tatine osjećaje kad već toliko godina nije razgovarao s tobom?’ I Sally je to voljela - a ja sam joj rano pustio da pročita najizazovnije stvari. Jedna od onih izazovnih stvari bilo je poglavlje pred kraj, kada, nakon ponovnog vjenčanja gospodina Taylora sa svojom drugom suprugom, posjećuje stan u Central Park Westu u kojem su živjeli toliko dugo kao obitelj i on i gospođa Simon upadaju u nagli, dramatični seks. Poglavlje je naslovljeno za ono čega se sjeća gospodin Taylor rekao kad joj je prišao: Skinite se, kučko! Tijekom dražbe knjige, svi su izdavači voljeli [tu liniju] i htjeli su knjigu na temelju nje, rekla je.

Puno je neukusnih stvari - od kreativne dvostruke vremenske naravi Warrena Beattyja, od svih psihoanalitičara gospođe Simon, na način koji je mogao doći iz filma Woodyja Allena, do gospođe Simon koja je natjerala na susret s nadmoćna plesačica s kojom je gospodin Taylor imao afere na kraju njihova braka (gospođa Simon mu je uzvratila).

Ipak, usprkos ovom šik i randy prenošenju, ovom ogovaračkom mamcu, ono što me najviše pogađa je ona jedna usrdna crta: ako pravila nalažu da smijete voljeti samo ako vam se uzvrati, onda tko god ih je izmislio pravila odsijeca važan dio njihove autentičnosti. Autentično je ono što je gospođa Simon; nemoguće joj je da bude drugačije. Vjerujem u ljubav; Što još mogu učiniti? Tako sam zaljubljena u tebe, napisala je i pjevala u Coming Around Again. '' Ti su me retci - praćeni polovičnom strofom The Ity Bitsy Spider - uvijek dopirali do mene: varljivo jednostavan osjećaj - uokviren u kontekstu domaćih život, roditeljski život - bio je podjednako jadan i asertivan, tužan i pobjedonosan. Sada, sa Dječaci u drveću , postoji cijela knjiga puna te iste duševne kombinacije.