Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid za Braganca)Trevor Reid Srce psa je memoar Laurie Anderson u obliku fantastičnog dokumentarnog filma. Dotični pas je pokojna Lolabelle, štakorski terijer kojeg su usvojili gospođa Anderson i njezin pokojni suprug Lou Reed, koji je umro 2013. Kao i Lolabelle. Umjetnik je film posvetio Reedovom sjećanju.
Od premijere dokumentarca na ruskom filmskom festivalu u Veneciji, Lolabelle je postala Benji neovisnog filmskog svijeta - zvijezda. Gospođa Anderson pogodila je crvene tepihe na filmskim festivalima Telluride, Toronto i New York, a film se sada prikazuje na Filmskom forumu (do 3. studenog). Ako život psa nije bio loš s gospođom Anderson, i pseći zagrobni život izgleda prilično dobro.
Atelje umjetnika i glazbenika nalazi se na krajnjim zapadnim dijelovima ulice Canal. U dokumentarnom filmu eksterijere kvarta - mračne fasade zgrada, prazne ulice - vidimo kroz leću nadzornih kamera nakon napada 11. rujna dok je gospođa Anderson s Lolabelle bježala iz New Yorka u mirnije mjesto.
Snimke za nadzor jedna su od niza tekstura u obliku kolaža Srce psa , koja se s oblačnih obiteljskih fotografija prebacuje na ručno nacrtani zamišljeni slijed gospođe Anderson koja rađa svog psa.
Danas se njezina niska zgrada nalazi među desecima novih srebrnastih monolita. Trump Tower sa svake strane, rekla je.
Unutra, uz škripavo dizalo, atmosfera je poput kolažnog sloja njezinog fragmentarnog filma. Pas - novi - utrkuje se naprijed-natrag po širokoj sobi, lajući na sve što se kreće. Ljubazna gospođa Anderson, raščupane kose, blistavih očiju, obavlja više zadataka i potpisuje stotine tiskanih crteža iz filma dok se u razgovoru prebacuje s različitih tema. Meta-slika zvijezde u centru nikada nije predaleko. Kad su crteži gotovi, stotine filmskih plakata čekaju njezin potpis. Navečer je let za Frankfurt.
Nije li to samo smiješno? pitala je, držeći olovku u ruci za inspekciju, a također, koliko je ovo fetišistički, da ih sama potpišem, umjesto da ih lako dam Jimu? Njezin pomoćnik Jim stajao je u blizini.
Gospođa Anderson, energična 68 godina, nosila je bijelu majicu, na kojoj su uz siluetu Pavarottija bili otisnuti Lucianovi prijatelji. Omaž kolegi izvođaču?
'To je priča o tome kako priče funkcioniraju - kako zaboravite vlastitu priču, kako ponavljate vlastitu priču, kako vam se tuđa priča nalijepi', rekla je.
Naš se razgovor okreće još jednom izvođaču u sobi: onom psu, Malom Wilu, graničnom terijeru koji trpi bilo koga da bi mu pažnju posvetio jednom kad prestane trčati. Gospođa Anderson se puno smije i razgovara sa svojim psom jednako kao i sa bilo kim drugim.
Rekla je da nije gajila posebnu vezanost za pse kada ju je muškarac koji se upravo razveo dao njoj i njenom suprugu Lolabelle. Zaslužila je Reeda da ju je uvjerio da drži životinju koja će dijeliti njihov život više od deset godina.
Reed se treperava kameja pojavljuje na ekranu kao liječnik. Također ga čujemo kako pjeva svoj „Turning Time Around“ nad posljednjim kadrovima filma. Ako je Reed bio grozan kao što sugerira nedavna biografija citirana s tabloida, to ne čujemo od njegove udovice u njezinim memoarima. (Postoji još jedna biografija o Reedu Kotrljajući kamen pisac Will Hermes usput.)
Gospođa Anderson odrasla je izvan Chicaga, u Glen Ellynu, u državi. Kao djeca imali smo puno životinja. Imali smo sve životinje - pse, mačke, magarca, jastuka i majmuna. Majmunica vjeverica, egzotični kućni ljubimac za Srednji zapad, ugrizla je svog brata Thora i umrla, objasnila je gospođa Anderson. Moja se majka morala odrubiti glave i odnijeti u Springfield na testiranje, prisjetila se. U želji da se maknem od još životinjskog tugovanja, pitala sam je li se njezin brat zaista zvao Thor. I dalje smo, rekla je, bili Šveđani i Irci.
Srce psa oslanja se na obilje obiteljske povijesti. Imali smo osmero djece, rekla je, napomenuvši da je njezin otac prodavač koji je pobjegao sa šefovom kćerkom. Razmišljajući o mnogim pričama koje je morala izostaviti, gospođa Anderson je rekla, to je mogao biti Balzacov roman na filmu.
U Glen Ellynu zime su bile duboke, hladne i duboke, sjeća se ona.
U glas gospođe Anderson, sjećajući se svojih dana klizanja na tamošnjem jezeru, uključuje i opsjednuto prisjećanje kako je gledala kako njezin mlađi brat pada ispod leda. Izblijedjele i ispucane fotografije ostavljaju puno užasa mašti.
Zamoljeni ste da pogledate kroz puno leća u ovom filmu - kroz pseće oči, kroz nadzornu kameru, plutajući bez tijela u bardu (tibetansko budističko carstvo između smrti i života). Ne identificirate se s likom u ovom filmu, kaže gospođa Anderson.
Film je samo djelomično s gledišta terijera. 'Napravili smo puno stvari sa psećim kamerama, ali bili su to prilično dosadni snimci: samo međunožje ljudi', rekla je gospođa Anderson.
Naravno, glavni likovi su gospođa Anderson i pokojna Lolabelle, plus slojevi prijatelja i efemera. Radili smo puno stvari o psećim kamerama, rekla je gospođa Anderson, ali to su bile prilično dosadne snimke. Bila su to samo međunožja ljudi. Gospođa Anderson uspjela je u film ubaciti dio pogleda tog psa, uključujući susret sa susjedom Julianom Schnabelom.
Puno smo snimili i dronovima za ovaj film. Imali smo pet bespilotnih letjelica, rekla je, objašnjavajući da su dronovi bili dio njezinih emisija uživo, iako ih nikad nije baš natjerala da pravilno rade.
Neke snimke dronova s niskom razlučivošću, elegantno zrnaste, dio su kombinacije tekstura Srce psa. Bilo je to niskotehnološko poduzeće, naglasila je zvijezda.
Pucala sam puno toga, rekla je, pokazujući pored hrpe plakata na kameru SONY 5D. Ručno ispucana jaja i kućni filmovi - radio sam animaciju, višesatno miješanje zvuka. Također je nacrtala sliku svog pokojnog psa kojeg potpisuje - crno-bijelo, suspendiran u središtu ostalih figura u sceni koja spaja tibetansku kozmologiju s taktilnim životinjskim mukama djela umjetnice Sue Coe. Volim Sue Coe, javila se gospođa Anderson, potpisujući još jedan otisak svog djela nadahnutog Coeom.
Činilo se tajnom da je gospođa Anderson toliko dugo čekala od svog posljednjeg dugometražnog filma, Dom hrabrih (1986), da bi se napravio drugi.
Nisam filmaš. Prošlo je puno vremena i između romana, rekla je. Snimio sam koncertni film. Radim puno filmova koji su u emisijama, na više ekrana. Ali to nisu narativne stvari.
Nedavni Andersonov projekt pokretnih slika bio je Habeas korpus , u oružariji Park Avenue, snimljeni posjet Mohammedu el Gharaniju, koji je uhićen u Pakistanu u 14 nakon napada 11. rujna i proveo više od sedam godina u Guantánamu prije nego što je pušten po nalogu američkog suca. Gospodin Gharani pojavio se na video ekranima za publiku Armory tijekom trodnevne instalacije, govoreći s udaljenog neotkrivenog mjesta u zapadnoj Africi.
U našem intervjuu, gospođa Anderson nije htjela otkriti gdje je bivši zatvorenik. Ali Habeas korpus mogao nazvati filmom, inzistirala je. U zapadnoj Africi to je u osnovi bio trodimenzionalni filmski projekt, izgradnja studija i ubacivanje ovog tipa u oružarnicu, rekla je.
U Srce psa , rekla je, njezin govorni narativ bio je srž vizualnog iskustva. Budući da volim priče, o sebi mislim kao o zbirci kratkih priča. Objasnila je da je film izrastao iz priča koje je tijekom godina pričala u izvedbama. Pa biste mogli reći da je započelo gotovo kao radio.
Ono što nije, priča je o tome da me upoznate, izjavila je.
To se činilo čudnim načinom na promatranje takvog osobnog djela. U tome se koristim vlastitim životom, ali mislim na to kao na priču o tome kako priče funkcioniraju - kako zaboravite vlastitu priču, kako ponavljate vlastitu priču, kako vam tuđa priča prelijeva, ona rekao je.
