Preruši se, a ne dolje. Sakupljajte se svaki dan poput ponosnog, brkog Newyorčana kakav jeste. Nije bez poštovanja: Oštriji i optimističniji potaknut ćete pozitivne misli kod drugih. Imajte na umu da se mornarički tuljani, bez obzira na to koliko se stvari pogoršale, briju svaki dan i poliraju čizme. A ako nije previše prohladno, učinite ono što su neki drski pilići iz New Yorka učinili prošli tjedan: nabacite bikini i razveselite pomoćnike na zapadnoj autocesti.
Iznad svega, kupujte! Naš gradonačelnik rekao vam je da kupujete, a bogami vam kažem i da kupujete. Prvo dajte svoj doprinos Fondu blizanaca, a zatim si kupite hrabru, raskošnu kapelu i nosite je s ponosom. U kupovini nema ničeg površnog: to potvrđuje život, održava polet u ekonomiji i možda će vas učiniti malo ljepšima.
Berinthia Berenson, poznati fotograf i ljudsko biće koje je umrlo na letu 11 American Airlinesa kada je pogodio Svjetski trgovinski centar, bila je vrlo lijepa. Zapravo biste je mogli opisati kao jednu od Lijepih ljudi; to je glup, površan pojam, ali u njezinom je slučaju to bio istina, kako u dubokom smislu, tako i u onom uobičajenijem. Tomboy fotograf i sestra modela i glumice Marise Berenson, unuka couturiera Else Schiaparelli i udovica pokojnog Anthonyja Perkinsa (da, udala se za Normana Batesa 1973.), Berry je imala ljepotu i porijeklo da je nesvjesno tjera u Lijepe ljude –Dom. Bila je, a da to nikada nije namjeravala biti, jedan od osnivača.
Lijepi ljudi započeli su kao spontana temeljna skupina nestašnih euro-funstera: de la Falaises, von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik, itd., Itd. .-i, naravno, Marisa i Berry. Ovi B.P.-i, kako su ih mediji brzo prozvali, nosili su kaftane, iscurili su međunarodnu žudnju i često su imali čudna imena. Zar ne poželite ponekad da se zovete Ricky Von Opel ili Florinda Bolkan?
Nedugo zatim, B.P.-i su bili zbijeni s najbolje odjevenom buržoazijom. Na naslovnici časopisa Nova 1968. godine prikazana je izvjesna Principessa Pignatelli kako leži na krznenom prekrivaču pokrivena perikama i padovima: princeza Pignatelli pincetom čupa svaku kosu s nogu, vrišti naslov. Ono što se prvobitno bavilo boemskom zabavom, sada je postalo više o nakitu, dijeti i Valentino modama. Početkom 70-ih, stvarni BP-ovi poput Berry-a već su se počeli distancirati od cijelog koncepta stvaranja jeze: U nedavno objavljenim memoarima Diane Vreeland (u izdanju The New Yorker-a od 17. rujna), urednik Vogue-a dao je savjet o tome kako regrutovati (ona imenuje Baby Jane Holzer, Didi Ryan i Valerian Rybar) za značajku s temom BP-a: Mnogo lijepih ljudi ne želi se pridružiti 'The Beautiful People' ... Stoga, tražeći od bilo koga da pozira, predlažem da to ne spominjete - već im samo laskate da se slikaju u njihovom prekrasnom tiskanom kaputu ....
Izraz Lijepi ljudi uvlačio se u uobičajeni jezik, a različiti BP-i počeli su unovčavati: Principessa Pignatelli, zvana Luciana Avedon, napokon dosadila sa svim tim štihanjem nogu, napisala je knjigu Lijepa osoba o ljepoti i Dijeta o lijepim ljudima , potonje je pronašao likujući moi u prodaji dvorišta Shelter Islanda prošle godine za 25 centi. Neki od originalnih B.P.-a uspjeli su iskoristiti svoj B.P.-dom bez gubitka kredita: Caterine Milinaire (i Carol Troy) napisale su Cheap Chic, najbolju knjigu o kupovini i stilu svih vremena; Bianca je uhvatila Micka; Marisa Berenson posuđivala je (voli taj glagol!) Filmove s Kubrickom, Viscontijem i Fosseom; a Berry je postala Roxanne Lowit svoje ere. Snimala je modne revije i događaje, uglavnom za Vogue i Intervju; čak je snimila i naslovnicu Timea odjevene u Halston Cybill Sheperd. Imala je najbolju arhivu od 1968. do '75., Kaže Steven Bluttal, čija nadolazeća knjiga Halston (Phaidon, 39,95 dolara) sadrži 60-ak Berryjevih fotografija. Tijekom pripreme svoje knjige, gospodinu Bluttalu Berry je pomagao, podržavao i nadahnjivao ga. Nije me poznavala od Adama. Spavao sam u njezinoj kući. Predala mi je snopove negativa, uključujući tone ranih stvari na pisti Halston. Bila je tako povjerljiva.
Odgajanje dvoje djece, Osgooda i Elvisa, bila je druga Berryina karijera. Upoznala sam Berry tijekom njezinog razdoblja L.A.-mame iz 1980. godine i zatekla je divno otkačenu i prizemnu. Urednik West Coast Condé Nast-a Paul Fortune (Kuća i vrt) prisjeća se: Išli biste na večeru u njezinu kuću. Bila bi to vrtlarica Sophije Loren i Berryja - što god bilo zabavno i stvarno. Ubola je glumu (Cat People, Remember My Name). Bila je znatiželjna, rekao je gospodin Fortune, ali to što je bila u središtu pozornosti nije bila njezina torba. Bila je njegovana holivudska majka. Osamdesetih godina prošlog stoljeća njezino suosjećanje s našim zajedničkim prijateljima tijekom ranih dana epidemije AIDS-a testirano je iznova i iznova. 1992. njezin vlastiti suprug Anthony Perkins podlegao je bolesti nakon što ga je njegovala dvije godine.
15. rujna razgovarao sam s njezinim starim prijateljem, fotografom Paulom Jasminom, koji je usred pomagao u organizaciji njezinog spomen obilježja u Los Angelesu. S nestrpljenjem je iščekivao dolazak Berryne sestre Marise, koja je bila nasukana u Newfoundlandu otkako je preusmjeren njezin let iz Europe 11. rujna. Gospodin Jasmin bio je na putu da se posavjetuje s Elvisom (25), glazbenikom i Osgoodom (27), glumcem koji se trenutno pojavljuje u filmu Pravno plavuša. Elvis će igrati, rekao je gospodin Jasmin. Dječaci ga žele održati malim, što je nemoguće. Njihova je mama bila takav svjetionik. Ljudi koji su je jednom upoznali osjećaju se kao da im je najbolja prijateljica.
Budući da sam pronašao kučkinu B.P. Luciane Avedon knjige o dijeti u prodaji dvorišta prošle godine, pretpostavljam što se dogodilo Lijepim ljudima. Prošli tjedan dobio sam odgovor. Hrabrost i chutzpah koju su demonstrirali Njujorčani bila je nešto najljepše što sam ikad vidio. Lijepi ljudi su se vratili, a ovaj su put, poput Berryja, stvarni.
Pošaljite svoj ček za avanturu Fondu Twin Towers (koji je osnovao gradonačelnik Giuliani za pomoć onima koji su izravno pogođeni), P.O. Box 26999, General Post Office, New York, New York 10087-6999.
