Kako je New York postao epicentar jazza

(Ova je priča adaptirana iz ljetnog broja Manhattana Instituta Gradski časopis .)

Jazz je postao globalni. Baš kao i vaš posao, hipoteka i trošak benzina na pumpi, i glazba sada odgovara globalnim silama.

Kao jazz kritičar, sada moram obratiti pažnju na talent koji dolazi s Novog Zelanda, Indonezije, Libanona, Čilea i drugih mjesta koja su prethodno bila izvan moje nadležnosti. Gotovo svaki veći grad na planeti sada ima domaće talente vrijedne svjetske publike.

Ipak, jedno se nije promijenilo na jazz sceni: New York i dalje sjedi na vrhu gomile.Veliki jazz umjetnici često ne dolaze s Manhattana, ali bore se da stvore reputaciju i steknu karijeru ako ne dođu na Manhattan.

Nedavna senzacija nad indonezijskim jazz čudom Joey Alexander je slučaj. U dobi od 8 godina ovaj je zastrašujući mladić već privukao pažnju jazz ikone Herbie Hancock, a s 9 je pobijedio 43 glazbenika (svih dobnih skupina) iz 17 zemalja kako bi pobijedio na prestižnom europskom natjecanju. Godinu dana kasnije, Aleksandrovi roditelji preselili su se u New York, shvativši da i najvećem čudu u jazzu treba ono što samo grad može ponuditi.

Kako je to uspjelo? U dobi od 11 godina, Alexander je dobio blistav zapis TheNew York Times , rekordni ugovor i glavna naplata na Newport Jazz Festivalu. Postao je prvi indonezijski glazbenik s rekordom na ljestvici Billboard 200 u Sjedinjenim Državama. Njegov debitantski album zaradio je dvije nominacije za Grammyja, a Alexander je nastupio u TV prijenosu, dosegnuvši publiku od 25 milijuna ljudi - i zaradio ovacije. Ništa se od toga ne bi dogodilo da obitelj Alexander još uvijek živi na Baliju. Joey Alexander.Foto: ljubaznošću Joeyja Alexandera

Saksofonista Melissa aldana , nedavni pobjednik prestižnog Thelonious Monk Competition , slijedila je sličan put, preselivši se iz rodnog Čilea da bi studirala glazbu u Bostonu, a potom krenula u njujoršku jazz scenu. Za glazbenika je to izazov, kaže ona. Morate ići na jam session i upoznati prave ljude. Morate pronaći način da platite visoku stanarinu u New Yorku. A također morate biti usredotočeni na kreativnu stranu glazbe.

Ali nikad nije razmatrala drugu mogućnost. Od početka sam bio tamo gdje sam želio živjeti. New York je bio mjesto gdje su živjeli svi moji idoli. Ovdje imate priliku igrati s najboljima od najboljih. Isplata je bila upadljiva. Aldanin nedavni album, Povratak kući , jedno je od najhvaljenijih jazz izdanja 2016. godine, a čini se da je spremna ući u gornji ešalon svjetskih jazz zvijezda.

Lara Bello , pjevačica i skladateljica iz Španjolske, živi u New Yorku od 2009. Saznala je da je zapravo lakše uspostaviti kontakte na visokoj razini u španjolskoj glazbenoj industriji iz svoje matične baze u Harlemu. Ako ovdje dođe netko od velikih skladatelja, pisaca, producenata iz Španjolske, konzulat vas traži da dođete na sastanke kako biste bili dio njihove dobrodošlice u grad ... Smiješno je, ljudi koji su u Španjolskoj nedostižni, vi ste rame uz rame sa u New Yorku.

Mnogi ljubitelji jazza pretpostavljaju da je New York uvijek bio preferirano odredište glazbenika u usponu, ali to nije uvijek bio slučaj. Zapravo, New York je kasno došao na jazz zabavu. Promet na raskrižju Pete avenije i 42. ulice u New Yorku 13. kolovoza 1925.Foto: Topical Press Agency / Getty Images

Još u doba jazza - ime koje je dvadesetih godina 20. stoljeća dao F. Scott Fitzgerald - Chicago je bio epicentar vruće glazbe. Prije toga New Orleans je stajao ispred i u središtu jazz polja, u trenutku kada većina ljudi u New Yorku nije ni znala što znači riječ jazz.

Prvi jazz bendovi iz New Orleansa koji su nastupali u New Yorku stigli su u grad kao vodvilski voditelji, dijeleći sastav s žonglerima, komičarima i ostalim zabavljačima koji putuju. Publika sjeveroistočnog vodvilja jedva je očekivala jazz revoluciju u svojoj sredini, a malo je onih koji su uopće imali osjećaj da se glazbena povijest stvara na sceni.

Kad je legendarni kornetist Freddie Keppard donio je autentični jazz New Orleansa u zimski vrt New Yorka 1915. godine, New York Clipper Recenzent je pohvalio bend samo zbog komediografskog učinka i ignorirao glazbu, dok je plijenio pažnju na prateći ples starog magarca koji je lupao po daskama sve dok ga kinkovi u koljenima nisu podsjetili na njegovu dob. Kad se bend vratio 1917., izvještavanje u tisku bilo je još manje oduševljeno; jedan je recenzent osudio buku koju su neke osobe nazivale 'glazbom' i inzistirao je da se glazbenici svađaju s drugom u nastojanju da stvore nesklad.

Izvorni jazz bend Dixieland , grupa bijelih glazbenika iz New Orleansa, dobila je bolji prijem u New Yorku te godine. Columbia Records, nadajući se da će iskoristiti uspješan angažman grupe u Reisenweberovom kafiću na Manhattanu, pozvao je glazbenike u svoj studio Woolworth Building 31. siječnja 1917. Ali izvršitelji izdavačke kuće odlučili su da je neobična, glasna glazba ansambla previše bučna za snimanje. Otpustili su igrače prije nego što je dan završen i nisu izdani zapisi. Četiri tjedna kasnije, etiketa Victor uspjela je snimiti bend u svom njujorškom studiju i rezultirajući tragovi - prve jazz ploče ikad - bili su trenutni hitovi, na kraju prodani u više od milijun primjeraka.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

Ovdje u zoru jazz snimaka, New York je mogao nadmašiti konkurenciju i preuzeti vodstvo. No, izvorni jazz bend Dixieland ubrzo je napustio New York kako bi uživao dugo boraviti u Europi. Njujorške izdavačke kuće možda su iskoristile priliku potpisivanjem vodećih afroameričkih glazbenika s juga, ali iz različitih razloga nisu.

Pretpostavljam da su mnogi izvršni direktori tih prvih jazz ploča vidjeli novost - velik dio privlačnosti hit ploče ODJB-a Livery Stable Blues proizašao je iz imitacije benda s njihovim instrumentima, a ne iz rođenja nove umjetničke forme. Zašto ulagati vrijeme i energiju, možda su osjećali, oponašajući hit slučajnosti koji će uskoro zvučati ustajalo? No, čak su i producenti ploča koji su shvatili komercijalni potencijal jazza ubrzo naišli na prepreke, uključujući i dobro objavljene progovore istaknutih Njujorčana kojima je ovaj novi stil bio previše razbarušen, previše bučan ili jednostavno previše grešan.

Sami glazbenici možda su bili najveća prepreka svima. Mnogi nisu htjeli snimati za njujorške izdavačke kuće.

Kada W. C. Praktično , koji je tada živio u Memphisu, bio je pozvan da u New York dovede dvanaestočlani bend kako bi snimao za Columbiju, mogao je pronaći samo četvoricu glazbenika koji su željeli putovati. Otputovao je u Chicago kako bi popunio preostala mjesta, ali je i tamo naišao na kolebanje i sumnju. Kao i Memphians, čikaški glazbenici nikada nisu čuli za obojeni bend koji je putovao u i iz New Yorka kako bi snimao ploče, prisjetio se kasnije. Kada je Freddie Keppard imao priliku snimiti prve jazz snimke za Victora 1916. godine, također je izrazio rezerve, ali iz drugog razloga. Ništa ne radim, rekao je svojim kolegama iz benda. Nećemo stavljati svoje stvari na evidenciju da bi ih svi mogli ukrasti.

U međuvremenu, jazz je obuzimao Chicago. Najveći talenti jazza New Orleansa osnovali su trgovinu u Vjetrovitom gradu tijekom godina nakon Prvog svjetskog rata. Sidney Bechet preselio se u Chicago 1917. Jelly Roll Morton posjetio je Chicago 1914. i kasnije će se vratiti na duži boravak - grad mu je služio kao matična baza kad je 1920-ih snimao najvažnije snimke. Kralj Oliver prvi put pronašao široko priznanje kao čikaški vođa bendova u tom istom razdoblju, i Louis Armstrong prvi put je u javnost došao kao član Oliverovog ansambla, dok je nastupao u Chicagu.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

Uhy je li jazz ikad napustio New Orleans? Danas Big Easy još uvijek pokušava graditi turističke zahtjeve oko svoje jazz baštine, ali sva hvalisanja i brošure ne mogu sakriti činjenicu da jazz scena New Orleansa propada gotovo 100 godina. 1918. godine Columbia Records pokušao je iskoristiti zamah prvih jazz ploča slanjem izviđača talentovanih Ralpha Peera u potragu za snimanjem djela, ali Peer je šokirao kućni ured svojim brzojavom nakon tri tjedna rada: u New Orleansu nije bilo jazz bendova.

To je bilo malo pretjerano. Nekoliko izvanrednih jazz svirača ipak je stvorilo svoje domove u New Orleansu. Pogledajte glazbu trubača Sam Morgan kasnije snimljen za Columbiju, što svjedoči o domaćem talentu koji je ostao u Crescent Cityu. Unatoč tome, najpoznatiji jazz glazbenici iz New Orleansa već su napustili dom kad je javnost počela govoriti o jazz dobu, a grad će tek doći u prvi plan idioma sve dok uspon Wynton Marsalis a drugi 1980-ih.

Uobičajeni razlog za odlazak prve generacije nadarenih New Orleansa je zatvaranje gradske četvrti s crvenim svjetlima 1917. Bez javnih kuća, priča, jazz glazbenici nisu imali gdje svirati. Stvarna je povijest složenija. Istina, mnogi su glazbenici izgubili koncerte kao rezultat odlučnosti mornarice da očisti New Orleans, ali drugi su faktori pridonijeli ovom egzodusu, od epidemije gripe koja je opustošila grad do puke lutanja.

No najveći razlog zbog kojeg su jazz glazbenici imali preseljenje u Chicago bila je jednostavna želja da pobjegnu od institucionaliziranog rasizma na Jugu i pronađu bolje ekonomske prilike. Pola milijuna Afroamerikanaca na kraju se preselilo iz južnih država u Chicago - glazbenici, zajedno sa svima ostalima.

Često se priča živopisna priča o jazz glazbenicima koji se na Srednji zapad kreću parnim čamcima na rijeci Mississippi. Zapravo, ta se migracija uglavnom odvijala željeznicom, a znanstvenici su pokazali da bi se vjerojatnost crnog Južnjaka da migrira prema sjeveru mogla predvidjeti na temelju blizine željezničke stanice do mjesta rođenja te osobe. Mnogi su donosili odluke o preseljenju ovisno o tome koji se veći grad nalazio na kraju linije. Velika migracija promijenila je glazbenu povijest Amerike, a crnci iz Louisiane i Mississippija - zajedno s njihovom jazz i blues tradicijom - često su se naseljavali u Chicagu, dok su se oni iz Virginije, Georgije i Carolinasa često zaputili prema New Yorku. East Side u New Yorku 1925. godine.Foto: Arhiva Hulton / Getty Images

HPrije nego što je na početku širenja jazza u širu kulturu New York izgledao kao da će propustiti većinu zabave.

Početkom 1920-ih, njujorške novine često su izvještavale o uzbudljivim jazz nastupima u Chicagu - a ponekad su čak nudile i oglase za popularnije noćne lonce Windy Citya. Koliko je danas teško vjerovati, njujorška glazbena scena patila je od viška vrline i javnog morala. Do izbora gradonačelnika Jimmyja Walkera 1926. godine, čija tolerancija prema ilegalnim spikeazima (gdje ga je često mogao naći) nije promijenila ton njujorškog noćnog života, Chicago je imao određenu prednost u zabavi po mraku.

New York je također vidio kako je njegova crnačka populacija rasla u tom razdoblju, ali njegov najznačajniji doprinos jazz idiomu početkom 1920-ih uglavnom su pridonijeli lokalni talenti. Prvi domaći njujorški jazz stil bio je Korak u Harlemu , razuzdana klavirska glazba. Ime se odnosi na koračajuće pokrete lijeve ruke izvođača, koji plešu naprijed-nazad od dna tipkovnice do srednjeg registra pri svakom taktu, kao i na susjedstvo New Yorka u kojem je ovaj stil izvedbe cvjetao.

Porijeklom iz New Yorka Thomas Fats Waller vjerojatno je više od ikoga dokazao da grad nije uvijek trebao uvoziti svoj jazz talent. Bio je najpoznatiji od igrača Harlema, ali niz drugih briljantnih klavijaturista - uključujući James P. Johnson , Willie The Lion Smith , Donald Lambert , Luckey Roberts , i Art Tatum - bili smo i glavni sudionici pokreta. S izuzetkom Tatuma, svi su ovi glazbenici rođeni na sjeveroistoku. Vođa i skladatelj američkog jazz sastava, Duke Ellington.Foto: John Pratt / Keystone Features / Getty Images

Sumnjam da je odluka Dukea Ellingtona da se početkom 1920-ih preseli iz Washingtona u Harlem - u retrospektivi, prekretnica u povijesti jazza - potaknuta živošću lokalne klavirske tradicije. U tom je trenutku Chicago i dalje bio omiljeno odredište većine nadobudnih jazz talenata, ali kao profesionalni pijanist uronjen u tradiciju koraka, Ellington je imao drugačije prioritete.

Ubrzo su i drugi krenuli Ellingtonovim stopama.

Kako se New York krajem dvadesetih godina prošlog stoljeća sve više upoznavao s porocima i noćnim životom na alkohol, pod dobroćudnim nadzorom gradonačelnika Walkera, mnoštvo jazz zvijezda iz Čikaga je otišlo na Manhattan.

1928. god. Ben Pollack preselio je svoj uspješni jazz orkestar iz čikaškog hotela Southmoor u New York, gdje se nastanio u rezidenciji u hotelu Park Central. Član benda Benny Goodman , rođeni Čikažanin i najuspješniji glazbenik iz tog grada tijekom doba zamaha, često je našao posao u njujorškim studijima i nikad se nije osvrtao. Louis Armstrong nakratko je boravio u New Yorku da bi mu se pridružio Fletcher Henderson Benda 1924. Ubrzo se povukao u Chicago, ali njegov se trijumfalni povratak na Manhattan 1929. godine kako bi nastupio u reviji Hot Chocolates pokazao kao prekretnica u njegovoj karijeri. Armstrong je kupio kuću u Queensu i zadržao je kao svoju matičnu bazu posljednjih 28 godina svog života.

Do 1930. New York je zamijenio Chicago kao središte svijeta jazza. Za kratku čaroliju, Kansas City izgledao je kao kandidat, ali taj grad nije mogao zadržati svoj talent. Najvažniji bend u jazzu Kansas Cityja, Grof Basie Vrući orkestar sa ikonom saksofona Lester Young u svom dijelu s rogovima, 1937. godine postavio novu matičnu bazu u hotelu Woodside u Queensu, a uskoro je privukao blistavu publiku u dvorani Roseland, Savoy Ballroom i kazalištu Apollo. Nekoliko mjeseci kasnije, saksofonist Charlie Parker - najveći jazz talenat koji je izašao iz Kansas Cityja - također se preselio u Gotham. Tada je presuda bila jasna: oni koji su težili jazz zvijezdama morali su dokazati svoju sposobnost na Manhattanu. Charlie Parker igrajući u Three Deuces na Manhattanu.Fotografija: Wikimedia Commons

SU to se vrijeme New York suočio s samo jednim ozbiljnim izazovom svojoj dominaciji jazza. Pedesetih godina prošlog stoljeća jazz zapadne obale očarao je ljubitelje glazbe, a jazz tisak počeo je pisati o Kaliforniji i New Yorku kao suparnicima talentima koji dolaze.

Zapadna obala nije se mogla pohvaliti samo domaćim glazbenicima koji pobjeđuju u svijetu, kao što su Dave Brubeck , Charles Mingus , Eric Dolphy i Umjetni papar , ali i privukao mnoštvo ambicioznih zvijezda koje su Kaliforniju doživljavale kao pogodnu bazu za jazz karijeru. Holivudskim filmskim studijima bili su potrebni vješti glazbenici, kao i televizija, reklame i sva druga pomoćna zabavna poduzeća koja su procvjetala na području LA-a tijekom godina nakon Drugog svjetskog rata. Po prvi puta u četvrt stoljeća, ambiciozni jazz glazbenik imao je dvije mogućnosti - Istok ili Zapad? - i mnogi su se odlučili za pacifičku obalu. Kao što sam čuo jednog glazbenika koji misli: Mislio sam da bih mogao gladovati ili se smrznuti u New Yorku, ali u LA-u bih samo gladovao.

No jazz scena zapadne obale - poput onih u Kansas Cityju i Chicagu prije nje - nije mogla izdržati svoj zvjezdani talent. Glazbenici koji su se prvi put proslavili u Kaliforniji - Brubeck, Mingus, Ornette Coleman i mnogi drugi - na kraju su se preselili na sjeveroistok. Oni koji su ostajali iza njih, često su se borili za koncerte i dogovore. Početkom 1960-ih završili su dani slave jazza zapadne obale, a New York je ponovno bio neprikosnoveni svjetski jazz centar.

Zašto je Los Angeles posustao? Krivnju sam svalio upravo na industriju koja je u Kaliforniju dovela glazbenike. Filmski posao već dugo dominira zabavom na zapadnoj obali. Kad su prisiljeni birati između prisustvovanja glazbenom događaju uživo ili odlaska na film, Los Angelenos obično odabere potonje. To sam vidio iz prve ruke tijekom svojih tinejdžerskih godina u Los Angelesu. Moji su prijatelji bili ovisnici o filmu - čak sam imao i jednog koji je svaki dan u tjednu pokušavao gledati drugačiji film. Kada sam počeo odlaziti u L.A. jazz klubove nedugo nakon svog 16. rođendana, našao sam malo suputnika koji su mi se htjeli pridružiti, a same noćne lože bile su rijetke u gužvi.

Moja supruga, plesačica i koreografkinja koja je živjela u New Yorku kad sam je upoznao, bila je šokirana kad se odselila sa Zapada javnom preferencijom za snimanje nad živom zabavom. Tko bi mogao birati konzervirane stvari umjesto izvedbe uživo? čudila se, tonom antropologa suočenog s nekim uznemirujućim lokalnim običajima. Ali to je kalifornijski etos. Pa tko bi se mogao iznenaditi kad su se vodeći jazz klubovi Zapadne obale na kraju ugasili, dok su njihovi ekvivalenti na Istočnoj obali cvjetali?

Čak i danas, Njujorčani podržavaju zabavu uživo: ne samo jazz, već i čitav spektar kazališta, plesa, komorne glazbe, simfonija - kako god rekli. A turisti dodaju vitalnost sceni, odlučni u tome da sudjeluju u Broadwayu ili u jazz sceni na Seoski Vanguard . U doba virtualne zabave, Manhattan ostaje predan predstavljanju umjetnosti od krvi i mesa na sceni. Nat King Cole sa svojim jazz orkestrom svira na sceni kazališta Apollo, u Harlemu, u New Yorku pedesetih godina.Foto: ERIC SCHWAB / AFP / Getty Images

Cje li bila potrebna ova promjena? Vrijedno je napomenuti da njujorška jazz scena uspijeva od posuđene robe. S tim u vezi, jazz posao se ne razlikuje puno od oglašavanja ili Wall Streeta. Zapravo je gotovo svaki njujorški jazzist transplantacija. Neki rođeni u New Yorku svoje podrijetlo vide čak i kao nedostatak. Kad ste rođeni heroj s nekog drugog mjesta, jada se jednom rodnom Njujorčaninu, imate bazu u koju se uvijek možete vratiti kući. Njujorčani nemaju tu mogućnost.

Ipak, čak i domaći Njujorčani razmišljaju o preseljenju kad uvjeti postanu preoštri. Ako glazbenici ikad odluče da New York jednostavno nije vrijedan gnjavaže - a glazbenici koje sam konzultirao za ovaj članak ponudili su dugačak popis gnjavaže, od spremanja instrumenata do pronalaska mjesta za vježbanje - drugi bi se gradovi mogli pojaviti kao preferirana odredišta. Za razliku od bankara s Wall Streeta, jazzisti su osjetljivi na promjene u životnim troškovima i kvaliteti života.

Ne vidim da će se uskoro dogoditi egzodus. Jazz možda ide globalno, ali njujorški jazz glazbenici ne vjeruju da bilo koji drugi grad nudi iste mogućnosti i nagrade.

Osjećam da drugdje moje karijere ne bi bilo, trombonistu David Gibson kaže mi. Sviram glazbu s nevjerojatnim glazbenicima koji istovremeno plaše i nadahnjuju redovitošću. Nikad se ne bih susreo s izazovima koje svakodnevno pruža njujorška glazbena scena. Imam sreću da ovdje sviram razne vrste glazbe i uvijek učim. Mogu biti dio zajednice visokokvalitetnih umjetnika koji vole i poštuju svoju umjetnost ... New York je jedino mjesto koje mi omogućuje da i ja budem 100 posto.

***

Ted Gioia piše o glazbi, književnosti i popularnoj kulturi . Njegova najnovija knjiga je Kako slušati jazz .