Preživio sam Amtrak 188

Imam nešto kao opsjednutost katastrofama.

Moj suprug i nekolicina prijatelja znaju koliko sam fasciniran avionskim nesrećama. Provela sam sate čitajući o njima, prelazeći sa stranica Wikipedije do izvješća Nacionalnog odbora za sigurnost prijevoza. Kad sam bio prvašić u srednjoj školi, izabrao sam katastrofu svemirskog broda Challenger kao temu seminarskog rada. Neprestano sam čitao o požarnim katastrofama poput noćnog kluba Station ili Happyland Social Cluba.

Ne znam zašto. Jako sam zabrinuta osoba, pa je to možda neki obrambeni mehanizam - razumijevanje stvari čini ih manje zastrašujućima. A razumijevanje stvari i njihovo objašnjavanje dio je mog posla reportera. Na najosnovnijoj se razini moj posao odnosi na znatiželju i prikupljanje informacija koje pokušavamo pretvoriti u odgovore.

Dakle, u danima otkako je Amtrak 188 poletio sa svojih tračnica sa mnom i još 242 ljudi koji su sjedili u njemu, nisam uspio prestati razmišljati o onome što se dogodilo. Bila je to jedna od prvih stvari koje sam rekao naglas, nakon što smo se odmorili: Kako se to moglo dogoditi? U mislima je ponavljam, nadajući se objašnjenju.

Sjedila sam u tihom vagonu, drugom putničkom vagonu. Prvu polovicu vožnje proveo sam radeći, dovršavajući priču o putovanju gradonačelnika Billa de Blasija u Washington, DC. Kad sam završio priču, raspravljao sam započinjući s drugom. Ali bio sam umoran. Moja je baka umrla samo dan ranije, a ispred mene kad bih izašao iz vlaka bilo bi njezino buđenje i sprovod. Odlučio sam si odmoriti i opustiti se posljednjih sat i pol. Odšetao sam do kafića, gdje mi je simpatična zaposlenica Amtraka rekla da nema više bijelog vina, pa sam naručila mini bocu cabernet sauvignona od 6,50 dolara, ostavila joj napojnicu i vratila vino na svoje mjesto.

Sjedio sam na sjedištu prolaza s lijeve strane vlaka, a da niko nije bio pored mene, nakon što sam se pomaknuo s desne strane vlaka kad se otvorio cijeli lijevi red. Pio sam vino iz plastične čaše i čitao na iPhoneu. Poslala sam poruku svom suprugu Andrewu da me pita može li me pokupiti za otprilike sat vremena kad stignemo u Newark, a on je rekao da će biti tamo kad moj vlak stane u 10:10.

Philadelphia je dolazila i odlazila. Nekoliko minuta kasnije, vlak se zatresao. Bilo je dovoljno da me natjera da podignem pogled. Osjećao sam se točno onakvim kakav je bio - kao da prebrzo udaramo u krivinu. Sad znam da je ta zavoj bio lijevo, ali sve što sam mogao osjetiti bilo je kako se vlak koči udesno. Sa svog prolaznog sjedala vidio sam da se to prvo dogodilo automobilu ispred nas - automobilu poslovne klase, udaljenom samo nekoliko metara od mene, gdje je bilo najviše smrtnih slučajeva. Vidio sam vrh automobila udesno i svaka nada u usporavanje vlaka je isparila. Ali istodobno mi se um usporio, baš kao što kažu da hoće i u ovakvom trenutku, i vrlo sam jasno znao da iskačemo iz šina. Osjetio sam strašnu kvrgu i svjetla su se ugasila. Moj telefon i šalica vina izletjeli su mi iz ruku. Izletio sam sa sjedala dok je vlak prelazio niz gusjenica brzinom većom od 100 milja na sat.

Bilo je to gotovo kao da vas je srušio oceanski val - osjećaj pada kraja preko kraja, udova koji su mlatarali, slijepo pipajući za pomoć, glasne navale uskovitlane vode koja vam je ispunila uši. Ali nije bilo vode ni mekanog pijeska, umjesto toga bio je samo prazan prostor i krhotine - drugi ljudi, njihove stvari, stolice koje je silovita sila sudara pomaknula.

Oduvijek sam mislio da je pomalo melodramatično kad ljudi u TV emisijama vrište riječ ne jer se dogodi nešto loše. Ali to sam učinio, kao da bi puki užas u mom glasu mogao biti dovoljan da zaustavi zamah masivnog vlaka. Pomislila sam na svoju baku. Mislila sam da ću umrijeti. Tada sam pomislio da ne mogu umrijeti, da obitelj ne mogu provesti kroz novi gubitak. Razmišljao sam o povratku kući. Čekao sam osjećaj zgaženosti, ali nikad nije došao.

Po slikama znam da mi je vlak krenuo skroz na desnu stranu, nakon što sam prošao prilično udaljenost od pruge. Došao sam da se odmorim na onoj strani vlaka, ali sada njegovom podu, sve do prolaza od mjesta na kojem sam sjedio, i mislim da je ekvivalent nekoliko redova ispred. Nikakvih redova više nije bilo, sjedala u neurednom čeličnom sanduku.

Pokušala sam doći do daha. Preispitao sam svoju situaciju. Bio sam ispod prevrnutog sjedala, pritisnut o nešto, nisam siguran u što. Bila je žena odmah iza mene. Pitala je jesam li O.K. Rekao sam da, osjećao sam ruke i noge. Ne osjećam nogu, rekla mi je. Mislim da je slomljen. Izgledalo je slomljeno. Leđa su me boljela, ali kretala sam se, disala sam, nisam krvarila. Bio sam O.K. Drugi ljudi oko mene pokušavali su shvatiti gdje su svi. Netko mi je dodirnuo stopala i pitao kome pripadaju. Ja, rekao sam. Dobro sam.

Ljudi u automobilu počeli su stenjati, jecati za pomoć. Žena i muškarac u mojoj blizini bili su zarobljeni pod krhotinama, a žena je vrištala da joj je nešto na leđima, moleći nekoga da je izvuče. Nitko joj nije znao pomoći. Čovjek do nje objasnio je da je ne može osloboditi, i on je zapeo, ali pitao je kamo je krenula. Pitao je može li je držati za ruku.

Izvukao sam se ispod sjedala koje me zarobilo i pažljivo se probio, drhteći, oko krhotina i ljudi. Trudnica je nazvala 911, zajedno s nekoliko drugih u automobilu, i pomoću svog GPS-a utvrdila gdje smo se točno. Počeo sam tražiti izlaz iz mračnog i prljavog vlaka, osvijetljenog samo mobitelima ljudi. Nisam mogao vidjeti niti jedan kraj vagona, pa vrata nisu bila opcija. Oni od nas koji smo se oslobodili i mogli se pomalo teturati, pokušavajući shvatiti što je gore, a što dolje. U središtu vagona ležao je muškarac - ono što je nekad bio njegov strop. Još je bio živ, ali glava mu je bila oblivena krvlju.

Sjetio sam se požara koje sam vidio kako dolaze nakon drugih iskliznuća s koloseka o kojima sam čitao i počeo sam se bojati izgleda da ću preživjeti nesreću samo da bih se zagušio od dima. Činilo se da nitko nije mogao pronaći izlaz. Napokon sam primijetio da jedan prozor izgleda drugačije od svih ostalih - bio je otvoren. Prozor za nuždu. Prošao sam se do nje na neravnoj površini, hodajući zakrivljenom stranom vagona. Prozor je bio visoko podignut, morao sam se malo popeti na zid da bih stršio glavu iz njega i ugledao sam mračni, stjenoviti okupljalište na kojem smo se došli odmoriti.

Vrisnula sam u pomoć. Čuo me čovjek u radnoj odjeći s baterijskom svjetiljkom i okrenuo se. Rekao je da dolazi pomoć. Ubrzo sam začuo sirene. Pitao sam čovjeka o visini prozora, pokušavajući shvatiti mogu li iskočiti. Rekao mi je barem 10 ili 12 stopa. Ali dolazili su vatrogasci, rekao je. Imali bi ljestve. Držao sam glavu na prozoru i mogao sam čuti ljude izvana kako pokušavaju isključiti struju, upozoravajući ljude da se drže podalje od žica. Nisam vidio dim ili vatru.

Vikao sam da je u automobilu trudna žena. Ali više su je brinuli drugi ljudi. Drugi putnik rekao mi je da kažem radnicima da postoje ozljede glave i leđa, pa sam i učinio. Ubrzo je vatrogasac stigao do našeg automobila. Odmah je vidio da mu trebaju ljestve i otišao po nju.

Stavio je ljestve uz vlak, tik do prozora, i popeo se na njih. Do tada sam sigurno paničario i vjerojatno sam cijelo vrijeme brbljao oko izlaska, jer me pomalo opominjao. Trebam te da me saslušaš, rekao je. Ali prozor je bio previsoko da bih se mogao izvući iz njega - čak i s adrenalinom nisam posjedovao snagu gornjeg dijela tijela.

Gospodo, vatrogasac, koji je ostao vani i pored prozora, rekao je grupi od oko četvorice momaka koji su se okupili iza mene. Potaknut ćete ovu damu. Svi ćemo se poticati odavde. Svi ćemo izaći.

Uz to, muškarci su me podigli. Uspio sam zamahnuti jednom nogom na ljestve, a zatim drugom. Bio sam vani. Tresla sam se dok sam se spuštala niz ljestve, a hitni radnici iza mene kako bi bili sigurni da ne padnem.

Trudnica je bila sljedeća. Bila si tako mirna. Hvala vam. Bila si tako sjajna, rekao sam joj kad smo bili vani. Bila je tako korisna, a ja sam se već počeo osjećati kao da uopće nisam bio od pomoći. Kasnije sam razgovarao s ministrom koji je rekao da je ona sljedeća vani, iako je pitala vatrogasca može li ostati unutra i utješiti ljude. Trebao im je automobil očišćen kako bi mogli doći do teže ozlijeđenih. Osvrnuo sam se oko sebe i ugledao još jedan automobil u koji je uvijen stup. Mislim da nikada nisam vidio izopačeni metal automobila prve klase, ili ako jesam, nisam shvatio što je to.

Ponovno sam si postavio pitanje: Kako se to moglo dogoditi? S gorkom sam ironijom razmišljao o priči koju sam napisao prije nekoliko tjedana o financiranju Pozitivne kontrole vlakova, za koju je NTSB kasnije rekao da bi spriječila nesreću. Sagnuo sam se i pokušao duboko disati. Nakon što je bila savršena slika smirenosti, trudnica je počela plakati.

Plakao sam tek kasnije - nakon što su nas prešli preko staza, preko stijena, kroz rijetko šumovito područje i izašli na ulicu North Philly gdje su se promatrači već okupili i ljubazni stanovnik već iznio kofer s vodom za ljude koji su teturali u njegovu bloku. Nisam plakao kad sam nazvao mamu mobitelom koji je pripadao tihom čovjeku po imenu Gene, a nisam plakao ni kad se nije javljala. Moj je glas miran i autoritativan u poruci. Bilo je to otprilike kao: Dogodila se nesreća. Dobro sam. To je jako loše. Trebam nekoga da dođe po mene. Dobro sam. Trebaš nazvati Andrewa i reći mu ovo. Nisam plakala kad sam posudila još jedan telefon od ljubazne žene koja je bila u mom autu i dovela mog supruga na vezu, slušajući njegovu nevjericu dok sam objašnjavala što se dogodilo i gdje sam bila da bi mogao doći po mene.

Suze su potekle samo nekoliko sati kasnije, nakon što je autobus SEPTA-e odveo mene i druge - hodajuće ranjenike - u bolnicu na kraju grada. Sjeli su me u invalidska kolica i pitali gdje me boli (donja desna strana leđa, desna noga), jesam li udario glavom (ne?), Je li mi krvni tlak uvijek tako visok (ponekad). Odvezli su me do područja na kojem su držali ljude koji su trebali rendgenske snimke.

Dok sam čekao, pomislio sam kako sam izašao iz vagona u kojem su drugi ljudi ubijeni ili osakaćeni samo s modricama i bolnim leđima. Zašto ja? Mora postojati razlog. Mogao sam umrijeti. Skoro sam umro. Pomislio sam na svoju baku i na ideju da me mogla paziti, koliko god glupo zvučalo, i počeo sam plakati.

Kad su me smjestili u bolničku sobu, stigao je moj suprug i dao mi svoj telefon kako bih mogao javiti ljudima da sam O.K. prije nego što su me skinuli na rendgen. Boljelo me, ali rendgenski snimci pokazali su da nisam ništa slomio i pitao sam se kako bih mogao imati toliko sreće. Kad sam se vratio u bolničku sobu, uključio sam televiziju i gledao snimke olupine od koje sam se udaljio. Kyron je rekao da je pet osoba mrtvo. Brojka bi na kraju skočila na osam. Istovremeno sam se osjećao bolesno i zahvalno. Nisam se mogao okrenuti. Htio sam razumjeti zašto. Željela sam odgovor za koji sam znala da ga neću dobiti.

Ušao je detektiv iz Philadelphije da me intervjuira i pitao želim li gledati snimke olupine. Promrmljao sam nešto o tome da sam narkoman vijesti dok ga je mijenjao u ESPN. Rekao sam detektivu sve čega sam se sjetio u vezi s nesrećom. Suprug mi se pridružio u sobi. Detektiv se šalio, pokušala sam se nasmijati. Djelatnica bolnice došla me otpustiti. Šale su mu bile još manje smiješne. Dali smo mu svoje podatke o osiguranju. Prvi put sam shvatila da sam prekrivena prljavštinom i pokušala je oprati s ruku, s lica i krenuli smo kući u Jersey City. Viša urednica za politiku: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Za New York Braganca)

Od tada sam lutao danima, provodeći veći dio srijede telefonom s novinarima poput mene, intervjuirajući ih ili ih pristojno odbijajući. Medijski odgovor naučio me mnogo o tome kako je biti s druge strane priče. Shrvan i iscrpljen, popodne sam zaspao i propustio lijep poziv gradonačelnika de Blasija. Četvrtak i petak donijeli su budnicu moje bake, njezin sprovod, s neobičnim osjećajem da joj je ukrala grmljavinu. Ispričao sam priču o nesreći iznova i iznova. Slušao sam ljude kako misle kako inženjer radi dvostruko ograničenje brzine. Osjetio sam se krivim što nisam više učinio u vlaku, bilo mi je smiješno što ljudi prave takvu frku zbog mene, osjećao sam se prestrašenim glasnim udarcima ili mišlju da vlakom odem na posao. Bojao sam se ovo napisati, brinuo sam se da će netko kritizirati način na koji sam reagirao tijekom i nakon pada. Obično pričam priče drugih, a stvaranje ove moje priče je neugodno.

Kad god sam mogao, čitao sam o padu. Stalno sam gledao fotografije, pokušavajući shvatiti što se sjećam, pokušavajući točno odrediti gdje se nalazim, kao da će mi to pomoći da shvatim. Čekao sam, čekam, da mi neki reporter za prijevoz asa ili državni službenik kaže zašto. Zašto bi inženjer ubrzao? Zašto nisu postojali sigurnosni sustavi? Tko bi bacio kamen na vlak, i je li to uopće bilo važno? Kako se to moglo dogoditi? A onda se pitanje ispreplelo s onim: Kako mi se to moglo dogoditi? Zašto sam bio u ovom vlaku i zašto sam imao toliko sreće da sam se udaljio od njega? Zašto sam živ?

Jučer su vlakovi ponovo počeli voziti tim prugama. Prošlo je gotovo tjedan dana, a vijest je krenula dalje. NTSB i FBI će raditi svoj posao i možda ćemo jednog dana ja i svi ostali u vlaku imati odgovor o tome kako bi se to moglo dogoditi, dugo izvješće koje ćemo pročitati i koje nas možda može naučiti ponešto o sigurnosti.

Ali za mnoga druga pitanja, ona koja nas natjeraju na suze ili frustraciju, možda nikada neću dobiti odgovor koji tražim.