Glumac Burt Young, koji je snimio gotovo 100 filmova, ali najpoznatiji je po ulozi Paulieja, mrzovoljnog brata Talije Shire u originalnom filmu Rocky i četiri Rocky nastavka, sjedio je u kabini u ulici Bravo Gianni u Istočnoj 63. ulici, gdje redovit je.
Još uvijek je imao hrabrost i izgled taksista iz 70-ih. Sa 62 godine je kompaktni bik tipa s ogromnim podlakticama nalik Popaju. Udarao je tešku torbu ranije tog dana i mahao čekićem oko svog dvorišta na Upper East Sideu. Sad je radio na viskiju i nefiltriranoj Devi. Puši tri kutije dnevno.
Nedavno, željan publiciteta i distributer Ubojstva u ulici Mott, filma koji je napisao, režirao i u kojem glumi, gospodin Young lažirao je vlastitu smrt. Na web mjestu s naslovom Glumac pronađen u stanu Mott Street-Je li to bilo samoubojstvo ili nešto drugo?, Objavio je sliku na kojoj je gol ležao u kadi. Bilo je i njegovih slika na zabavama s prošlim suigračima kao što su James Caan, Sylvester Stallone i Talia Shire. Gospodin Young spada u onu kategoriju glumca koji ga nikad nije učinio velikim, ali koji ostaje dirljiv kulturni artefakt i priznati talent redatelja poput Nicka Cassavetesa, koji ga je uvrstio u film Ona je tako draga 1997. godine. poput Burta Younga, jer ga nije učinio velikim, a još uvijek je uokolo, podsjećajući nas da smo i mi još uvijek tu. A možda ni mi nismo imali nekih velikih hitova od 1976. godine. Možda svi u prošlosti imamo i Roomije s Coreyem Haimom i Amityvilleom II: Posjed.
To je reklo, jednokratna izvedba gospodina Younga kao ubojice pogođene emfizemom u epizodi Soprana prošle sezone bila je uistinu zastrašujuća, briljantna krađa scena. Označavalo je da bi najbolje djelo gospodina Younga moglo doista biti ispred njega.
U ubojstvu u ulici Mott, gospodin Young glumi Brunu, krivotvorenog umjetnika na platnu u Maloj Italiji. Nije čvrst - on je poput jednostavnog diva, ranjenog čovjeka, rekao je. Bruno u filmu puno plače, pije viski, pokušava se ubiti, ubije nekoga drugog i zamišlja kako se zaljubljuje u prilično mladog susjeda. Također ima punu frontalnu golu scenu u kadi.
Prijateljima je dao do znanja da zapravo nije mrtav. Neki od njih mislili su da bi promociju filma na ovaj način moglo izgledati jeftino. Rekao sam im: 'Ne brinite, jeftino je!' rekao je gospodin Young.
Bio je pomalo raspoložen, usprkos vragolastom cerekanju. Rekao je da je bio u izlasku sa svojom djevojkom od devet godina, plavokosom dermatologom s kojom živi na Petoj aveniji na istoku 90-ih. Obožavam žene, rekao je gospodin Young. Savitljiv sam, poput komada gline, labrador. Nisam glatka - samo slinim.
Prije mnogo godina, rekao je, izašao je sa svojom zvijezdom Rocky, Talijom Shire, na tren oka.
Obožavao sam je, rekao je, dodajući da je zbog svoje karijere htjela da se distancira od kvartovskih tegoba s kojima je odrastao. Rekao sam joj da želim ostati takav kakav jesam. Možda hodam sporije. Sviđa mi se moja širina. Umjesto da letim visoko, širok sam. Još uvijek imam ambicije, ali sam spor. Nikad neću biti Tom Cruise. Mnogi ljudi su me zaobišli. Ja sam poput vatrogasnog hidranta. Možda je navratio čak i pas koji mi je zasmetao.
Rekao je da je njegov san da Sean Penn režira dramu koju je napisao pod nazivom Pismo Aliciji i vladi New Yorka od Čovjeka s metkom u glavi. Ranije ove godine susreo se s gospodinom Pennom u San Franciscu, ali nije dobio odgovor.
Istina je bila, mislio sam da je to gotova stvar, rekao je.
Burt Young odrastao je iz srednje klase u Coroni u Queensu. Odbio je otkriti svoje pravo prezime. Želiš da me smjeste? rekao je smijući se. Otac mu je bio dostavljač leda i mehaničar lima. Njegova majka ima 95 godina i razgovaraju svaki dan.
Dobio je dobre ocjene, ali trčao je s tvrdom djecom. U juniorskoj konkurenciji tri mjeseca je igrao zakačeno. Kada je imao 15 godina, počeo je izlaziti sa ženom koja je izgledala poput Kim Novak i bio je oženjen s dvoje djece. Potukao se s njezinim suprugom, pa mu je otac rekao da se prijavi u marince. Njegov se rođak Frankie složio. Frankie je odjenuo odijelo i vozio Cadillac. Bio je u brojkama. Frankie mi je rekao, kaže, 'U ovom trenutku vi ste pola čovjek, pola dijete', rekao je gospodin Young. ‘Idite u službu dvije godine, pa izađite, a ako je i dalje želite, tada ćete odluku donijeti kao muškarac.’
Kada je izašao iz autobusa u čizmi, policajac ga je zgrabio, bacio na zemlju i počeo skakati po njemu. Bio sam u šoku, rekao je gospodin Young. Pretpostavljam da sam izgledao malo potrebno mučenja.
Na Okinawi je gospodin Young izazvao mini nerede među gomilom antiameričkih prosvjednika. Pa su me stavili u brigu, rekao je. Okinavski brig u to je vrijeme bio najgori - ljudi su tamo poludjeli.
Spasio ga je boks. Bio sam dobar, ali stvarno sam želio kući, rekao je. Nedostajali su mi mama i tata. Bila sam tužna.
Nakon dvije godine napustio je marince i oženio se ženom Glorijom. Rođak u New Yorku zaposlio ga je u svom zajmu.
Odlazio je iz grada i dao mi je sve svoje loše račune, rekao je gospodin Young. Pokušao sam zaraditi za život. Bio sam u svakom poslu koji nije trebao inventar. Šamponiranje tepiha, svega. Borio se u 17 profesionalnih boksačkih mečeva u ringu - i neke izvan njega. Jednom je pucan u kost potkoljenice. Drugi put je pucan u kuk i neki su ljudi umrli. Tako su se on i Gloria spakirali i preselili u tišinu otoka Nantucket, gdje ga je netko sredio sitotiskom. Nakon godinu i pol dana tamo, njegova je supruga jasno stavila do znanja da to mrzi i trošnu kuću u kojoj žive.
Povratak u Queens, gurnula je da uđe u nešto stabilno, poput sanitacije. Suze su mu se pojavile u očima kad je govorio o Gloriji. Umrla je 1972. godine.
Nikad nisam bio vuk kad sam bio oženjen, rekao je. Nisam varao. Možda jednom, dvaput.
Glumom se počeo baviti 1969. Zbog konobarice Norme. Bila je tako jebeno lijepa, niste mogli vjerovati kako je lijepa, rekao je. I ne bi razgovarala sa mnom. Razgovarala je sa svima ostalima. Pokušao sam biti skroman, nema koristi. Pokušao biti tvrd momak, nije dobro. Napokon sam rekao: ‘Zašto nisi glumica?’ Ona je zasvijetlila. Rekla je da želi učiti s Lee Strasbergom, samo što nije mogla ući. Nisam znala tko je, jebote, bio Lee Strasberg. Mislila sam da je to djevojka.
Gospodin Young zaključio je ako uđe u ovaj Actors Studio, možda i Normu u nju uvede.
Tako je napisao Strasberga, rekavši da želi naučiti glumiti, ali priznajući svoje probleme sa zakonom. Strasberg ga je pozvao u svoj stan u Central Park West. Nakon kratkog razgovora, glumački guru rekao mu je da ne misli da bi mogao biti glumac, pa je gospodin Young ustao. Sjednite, rekao je Strasberg, rekavši mu da nikada nije vidio takvu napetost na licu. Prema gospodinu Youngu, rekao mu je Strasberg, osjećam da ste emocionalna knjižnica. Biste li radili sa mnom? Imao je 29 godina.
Gospodin Young glumio je u predstavama sa Studijom glumaca i dobio Normu za audiciju. Ali ona je podlegla strahu pred Strasbergom, Shelley Winters i Paulom Newmanom. Izlaz iz Norme. Sedam godina kasnije, kada je dobio nominaciju za Oscara za Rockyja, gospodin Young primio je dva brzojava. Jedan je bio iz susjedskog druga koji je želio da gospodin Young spomene svoju kuglanu, Vinnie’s Hideout. Druga je bila iz Norme, koja je napisala: Sjeti se da mi sve duguješ. Ljubav, Norma.
Bio sam jedini glumac koji nije morao na audiciju za Rockyja, rekao je gospodin Young. Na audiciji su Burgess Meredith, Talia. Bio sam najplaćeniji glumac. U to vrijeme na mene su nekako gledali kao na glumca.
Gospodin Young rekao je da je glumio svog lika Paulieja kao izvanredno snažnog, a iznutra sveg živog pijeska. Metež ga je prekrio, način na koji je hodao. Napravio sam ga širokim. Obukao sam tri para odjeće. Natjerao sam ga da nema vrat. Njegovu nesigurnost, naravno, uzeo sam od sebe.
Prije Rockyja bio je u nekoliko filmova, uključujući Kinesku četvrt. Sprijateljio se s Jamesom Caanom i ostao s njim u Hollywoodu. Bili smo nerazdvojni, rekao je gospodin Caan. Naveo sam ga na program treninga. Trčao je 12 kilometara dnevno i udebljao se 12 kilograma. Jedinstven. Vrlo jedinstveno.
On je jedan od mojih najbližih prijatelja, rekao je gospodin Caan. Znam da bih rekao da bi bio u prvom avionu ako bih rekao, ‘Burt, trebaš me ovdje zbog svega što god bilo’.
Gospodin Caan pokušao je objasniti žalbu gospodina Younga. Mnogo je izbora koje ljudi donose kao glumci, a dosadne su one koje su očite, rekao je gospodin Caan. Glumiš lošeg momka, tvrd si; izigravaš nekoga tko ubija ljude, zarežiš - znaš, te stereotipne stvari. Pa, postoje pozitivni i negativni izbori, a pozitivan izbor bi bio ubojica koji natjera da vjeruje da je svako koga ubije milosrđe i to čini iz ljubavi. Publika to ne mora znati, ali ako je to što igrate, to vas čini zanimljivim-‘Svemogući Bog, taj je momak zastrašujući’, ali publika ne zna zašto je to tako. Burt je sklon donošenju takvih vrsta izbora; to je ono što ga čini zanimljivim za gledanje. To je nešto što nikoga ne možete naučiti, i drugo, on ima muda za to. Lopte radi u zid. Ima petlju, što ima vrlo malo ljudi.
Letjeti je, pak, druga stvar. Gospodin Caan rekao je da se gospodin Young nekad bojao zrakoplova. Govorim o majoru prestravljen, rekao je gospodin Caan. Uzeo bi konjsku tabletu; želio je biti u komi. Jednom je bio na prolazu, a ja pored njega, a stjuardesa je prošla, a ja sam posegnuo i samo je pomalo tapšao po zadnjici. A ona se okrenula i pogledala Burta kao da će ga ubiti. A Burt je samo progutao jezik, jer to se i događa - toliko se posrami da ne može ništa reći. A ona se okrenula i ja sam to ponovio. Prišla mu je tako blizu da ga ošamari!
Nakon Rockyja, uz puno zaboravljajućih djela, gospodin Young dobio je priznanje za uloge u filmovima poput Papa iz Greenwich Villagea, Bilo jednom u Americi, Posljednji izlaz u Brooklynu i Mickey Blue Eyes. Postao je redoviti član Sparks Steak Housea i Rao'sa (njegov vlasnik, Frank Pellegrino, ima ulogu u Ubojstvu u ulici Mott). Kupio je restoran u Bronxu i nazvao ga Il Boschetto Burta Younga.
Međutim, uloga Paulieja se neprestano vraćala. Posljednji Rocky V napravljen je 1990. Gospodin Young i dalje nosi zlatni Cartierov sat koji mu je gospodin Stallone u to vrijeme dao upisanom Burtu, velikom prijatelju.
Mislim da su sjebali kraj, rekao je gospodin Young. Mislila sam da je to usrani film. U tom je filmu glavna scena koju je Stallone napisao. Prizor u kojem Paulie nehotice potpisuje njihovo carstvo - sve je nestalo, zbog vlastite gluposti, njegove drskosti.
Studiju se nije svidjela scena, u kojoj malodušni Paulie vadi pištolj .45.
Učinit ću sam, rekao je gospodin Young. Tada Rocky uđe i nagovori me. A filmu je to trebalo! U filmu je bilo dva tjedna prije nego što je objavljen. Rekao sam Stalloneu: ‘Pobrinite se da to ostane u jebenom filmu.’ I naravno da su odustali. Kako su to mogli ispustiti na Stalloneu u to vrijeme? Dakle, znači da ga je ispao. A ja bih rekao, ‘Ako te stvari nema u filmu, znaš, pređi ulicu, ja nisam tvoj prijatelj.’ To je ono što sada radi kad me vidi - izlazi iz sobe.
