(Stvarna) priča o podrijetlu ‘U Philadelphiji je uvijek sunčano’

Prije šest godina, otprilike kad sam prvi put pokrenuo svoju web stranicu, Ramshackle Glam , Napisao sam o svom iskustvu su-stvaranja - a potom i otkaza iz - U Philadelphiji je uvijek sunčano. To je priča koju sam već ispričao, ali danas ću je ponoviti iz dva razloga.

Prva je zato što moj izvorni post nije bio posebno dobro napisan, i želim dati još jedan pokušaj jer sam takav uvjerljiv. Drugi, vidljiviji razlog je taj što sam prvi put kad sam o ovome napisao sve o sebi, i to je, mislim, bila pogreška. Budući da se radi o nečem većem, istini koja se govori beskonačno, ali se ponavlja iznova i iznova dok ne postane fikcija: kada su u pitanju mogućnosti za karijeru, rod je važan. Sad imam vlastitu kćer i želim biti siguran da sam ispravno shvatio ovu priču jer želim da zna da je nikada, nikada ne bi smjeli šutjeti ljudi zbog kojih se osjeća kao da je premala da bi je se moglo čuti. Njezin je glas važan. Ona pitanjima. A znam i ja, iako to nisam uvijek znao.

Dakle, ovdje je mali dio moje priče - uključujući dijelove koje sam prije izostavio i dijelove koje sam skužio tek u godinama otkad sam ga prvi put ispričao. Jordan i Charlie Day(Foto: Jordan Reid)

Kad sam diplomirao na fakultetu, preselio sam se u Los Angeles, gdje praktički nisam poznavao nikoga, osim svog bivšeg dečka Roba. Ponovo smo počeli hodati, a naša veza je brzo postala dovoljno ozbiljna da smo se počeli planirati preseliti zajedno i na kraju vjenčati. Nekoliko mjeseci nakon što sam stigao u LA, Rob je smislio ideju za Suzbijte svoj entuzijazam emisija u središtu grupe četvero prijatelja glumaca koji žive u Hollywoodu, a tijekom slijedećih godinu dana Rob, ja i naši prijatelji Glenn Howerton i Charlie Day snimili su dvije pilot epizode za emisiju koja se u to vrijeme zvala Uvijek je sunčano na TV-u . Ostali su prijatelji ispunili ostatak uloga - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, koja se kasnije udala za Charlieja - ali uglavnom smo bili samo nas četvero: Rob, Glenn, Charlie i ja. Moj je lik nazvan Slatka Dee kao znak njenoj optimističnoj osobnosti, koja je prvotno bila namijenjena oštrom kontrastu s mizantropijom momaka.

Bilo je to puno posla za gotovo nikakvu plaću, ali bili smo nezaposleni glumci koji nisu imali puno posla između trčanja zrna kave i čajnog lista i povremene audicije, a naša grižnja i općenito nerad postali su ključni element predstave. Kad smo samo jedan ili dva bili pred kamerama, ostali su držali bum mikrofone ili trčali u Rite Aid po još video kaseta. Poboljšali smo većinu scena prije nego što ih je Rob napisao i sjećam se kako je to bilo uzbudljivo: ne samo čitanje redaka iz skripte koja mi je predana, već zapravo gledajući te ljude kako izranjaju .

Puno smo pucali u mom stanu u zapadnom Hollywoodu, jer je bio ljepši (čitaj: čišći) od bilo kojeg mjesta s dečkima. Jednog smo dana Glenn i ja snimali scenu u kojoj smo nas dvoje sjedili na kauču i pili vino i razgovarali o svom prijatelju kojem je upravo dijagnosticiran rak. Naravno da smo pili pravo vino (jer zašto ne bismo i mi), išli smo po scenariju i Glenn ga je ubijao, i sjećam se da sam imao toliko vraga zabava . Svi smo bili slomljeni; svi smo bili pod stresom kuda idu naši život i karijera, ali ipak: mislim da smo se svi osjećali kao da je to što radimo veliko. Ne govorim samo iz perspektive kamo je emisija završila; čak smo i tada mogli osjetiti njegov potencijal kao živo biće.

*****

Kad smo završili sa snimanjem dviju početnih epizoda, Rob ih je počeo obilaziti po mrežama i dogodilo se čudo: FX je ponudio da za emisiju snima pravog pilota. I namjeravali su NAS PLAĆATI. Što?!

Odjednom smo bili na stvarnom setu, sa stvarnim šminkerima i prikolicama i još nekim tko je održao bum. Činilo se da su svi u mreži uzbuđeni, ali mi smo i dalje imali problema vjerovati da će sve ovo zapravo ispasti. Svi smo znali kako je bilo dobiti glumca samo da bi završio na podu rezaonice ili projekt uopće nije ugledao svjetlo dana. Znali smo kako je misliti da će se sve promijeniti kad se stvarno jedino što će se dogoditi bilo to što ćemo biti vraćeni na početak, a svi smo bili bolesni i umorni od toga što se dogodilo. Na snimanju(Foto: Jordan Reid)

U jednom je trenutku jedan od momaka (prilično sam siguran da je to bio Glenn, ali mogao bih pogriješiti) sazvao sastanak u Robovoj prikolici - bez sekundarnih članova glumačke ekipe, bez izvršitelja ... samo nas četvero. Pitanje na stolu: Što ako mreža želi pokupiti neke od nas, ali ne svi od nas? Konkretno se sjećam da je netko - opet, mislim da je to bio Glenn - rekao da se nemam zbog čega brinuti, jer sam bila lijepa djevojka (a da ne spominjem samo djevojka) i da je Rob očito dobro jer je bio showrunner, ali da se bojao da bi on i Charlie mogli biti zamjenjivi.

I ovo smo učinili, sjedeći tamo u Robovoj prikolici s papirnatim tanjurima kajgane od zanatskih usluga uravnoteženih u našim krugovima: zajedno smo se složili da će mreža morati uzeti sve četvero ... ili nikoga od nas. U ovoj smo stvari bili zajedno više od godinu dana i jednostavno ne bismo dopustili da nas podijele. Rukovali smo se i vratili se na postavljanje.

Otprilike u to vrijeme, moja se veza s Robom počela rasplitati - i počeo sam osjećati da sam na nesigurnim nogama, unatoč tome što smo svi sklopili jedan pakt. Jednog dana ušao sam u ured koji je FX pripremio za predstavu i iznenadio se kad sam pronašao tri stola: jedan za Roba, jedan za Glenna i jedan za Charlieja. Svi su postali izvršni producenti.

Vrlo brzo - gotovo preko noći - prešao sam iz središta projekta u stajanje na periferiji. Krivio sam svoje godine; Krivio sam svoje neiskustvo; Krivio sam ono što sam vidio kao svoj nedostatak talenta ... ali činjenica je - iako mi je u to vrijeme nedostajalo riječi ili uvjerenja da to kažem - za odgovorne ljude nisam bila ništa više od još jedne plavokose glumice. FX je bio klub starih dječaka koji puše cigare i piju viski, i bila sam dobrodošla kad sam bila djevojka tvorca - ali jednom kad nisam, moja je uloga u stvaranju njihovog novog projekta za kućne ljubimce zaboravljena.

Nisam rekao ništa, čak ni Robu. Prestrašila sam se gubitka posla i činilo mi se da je najbolji način djelovanja sjesti, šutjeti i biti zahvalna na onome što imam. Nisam htio pitati zašto Nisam bio postavljen za producenta - zašto, zapravo, nisam ni bio uključen u razgovor - jer je odgovor bio očit: Rob, Glenn i Charlie (i agenti, menadžeri i izvršitelji koji su počeli ići) vani za dječačke večeri s) jesu li Dečki - gospodari ovog malog svemira koji su stvorili - i ja? Bila sam samo djevojka - i to zamjenjiva.

Pilot se zamotao i nedugo nakon toga prekinuo sam vezu s Robom. Tijekom jednog od naših razgovora o prekidu, rekao mi je bez ikakvih neizvjesnih riječi da ću, ako ne ostanem u vezi, izostati iz showa. Svejedno sam prekinula s njim i preselila se u kuću koju smo planirali podijeliti sam.

*****

Ne mogu vam reći koliko me ljudi pitalo zašto jednostavno nisam ostao u vezi dok se emisija nije podigla i moj ugovor nije postavljen. Odgovor je da se spavanje u krevetu svake noći uz osobu s kojom nisam bio siguran da želim spavati jer je na stolu bilo novca, osjećalo se kao najgora vrsta izdaje; izdaja i sebe i odnosa s čovjekom kojeg sam još uvijek voljela, unatoč činjenici da kao da nismo mogli koegzistirati pod istim krovom. U osnovi, jednostavno sam osjećao da je boraviti s nekim pod takvim vrstama pretvaranja sranje.

A osim toga, iskreno sam mislila da blefira. Nisam mogao ni zamisliti kako bi osoba koja je pomogla u stvaranju emisije na kraju mogla biti odbačena; nije se čak činilo da bi to moglo biti legalno. Sjetio sam se toga obećanja koje smo dali, a znao sam i Roba, Glenna i Charlieja. Vjerovao sam im i vjerovao sam da će - unatoč očitoj napetosti - da će u konačnici svi učiniti ono što je ispravno, jer sam sa 23 godine još uvijek mislio da tako stvari funkcioniraju.

Nekoliko mjeseci kasnije, moj agent i menadžer uspostavili su konferencijski poziv tijekom kojeg su me obavijestili da, dok su Rob, Glenn i Charlie bili pokupljeni za seriju, ja nisam bio. Dobio sam malu isplatu (ekvivalent plaći jedne epizode), moj agent i menadžer su me otpustili, Rob se oženio glumicom koju je angažirao da me zamijeni (Kaitlin Olson, koja je dražesna i talentirana i zabavnija nego što bih ikad mogao biti, i čije djelo ni na koji način ne namjeravam omalovažavati pisanjem ovog djela), i nikad se više nisam čuo s Glennom ili Charliejem - ni od dana kad je moja veza završila.

O Bože, jesam li se ikad naljutio. Tako dugo vremena. U panici sam radio stvari na koje nisam ponosan - pokušavajući upotrijebiti mobitel za snimanje prokletih razgovora (što je sranje čovjeku bez obzira na to što osjećate prema njima, osim što je potpuno ilegalno); pokušavajući pretvoriti svoju sljedeću vezu u Veliku ljubavnu vezu kad je vrlo očito nije ; pokušavajući izgladnjujem se jer možda, ako nisam mogao ništa osjetiti, nisam mogao osjetiti bol zbog onoga što sam izgubio, a osjećao sam se poput svega.

Razmišljala sam o tužbi, naravno. Dogovorio sam sastanak u firmi koja se specijalizirala za zabavno pravo i sjedio sam tamo u ogromnoj konferencijskoj sali od javora u svom najboljem odijelu od suknje od banane i slušao odvjetnika da ću, ako uzmem slučaj, ići na sud ne samo osoba za koju sam se još uvijek brinuo - već i Three Arts Entertainment, FX i Fox Network. Slučaj bi mi, rekao mi je, bio dug i skup i nijedan me zdravorazumski direktor lijevanja ne bi dodirnuo dok sam u njega bio upetljan. Dalje je bilo vjerojatno, rekao mi je, da će tužba značiti kraj moje glumničke karijere. Uvijek bih bila poznata kao ona djevojka koja je tužila FX.

Zahvalila sam mu na vremenu i na izlasku sam se zaustavila u kupaonici predvorja da bih se presvukla u traperice za sljedeću audiciju.

*****

Mislim da je ovaj račun smišljeniji od moje izvorne verzije, ali to je pomalo osim smisla; najvažniji odgovor na pitanje zašto sada ponovo pišem o ovome jest da su prošle godine - godine u kojima su se moj život i ja promijenili na načine koje nikada, nikada nisam vidio da dolaze, a sigurno nisam mogao ni zamisliti kao mladi bivši glumica koja se bori da shvati što je na svijetu trebala raditi - i mislim da je ova priča bitna iz razloga koje tada nisam vidjela.

Moji su prijatelji pogriješili zbog mene; Mislim da je to očito ... ali shvaćam zašto su učinili to što su učinili, a pogreška koja je počinjena bila je veća nego što su tri muškarca prekršila obećanje. Ne krivim ih što su iskoristili svoju prvu veliku priliku u vrlo teškoj industriji.Ipak, krivim društvene vrijednosti koje su stvorile situaciju u kojoj su mladu ženu poticali gotovo svi koje je poznavala da samo neko vrijeme trguju seksom i ljubavi za novac - jer nije imala drugog stvarnog pribježišta, nije imala drugog načina da pobrinite se da joj bude pošteno nadoknađena za rad.

Ovo nije zabavna priča (iako mislim da je zanimljiva i smislena). To je priča zbog koje ljudi - uključujući i mene - izgledaju ne posebno časno, ali čak i dalje od toga: zeznuta je stvar, pišući o incidentu koji me tako jasno oslikava kao tužnu vreću, gorku bivšu glumicu koja mogla biti zvijezda! ... a zatim nije, već je umjesto toga prebačen u fusnotu u katovu povijest televizijske emisije. Ja sam taj tip koji je skoro bio na Prijatelji umjesto Matta LeBlanca. Ja sam peti Beatle.

Nazvati me fusnotom možda bi čak bilo i pretjerano; prema Internetu, Nikad nisam postojao .

Pa kako da ispričam ovakvu priču i da ne zvučim jadno? Kako da kažem riječi koje osjećam dobro u vezi s odlukom koju sam donio i da mi itko na svijetu vjeruje, kad bi drugi izbor značio postati izuzetno bogata zvijezda megauspješnog showa? Ne znam je li moguće uvjeriti većinu ljudi u ovom pitanju; ima vraški puno kulturne prtljage koja ima veze s vrijednošću koju ovdje pripisujemo slavi i novcu.

Ali isto tako mislim da me više nije briga činim li se tužnom propalom glumicom. Nisam glumica. Nisam tužan. I također nisam neuspjeh. Na kraju se dogodila jedna stvar koju sam uvijek željela više od svega (a zasigurno sam htjela više nego što sam željela biti glumica): napisala sam knjiga , i objavljeno je. A onda sam napisao još , i to je također objavljeno. Na proljeće izlazi još jedan. Živim u mjestu na svijetu u kojem želim živjeti s ljudima s kojima želim živjeti, i iako pretpostavljam da bi bilo lijepo imati još gomilu novca, dobro sam - super, čak - s onim što imam.

Ja jesam sretan .

*****

Više se ne ljutim; ne za sebe. Ipak sam i dalje super bijesna u ime 23-godišnje djevojke koja se osjećala toliko nesigurno u vlastitom uporištu na ovom svijetu da je smatrala da je najbolje samo se maknuti u stranu i ne ljuljati brodove. Gledala je kako vlastitu priču prepisuju ljudi s više novca i više moći nego što je ikada mogla sanjati, jer je mislila da će je, ako nešto kaže, nazvati lažovom ili razapeti zbog njezinih riječi ... a najgore je da sam prilično siguran da je bila u pravu.

Čovječe, želim li da se osoba koja sam sada vrati u prošlost i razgovara s djevojkom koja sam bila. Rekao bih joj da bude hrabra, da kaže što je zaslužila i da zahtijeva ako se to ne da. Rekao bih joj da niti jedan muškarac - a zasigurno niti jedna televizijska mreža - ne smije naštetiti njezinoj karijeri jer je odlučila prestati spavati s nekim. Rekao bih joj da će stvari nekoliko godina izgledati puno drugačije i da će morati nastaviti razgovarati, uvijek iznova, sve dok se ne začuje njezin glas.

Rekao bih joj da digne malo buke.

Ne mogu joj reći te stvari; djevojka koja sam bila prošla je mnogo godina. Ali sada mogu govoriti za nju i govoriti stvari za koje se previše bojala da bi dala glas. Ne mogu nesigurno reći da sam učinio lošu uslugu. Mogu reći da, iako sam se osjećao kao da zaslužujem da me gurnu u stranu, nisam. Mogu se uvjeriti da duboko dolje znam da, iako možda nisam uvijek vjerovao, I materija - i razlozi zašto nemaju nikakve veze s tim jesam li jednom bio u prokletoj televizijskoj emisiji ili nisam.

Izvorna verzija ovog posta objavljena je na mom blogu, Ramshackle Glam .

Jordan Reid je osnivač urednika stranice o stilu i roditeljstvu Ramshackle Glam , i autor knjige Ramshackle Glam i Nastavljajući . Njezina treća knjiga, The Big Fat Activity Book for Pregnant People, izdat će Penguin Random House na proljeće 2017. Možete je pratiti na Instagramu i Snapchatu @ramshackleglam.