Tri noći prije Božića i bar u najudobnijem restoranu Greenwich Villagea, Grange Hall, bio je prepun pića martinija slaveći posljednji sprint prema odmoru. Sa šanka je visjelo sedamdeset čarapa na kojima je bilo utisnuto ime redovitog kupca. No raspoloženje je bilo gorko, uglavnom zahvaljujući natpisu Restoran za iznajmljivanje koji se družio ispred.
Ljudi ulaze i pitaju za znak, rekao je Del Pedro, dugogodišnji barmen. Oni ne vjeruju u to.
Doista, redovni klijenti teško progutavaju vijest da će se restoran, koji se nalazi na krivudavoj krivulji Commerce Street, zatvoriti krajem veljače.
Srčano je, rekla je Jennifer Lambert (31), dugogodišnja redovnica, koja se nedavno odselila iz grada, ali se vratila na praznike. Sjedila je za šankom s prijateljicom Carlom Silverman. Ovo mjesto jednostavno izgleda kao New York.
Znate da ste u New Yorku kad ste ovdje, rekla je gospođa Silverman (43).
Bezvremenski kao da je ovdje zauvijek, rekla je gospođa Lambert.
No, tek su prije 12 godina poslovni partneri Jacqui Smith i Jay Savulich osnovali Grange Hall, znameniti restoran čiji su suveniri iz 1930-ih, klasični martini i jazz glazba osjetili povratak u neko drugo vrijeme.
Jay ima ljubav prema eri depresije, rekla je gospođa Smith (49), sjedeći nedavno u jednom od kabina Grange Halla. I želio sam otvoriti restoran koji će služiti domaću udobnu hranu. Činilo se kao prirodno uklapanje: hrana u srcu i godine depresije. Uz to, imali su dobre rezultate: par je zajedno pokrenuo Kuću slavnih Cowgirl i restorane Gulf Coast.
U vrijeme njihove najnovije inspiracije, konoba Blue Mill u Trgovačkoj ulici se zatvarala. Nekadašnji spikeasy, Blue Mill bio je staro socijalističko druženje, prema gospođi Smith, privlačeći redovne ljude poput Eugena O'Neilla i Ethel i Juliusa Rosenberga.
Krećući se u prostor koji je ispraznio Plavi mlin, gospođa Smith i gospodin Savulich ostavili su netaknute kabine i blagovaonice od tamnog oraha. Dodali su sjenila za lampe iz 1920-ih, šipku u Brunswicku 1941. godine, slike Franklina Delana Roosevelta i Winstona Churchilla, te plakate s reklamama Nacionalne uprave za oporavak. Na stražnjem zidu objesili su fresku u stilu Diega Rivere koju je naslikao umjetnik David Joel.
Ime Grange Hall bilo je klimanje glavom bakama i djedovima gospođe Smith, poljoprivrednicima iz Ohaja i članovima Grangea, političke i socijalne poljoprivredne udruge osnovane nakon građanskog rata.
Surađujući sa chefom Kevinom Johnsonom, gospođa Smith stvorila je jelovnik tradicionalnih jela s Srednjeg Zapada poput sukotaša, palačinki od krumpira i pečenog odreska.
Ideja je u osnovi bila poslužiti recepte mojih baka i djedova, bez masti, rekla je gospođa Smith koja ima tople smeđe oči i glavu kovrčave smeđe kose prošarane magenta. Restoran je prilično brzo uspio: bio sam mještanin susjedstva, pa su me ljudi znali, a mjesto je igralo ulogu. A posluživali smo udobnu hranu koju ljudi žele pojesti na kraju dana.
Pa čak i slavne osobe trebaju utjehu: Liv Tyler održala je svoj slatki 16. rođendan u restoranu, dok je New York Post objavio 30-satno čekanje Brada Pitta na 30-minutnom čekanju za marendom (Čekao je, rekla je gospođa Smith, ali svi čekaju .) Bill Clinton pojavio se prošle godine, a nekoliko tjedana kasnije ušla je Monica Lewinsky koja je čula kuckanje da Bill večera u njezinu kvartu.
Gospodin Pedro, koji radi u baru posljednjih osam godina i naklonjen je psihodeličnim vezama iz 1940. godine, voli pričati redovne članove, uključujući onu o bračnom paru koji dolazi godinama.
Bila je dramaturg, rekao je gospodin Pedro. Nisam sigurna što je on vjerojatno živio od nje. Razveli su se. Ali imali su usmeni dogovor u brakorazvodnoj nagodbi da je Grange Hall njezino mjesto. Mogla je nastaviti dolaziti, ali on nije smio.
Restoran se privoljeo kvartu ugostivši prikupljanje sredstava za antikne svjetiljke koje danas osvjetljavaju Commerce Street i za dokumentarni film Kolekcionar ulice Bedford, koji je prošle godine nominiran za Oscara.
No, kao i mnogi njujorški restorani, Grange Hall trajao je koliko je trajao i njihov najam. Kako se restoran suočava s povećanim operativnim troškovima, partneri su odlučili da ne potpisuju više, prema gospođi Smith.
Tako je tužno da je Grangeova vožnja gotova, rekla je Kathy Donaldson, predsjednica Udruženja susjedskih blokova ulica Bedford, Barrow i Commerce. Ovdje imamo mnogo restorana, ali Grange je upravo bio lijep u susjedstvu. Oni su stvarno posebni ljudi - to je poput gubitka najboljeg prijatelja.
Kao i većina zajednice, gospođa Donaldson jedva čeka vidjeti koji će restoran zamijeniti Grange Hall. Svaki stanodavac želi iznajmiti restoran s velikim imenom, rekla je. Zabrinuti smo da će tko god uđe, morati zaraditi visoku stanarinu i neće biti prijateljski raspoloženi prema susjedima.
Zgrada u ulici Commerce 50 u vlasništvu je trgovaca nekretninama Judith i Richarda Kingmana iz tvrtke Kingman Real Estate. Gospođa Kingman rekla je da je nekolicina vlasnika restorana obišla prostor i da bi svaki posao koji se useljava morao potpisati ugovor o zakupu s ograničenjima buke i radnog vremena.
Uspješan restoran je onaj koji obraduje njihove susjede, rekla je. Mislim da se svi nadamo da će se takav restoran useliti.
Što se tiče triumvirata koji je radio u Grange Hallu, gospodin Savulich odlazi u mirovinu, kuhar Johnson seli se u saveznu državu, a gospođa Smith planira na proljeće otvoriti restoran južnjačke prehrambene kuhinje u Harlemu.
U ironičnom obratu, Grange Hall dobiva glatku ispraćaj: Sex and the City tamo će snimiti svoju posljednju epizodu tijekom prvog tjedna veljače.
Tražili su od nas da napravimo malu zabavu nakon što završe snimanje. Rekli su da bi to za njih vjerojatno bila emotivna noć, rekla je gospođa Smith. Mislim da će to vjerojatno biti tužna noć za sve.
-Dakota Smith
Scoop Shop za samce
Elina je Igora upoznala kraj sladoleda s okusom gefilte-ribe.
Počela sam raditi ovdje, rekla je Elina Badalbayev (18), blistavo se smiješeći kolegi Uzbekistanskom imigrantu Igoru Fattakhovu (19), dok su prošlog tjedna stajali u sladoledarnici Maxa i Mine u Queensu. Tada je počeo ovdje raditi. I nakon toga se stvari događaju. Sad držim njegovu korneticu sladoleda.
U pravoslavnom židovskom svijetu istočno od mosta Queensborough postoje ljudi koji nikada nisu čuli za Suede i Bungalow 8 - i ne bi išli tamo da jesu. Zašto bi ih trebali, kad vas kod Maxa i Mine vjerojatno čeka vaš bishert - jidiški izraz za predodređenu ljubav - zajedno s okusima sladoleda poput loxa, haringe, babke, kečapa, lososa i hrena?
To je više od sladoleda, rekao je Abe Beyda, 41-godišnji direktor marketinga s brooklynskog područja Ocean Parkway, koji se nedavno u subotu navečer družio za šankom u 1:15 sati. To je više stav o sladoledu. U ovoj zajednici ovo je vrlo popularno mjesto.
Bruce Becker (35), koji je Max i Mininu pokrenuo 1997. s bratom Markom (30), sebe doživljava kao barmena sa sladoledom. Razlika je u tome što alkohol depresira; sladoled je gotovo endorfin.
I dobrodošla na ovom dijelu Glavne ulice, tik do avenije Jewel, gdje muškarci nose crne kape i pletu yarmulke, a datumi se često dogovaraju.
Ako bi ti ljudi otišli u irski bar, istaknuli bi se, rekao je Mark Becker. Kad se sretnu u salonu aerodroma ili hotela, to je neugodno. Ovakvo mjesto oduzima rub.
Bruce i Mark odrasli su uz vraćanje djeda, Maxa Sockloffa, organskog kemičara čija diploma sa Sveučilišta Columbia visi na zidu trgovine, zajedno s naslovnicama Wacky Pack, bakropisom Jerryja Garcie i fotografijama Three Stoogesa i Joea DiMaggia.
Za život je zarađivao zubnom pastom i bojom, rekao je Bruce. Hobi mu je bio sladoled.
Nakon starčeve smrti, Bruce je čistio svoj dom i dogodio se prema svojoj knjizi recepata. Spremio ga je u sef.
Radio sam na Wall Streetu i traženo je da prodam neke loše dionice. Znam ljude koji su išli u zatvor zbog takvih stvari, rekao je Bruce. Ne živim tako. Bilo je vrijeme za izlazak.
Braća su otvorila svoju trgovinu s 19 mjesta i 50 mjesta, preko puta Židovskog centra Kew Garden Hills, i u istom bloku kao i Shimon's Dairy Restaurant i voće i povrće Ramat Gan. Zbog kasnih noćnih sati u subotu, imali su ugrađenu tržnicu s post-Shabbos setom. U početku su bili konzervativni sa svojim okusima, uvodeći ukusne mješavine poput breskve-jagode, maline-jabuke i mango karamele. Kako se posao povećavao, otkrili su sladoled nadahnut gulašem od graha, ječma i krumpira, koji su favorizirali Židovi koji se pridržavaju biblijske zabrane paljenja pećnice ili bilo koje druge iskre tijekom subote. Zamijenili su mlijeko majonezom koju je njihova baka Mina umiješala u njen hren. Njihov sladoled s okusom loxa sadržavao je pravi lox. A ni to nije jeftin lox, rekao je Bruce. Neki od njihovih više od 500 okusa postali su trajni elementi; nekoliko ih je, poput kiselog krastavca i jalapeño, prekinuto prije nego što je prva kada bila prazna.
Glas o braći sladoleda proširio se dalje od avenije Jewel; 2002. magazin People Magazin stavio je braću na njihov popis najboljih neženja.
Brojač Danny Asis, dvadesetogodišnjak koji gitaru drži pozadi, a povremeno šarmira kupce ženskim izdanjem Metallice's Nothing Else Matters, prisjetio se posjeta modnog dizajnera Isaaca Mizrahija, koji je slučajno bivši bivša ješiva Flatbushha.
Želio je isprobati sve okuse, rekao je gospodin Asis. Trčao je uokolo kušajući stvari, vičući: ‘Uh! Uh! ‘Tada je došao do balzamičnog vinaigrete i jagode i samo ga prožderao.
Vremenom je Mark Becker primijetio društveni obrazac u trgovini: velike skupine mladih žena dolaze na sućut nakon što su dogovoreni datumi završili. Kad bi djevojke počele dolaziti ovdje, dečki bi to saznali i nekako kružili oko njih, rekao je. Bila je to ženska noć.
Napravljene su utakmice. Yisroel Orenbuch, 29-godišnja ispitivačica softvera, bio je tip kojeg su žene u susjedstvu doživljavale kao platonskog prijatelja koji bi mogao biti regrutiran kao improvizirani majstor.
Jednog dana ušla sam u dnevnu sobu i vidjela svoju majku i Yissy kako se tuku oko novca, rekla je Rachel (Froyo) Frohlich, 28-godišnja učiteljica defektologije. Pokušavala mu je nadoknaditi neki namještaj koji je premjestio, a on to nije htio prihvatiti. Tako je moja majka rekla: 'Ako mi ne dopustite da vam platim, upotrijebite novac da odvedete Rachel na neko lijepo mjesto.'
Njih su dvoje počeli odlaziti kod Maxa i Mine čak tri puta tjedno. Sedam mjeseci kasnije, gospodin Orenbuch zamolio je braću Becker da stvore kombinaciju dvaju omiljenih okusa gospođe Frohlich, mente Oreo i čipa od mente. Kad je par sljedeći put ušao u trgovinu, predstavio je gospođi Frohlich kadu s Froyo’s EngageMINT i prsten. Prihvatila je oboje.
Želja za spajanjem univerzalna je, rekao je Matt Turk, pjevač koji često nastupa kod Maxa i Mine. Ali kad vam se kaže ‘Ovdje ste da se spojite’, to je zaokret. Ovdje se stvari stvarno mogu dogoditi onako kako su trebale.
Svirajući u svojoj košer izbornoj jedinici Deadhead, repertoar gospodina Turka uključuje pjesmu nastalu u palestinskom izbjegličkom kampu.
Pjevao sam ovaj put, a žena se samo izbezumila, rekao je nedavno okupljenima u sladolednom salonu. Svi nisu spremni. Ali vi ste ljudi otvorenog uma, pa ću probati.
Gospodin Turk čupao je mandolinu i pjevao na arapskom, dok je narančasti neon na izlogu duha stvarao reflektirajući sjaj.
Ne moramo nikamo ići, rekao je gospodin Turk nakon što je završio pjesmu. Ovdje se sve događa.
-Keith Elliot Greenberg
