Iza metalne rešetke, na prozoru Madison Pub-a rukom ispisani natpis glasi: Zatvoreni odmor 21. kolovoza do 21. rujna. Ali sada je studeni, znak je otrcan i rešetka izgleda konačno. . Vrata puba, zataknuta unutar ulaza u stari smeđi kamen u ulici Madison 1043, sjeverno od 79. ulice, zaključana su. Mjesto je zatvoreno, u redu, ali ne za odmor.
Preminuo je pub Madison, časni džin s gornje istočne strane poznat po svom džuboksu, hamburgerima i pokroviteljima (i stvarnim i izmišljenim). Jedino ronjenje Madison Avenue, njegov najiskupljeniji anakronizam, zauvijek je nestalo.
Zatvara se? Oh, dovraga, rekao je senator Daniel Patrick Moynihan. Bilo je to prekrasno mjesto. Imao je najbolje hamburgere i najbolji jukebox u New Yorku. Morate biti mojih godina da biste rekli da je to bio najbolji jukebox, ali ako je vaša ideja 'Samo gigolo' kakav bi trebao biti album, imali su ga. I Jimmy Durante!
Tijekom svojih 75 godina, Madison Pub služio je kao kvartovski zglob za ljude poput Rexa Harrisona, Georgea Steinbrennera, Woodyja Allena, Clausvona Bülowa, Jacqueline i Aristotela Onassisa te Johna F. Kennedyja mlađeg. Umjetnička publika dolazi iz Sotheby'sa (još kad njegovo je sjedište bilo niz ulicu) i Muzej umjetnosti Metropolitan te su sklapali ugovore, legitimne ili druge, oko slavnih hamburgera puba. Ožalošćeni na putu do ili iz Pogrebnog poduzeća Frank E. Campbell nazdravili su svojim voljenima grickajući ili tri. A noću su prašnjavi redovnici predsjedavali promjenljivom ekipom stanovnika susjedstva i stanovnika izvan grada koji su željeli mjesto anonimnije od Elaine, hrapavije od J.G. Dinja, manje zasadna od McSherry'sa i manje ruševno poznata od konobe White Horse ili McSorley's. Odmah do Madison avenije od hotela Carlyle i srebrnih zdjela indijskih oraščića Bemelmanovih, pub Madison bio je anti-Bemelmanovci: mračna, uska, zadimljena prostorija u polupodzemlju, hrastovi podovi, hrastovi zidovi i hrastova šipka ošišani su i istrošeni .
Za sada Madison Pub leži u stanju, zatvoren, ali netaknut. U prigušenom podzemnom svjetlu još uvijek možete razabrati popis imena, kako poznatih, tako i nejasnih, obojenih zlatom na zidovima obloženima hrastom. Red šalica od keramike, na kojima je ispisano ime stalnog kupca, i dalje visi nad šankom. Ljudi se zaustave, pokušaju s vratima, a zatim zavire unutra, zadržavajući se na prozoru na razini ulice kako bi pogledali jelovnik: Sendviči: šunka 4,50 dolara, salama 4,85 dolara, sardine 5,65 dolara ...
Imam priču o Madison Pubu, rekao je Bobby Torre, dugogodišnji menadžer Melon'sa, hamburgera na Trećoj aveniji. Ne mogu to potvrditi. Ali, jedne noći, davno, ušao je jedan par. Mjesto je u osnovi bilo prazno. Samo troje ljudi sjedilo je za šankom. 'Ovdje nema nikoga', rekao je tip. ‘Idemo.’ Pa su otišli. Znate li tko su bile tri osobe? Ari Onassis, Jackie Kennedy i Peter Lawford.
Robert Liebrich, arhitekt koji redovno radi u Madison Pubu od 1972., prenio je još jednu staru priču: Jednom je ušao Woody Allen u šeširu. Jedan od konobara koji nije znao koga su zamolili da ga ukloni. I vjerujem da je to završilo. Woody više nije ulazio.
Još jedna legenda: Prije nekoliko godina zaštitnik je pomislio da je vidio Georgea Steinbrennera kako sjedi otraga sa ženom. Nakon što je par otišao, zaštitnik je pitao barmena: Koliko često gospodin Steinbrenner ulazi ovdje?
Barmen je pogledao zaštitnika u oči i jednostavno rekao: To nije bio gospodin Steinbrenner.
Na starom mjestu sigurno ima duhova.
Posljednje čišćenje
Posljednje subote u kolovozu, George Bassett, 66-godišnji vlasnik puba, putovao je iz svog stana na trećem katu iznad puba niz stepenice do bara. Nadzirao je čišćenje kraja ljeta, a zatim zaključao posljednji put. Bilo je vrijeme za mirovinu i izlazak iz New Yorka. Ovdje sam cijeli život, rekao je. Dosta je više.
I tako je prodao pub i peterokatnicu iznad njega. Gospodin Bassett planira napustiti zgradu početkom prosinca i preseliti se u Arizonu. Kupac planira pretvoriti pub u antikvarnicu. Ali to je sve što bi rekao gospodin Bassett.
Promatrač je nedavno popodne svratio k gospodinu Bassettu. Njegova supruga Elizabeth otvorila je vrata. Njezin suprug, odjeven u potkošulju, ležao je ispružen na naslonjaču u dnevnoj sobi i gledao suca Mills Lanea na televizoru. Kosa i brkovi bili su mu u crnoj boji laka za cipele, ali izgledao je kredasto i mršavo. Imao je užasan kašalj. O birtiji nije želio razgovarati. Ne danas, prijatelju, rekao je, a da nije podigao glavu. Ne osjećam se previše dobro.
Ali dva dana kasnije, dozvolio je The Bragancau da pogleda oko sebe, iako je odlučio ostati gore. Umjesto njega poslao je svog 40-godišnjeg sina Cliffa i s prekidima nazvao telefon iza šanka kako bi ponudio odgovore na pitanja.
(Upitan je li bolestan, rekao je: Mislite hoću li danas umrijeti? Ne.)
Bar je i dalje bio na zalihi, džuboks je i dalje bio uključen, svjetlo je i dalje bilo jadno. Taverna umjetnost zatrpala je zidove: otisak Georgea Washingtona kako prelazi Delaware, nekoliko starih potpisanih boksačkih fotografija (Joey Archer, Joe Frazier) i kolekcija crtića Irwina Hasena, redovnika u pubu i tvorca Dondija, starog stripa. I naravno gdje god ste pogledali bila su ta imena na zidovima.
Imena su, više od svega drugog, razlikovala Madison Pub. Na pločama uz kamin bili su Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. S desne strane kamina nalazio se poduži popis imena pod kaligrafskim naslovom Ivy League Knights & Ivy League Ladies, što je gospodin Bassett pripisao činjenici da je stari Ženski koledž Finch nekad bio u blizini, u Istočnoj 78. ulici.
Zazvonio je telefon iza šanka. Gospodin Bassett zvao je gore.
Jeste li pogledali pored kamina? Vidiš li ta imena? upitao. Koliko sam razumio, 40-ih godina vlasnik ovog mjesta stavio bi vaše ime na zid kad biste mogli popiti tri pića pića zvanog Treća željeznica i još uvijek izaći odavde stojeći. Gospodin Bassett nije znao sastojke Treće željeznice. Rekao je da mu je priču ispričao ujak.
Marge Champion, holivudska i brodvejska zvijezda pjesme i plesa, na zidu je sa svojim pokojnim suprugom Gower Champion-om, točno tu kraj kamina, s velikim stoperima. Kratko su vrijeme 1960-ih imali stan u 79. ulici i Petoj aveniji. Ali gospođa Champion, koja sada ima 80 godina, ni najmanje ne sluti zašto je njezino ime na zidu. Ne sjećam se da sam išla u pub u susjedstvu, rekla je. Ne sjećam se puba Madison. Jedva se sjećam da sam bio u bilo kakvoj birtiji - možda u Londonu po žudnja ili nešto slično. I imam dobar dugotrajni opoziv.
Što se tiče Treće šine, rekla je, to je divlje. Gower uopće nije mogao piti. Imao je želudac sklon čirima. I uvijek sam popio najviše jedno piće. Zaista mislim da nikad nismo bili tamo.
Gospodin Liebrich, arhitekt, čije se ime pojavilo na zidu prije osam ili devet godina, rekao je, Postoji nekoliko priča o imenima ... Osobno sam imao dojam da su ta imena, ona poznata uz kamin, upravo stavljena tamo. Ne znam jesu li ti ljudi ušli.
To je sve sranje, rekao je gospodin Bassett. Objasnio je da je vidio ljude kako ulaze i identificiraju svoja imena na zidu ili imena svojih baka i djedova. Čini se da razgovori s brojnim starim pokroviteljima, koji citiraju pokojnog Freddyja Reyesa, barmena u pivnici 30-ak godina, ukazuju na to da su se imena počela pojavljivati u 1940-ima, kada je lokal bio popularan među djecom sa fakulteta.
Edward Sedlis ima svoje ime na zidu iza šanka. Sada ima 82 godine, umirovljen je u Pompanu u državi Fla., Ali tamo je 1960-ih i 70-ih svakodnevno pio dok je čekao da mu supruga siđe s posla u susjednoj pošiljci. Bilo je to prekrasno mjesto prepuno strašnih likova, rekao je. Imam na umu nekoliko tipova koji su nekada živjeli od bogatih starijih žena. Ušli bi i rekli nam što su radili tim bogatim damama. Ime je dobio na zidu kad je jednog dana kaligraf ušao postaviti neka nova imena. Gospodin Sedlis je rekao, možete li me smjestiti tamo? Kaligraf je rekao, naravno.
Gospodin Bassett rekao je da ne planira ništa učiniti s pločama na zidu. Želiš ih? On je rekao. Jednostavno ću sve ostaviti tamo. Nisu imena koja će mu nedostajati. To su sami ljudi. Imao sam najbolje klijente u gradu, rekao je. I počeo je imenovati imena: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Kojeg je vraga ime tog tipa koji glumi Gomera Pyle-Jima Naborsa. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Kad je ulazio Peter O’Toole, pio je mlijeko. Čili i mlijeko. Nisam mogao vjerovati. Da vidimo, Tuesday Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy bio je ovdje puno. I njegova sestra, kad je radila u Metu. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan je u jednom trenutku bio redovit, vrlo drag čovjek. I ... Claus von Bülow. Znao je ulaziti sa svojom kćerkom. Vrlo tiho, vrlo rezervirano. Razredni čin.
Preživjeli iz zabrane
Mjesto je otvoreno 1925. godine, prema riječima gospodina Bassetta. Zvala se Elizabeth Norman, kombinacija imena supruge i supruga koji su je posjedovali. (Čini se da nitko o njima ništa ne zna.) Tijekom Prohibicije bilo je jednostavno razgovarati, ispred zubarske ordinacije. 1956. mjesto je preuzeo Joseph Feder, stric gospodina Bassetta. Tada se zvao Madison Pub.
Gospodin Bassett, odgojen u Istočnoj 14. ulici, počeo je upravljati pivnicom 1980. godine, preselivši svoju obitelj u zgradu 1982. Prije je bio vlasnik tvrtke koja je dovršavala namještaj i obnavljao antikvitete. Nakon što su mu umrli teta i ujak - on 1993., ona 1995. - Mr. Bassett je to preuzeo. I polako, dok su se ručkove pojavljivale po susjedstvu, a Sotheby je odlazio i većina se galerija kretala centrom grada, gužve su se prorjeđivale.
Morao se riješiti starog džuboksa. 1990. g. Bassett je Wurlitzer zamijenio najmom koji svira kompaktne diskove. Znao sam izlaziti svaki vikend s kupcem koji mi je bio prijatelj na buvljake u lov na stare 45-te, rekao je gospodin Bassett. U novoj kutiji veći je dio glazbe bio isti: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Ali ipak, novi džuboks nije bio toliko dobar kao stari džuboks, rekao je gospodin Moynihan.
Sada sve to pušta, na veliko zgražanje svojih pokrovitelja i susjeda.
Oh, Bože, pub je zatvoren? rekao je Gene Schultz, predsjednik Pogrebnog poduzeća Frank E. Campbell. Susjedstvo nikada neće biti isto.
Peter Spinella, bivši barmen u pivnici koji danas živi u Sherman Oaksu u Kaliforniji, bio je na sličan način izbezumljen kad je čuo vijest. Ovo mi je upravo uništilo život, rekao je. To je meka Istočne strane. New York nikada neće biti isti. To je smrt za Manhattan. To je poput odvođenja Yankeesa iz New Yorka.
Najneprijatniji rez mogao se dogoditi u lipnju: Do prije tri mjeseca mogli ste pušiti u mjestu, rekao je gospodin Bassett. (Djelomičan je prema Carltonu 100-ih.) Ali onda je ušao netko iz grada i ne znam zašto je to učinio, ali rekao nam je da više ne možemo pušiti.
Tada su mu odbrojani dani.
