Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect kada počinje 10. sezona doktora koji
Još u srednjoj školi Poughkeepsie, u rujnu moje osme godine, administracija je pokušavala nešto novo. Puštali bi glazbu tijekom našeg ručka, a mi smo studenti često morali birati ono što smo slušali. Nepotrebno je reći da je to bio kratkotrajni eksperiment kad je fakultet spoznao našu ljubav prema rap-u opterećenom psovkama. Ali prije nego što su povukli kabel, doveo je našeg učitelja u drvnici, gospodina Baxtera - najbjeljeg čovjeka kojeg sam ikad vidio - Pogrešno obrazovanje Lauryn Hill i igrao je u kafeteriji. Mislim da je čak održao i mali govor o tome koliko je važan ovaj album ili nešto slično, ali čim su pogodili početni barovi Lost Ones, svi smo poludjeli.
Ovo je bio moj prvi put da sam album čuo do kraja, jer kao nezaposleni dvanaestogodišnjak s majkom koja nije vjerovala u džeparac nisam imao novčiće za kupnju CD-a. Ali svaki put kad bi se glazbeni video za Doo Wop (Ta stvar) pojavio na MTV-u, BET-u ili VH1, gledao sam ga s velikim žarom. To je to , Pomislila sam u to vrijeme. To smo čekali. Lauryn Hill bio je zvuk i lice budućnosti.
Dvadeset godina kasnije, dok se odaju počasti i razmišljanja u spomen na njegovu godišnjicu, Pogrešno obrazovanje Lauryn Hill ostaje orijentir, kamen probijanja i spomen na ono što je moglo biti. Činilo se kao da je riječ o klasiku čim je izašao pred vrata, rušeći rekorde i očaravajući kritičare i publiku iz svih sfera života. Sjećam se da je ona solipsistička od pop diva, Madonna, tada uživala u vlastitom kritičkom i komercijalnom trijumfu Zraka svjetlosti , na pitanje što je u to vrijeme slušala, a ona je odgovorila pjevajući uvodne retke Doo Wopu (Ta stvar): Djevojke, znate da je bolje da se pripazite. Jer Lauryn Hill je dolazila po sve naše krune.
Tako neporeciv bio je L-Boogie's Pogrešno obrazovanje da su čak i Grammyji - koji zapravo nisu poznati po hvaljenju žena, a kamoli crnkinjama, ili, po tom pitanju, hip-hopu - dodijelili Hillu pet pehara, uključujući i album godine. Još uvijek možete izbrojati broj crnkinja koje su osvojile Album godine s jedne strane: Natalie Cole za Nezaboravan ; Whitney Houston za Tjelohranitelj soundtrack (još jedan skakač pop-kulture, ali zaista zajednički napor na kojem se Houston pojavio na samo šest od svojih 13 pjesama); i Pogrešno obrazovanje Lauryn Hill . Jedva da postoji najveći glazbeni popis za koju je prihvatljivo da Pogrešno obrazovanje ne pojavljuje se. I tijekom dva desetljeća nasljeđe jednog jedinog studijskog albuma Hill samo je poraslo.
Nicki Minaj, jedna od mnogih umjetnica koje Hill navode kao utjecaj, pokušava na svom mixtapeu iz 2009. Poveži me Scotty : Ali kad padne kiša, stvarno prolije / Def Jam je rekao da nisam Lauryn Hill / Ne mogu repati i pjevati na istom CD-u / Javnost to neće dobiti, dobili su A.D.D. Minajev stari suradnik s izdavačkom kućom Drake uzorkovao je Doo Wop (Ta stvar) za njegovu pjesmu iz 2014., Draft Day, i još poznatije, Ex-Factor za njegov sveprisutni, chart-toppng bop iz 2018. Nice for What. Cardi B također ga je uzela za uzor za ovogodišnju Budi pažljiv. No, doseg Hilla širi se daleko više od hip-hopa - 2015. godine, dodala je Kongresna knjižnica Pogrešno obrazovanje u svoj Nacionalni registar snimaka s ostalim snimkama koje je smatrala kulturno, povijesno ili estetski važnima i koje informiraju ili odražavaju život u Sjedinjenim Državama.
Hillov odraz života u Americi čini univerzalno priznanje koje je dobilo tako izvanredno, ali i ono što je omogućilo početak. Kao što dokazuju liječenje Anite Hill i činjenica da je Stacey Abrams spremna ući u povijest kao prva ženska afroamerička guvernerica u povijesti - 2018. godine! - ova zemlja rijetko brine o tome što crne žene imaju za reći. Ali iskustvo crnih žena u Americi je, na mnogo načina, priča o samoj Americi. Afroamerička rasa bila je zasnovana na njihovoj ljubavi, a u mnogim slučajevima i njihovom kršenju. Pa kad Lauryn Hill repa da je moćnija od dvije Kleopatre i bombardira grafite na grobnici Nefertiti, a zatim odvede MC-e u Serengeti s rimama teškim poput uma Betty Shabazz o Everything Is Everything, ili kad prokaže da kosa plete poput Europljana na pogotku broj 1 Doo Wop (Ta stvar), ona postavlja svoje crnilo ispred i u središte, čineći ga neizbježnim - ali zbog svog neporecivog talenta i snage pop glazbe, nevjerojatno je i ukusna.
Čak i u svojoj najpropovijedanijoj viziji Pogrešno obrazovanje Lauryn Hill je veći od bilo kojeg koncepta, identiteta ili osobe. Hill pokriva ljubav u svim njezinim utjelovljenjima, isporučujući s To Zionom jednu od najljepših pjesama o majčinstvu. Pjeva o tome da je mlada, da je optimistična i da je prezadovoljna. Pjeva o tome da želi bolju budućnost za sebe i za sve nas. Jer je tako rječito, tako emocionalno, tako strastveno govorilo o samom životu, Pogrešno obrazovanje Lauryn Hill je uspio nadići tradicionalne granice svog žanra i ograničenja postavljena njegovom tvorcu. Bilo je, i još uvijek je, sve.
Na kraju nisam kupio vlastiti primjerak Pogrešno obrazovanje sve do godinu dana nakon što ga je gospodin Baxter igrao tog rujanskog razdoblja za ručak u osmom razredu. Sjećam se točnog dana kad sam ga dobio: 5. studenoga 1999. Bio mi je 14. rođendan, premda je to bio zasjenjen pogrebom moje majke, koja je umrla nekoliko dana prije nakon kratke i nekontrolirane borbe s upalom pluća.
Nakon sprovoda sjedio sam sam u tetkinoj spavaćoj sobi, tiho čestitajući si rođendan, kad su me rođaci iznenadili onim što je i dalje vjerojatno moj najdraži rođendanski poklon: nekim CD-ima iz trgovačkog centra Poughkeepsie Galleria. Jedan od njih bio je Pogrešno obrazovanje Lauryn Hill . Bilo je to svjetlo u svoj tami dana i beskrajno sam ga slušao, pjevao i lupao po njemu, pamtio ga od početka do kraja, internalizirao.
Moja majka i ja dijelili smo jednokrevetnu spavaću sobu u našem malom stanu u Glavnoj ulici, a sada je to bila samo moja, iako je njezino prisustvo još uvijek trajalo. U toj bih sobi sjedio na svom malom bračnom krevetu, jer nisam mogao trpjeti njezin veći, udobniji kraljevski krevet koji je postao spomenik njenoj smrti, i sanjao bih Pogrešno obrazovanje . Bila sam slobodna i sretna i više nisam plod svojih okolnosti dok sam pjevala To Zion, odu majke djetetu koje sam usvojila kao svoje. Kad bi se pjesma krešendirala, pjevao bih na vrh pluća, u glavi se podudarajući s gospođom Hill, bilješka: MOJA RADOST! MOJA SREĆA! MOJA SREĆA! MOJYYYYYYYYYY RADOST! a suze bi mi navirale na oči.
Bila je to čista radost.
