Postoje neki ljudi koji kažu da je Linda Thompson najveća ženska rock pjevačica. Nisam jedan od njih - dijelom zato što mislim da je njezina glazba previše vezana uz britansku narodnu tradiciju da bi se mogla nazivati rockom, a dijelom i zato što se pazim na grandiozne izjave o relativnoj vrijednosti glazbenika. Ali reći ću ovo: gospođa Thompson posjeduje najčistiji, najdublji, transcendentalno tužan glas koji sam čula u bilo kojem žanru. A njezin prvi album nakon 17 godina, Fashionably Late, koji će Rounder Records objaviti 30. srpnja, samo pojačava tu tvrdnju.
Držim se onoga u čemu sam dobra, priznala je gospođa Thompson kroz smijeh telefonom iz svog doma u Londonu. Ja sam samo bijedna stara busena.
Status gospođe Thompson kao majstorice vokalne melankolije uspostavljen je 1970-ih i početkom 1980-ih, kada je sa svojim tadašnjim suprugom, pjevačem, tekstopiscem i gitaristom Richardom Thompsonom snimila šest albuma koji su vrh britanskog folk-rocka. Na pjesme poput Down Where the Drunkards Roll, prikaz maglovitih očiju alkoholizma s albuma para iz 1974. I Want to See the Bright Lights Tonight i A Heart Needs a Home, dražesna jadikovka iz Hokey Pokey iz 1975., gospođe Thompson razoružavajuće obični alto tekstove je izmijenio ne samo izvrsnom tugom, već dubokim suosjećanjem - ljubavnim priznanjem slabosti koje svi dijelimo.
1982. godine tuga osobnog života gospođe Thompson pomračila je njezinu umjetnost. Samo nekoliko tjedana nakon rođenja njihovog trećeg djeteta, gospodin Thompson rekao je svojoj supruzi da je napušta jer je bio zaljubljen u drugu ženu, voditeljicu folk-kluba Nancy Covey, koja mu je kasnije postala druga supruga. Novopečeni par potom je krenuo u napetost ispunjenu američku turneju, tijekom koje je uobičajeno rezervirana gospođa Thompson razbacila svlačionice, ukrala automobil i nekoliko dana išla AWOL-om.
Na kraju turneje, i bračno i glazbeno partnerstvo Thompsonovih zauvijek su se rasplinuli.
Dok je gospodin Thompson prešao na kritički hvaljenu solo karijeru, gospođa Thompson napravila je jedan pristojan album, 1985. godine „Jedan jasan trenutak“, i nestala. Pogođena histeričnom disfonijom, psihološkim poremećajem zbog kojeg je fizički nije mogla pjevati - ili, u najgorem slučaju, čak ni govoriti - bila je prisiljena ukinuti planirani drugi album. Preudala se za filmskog mogula Stevea Kenisa i odlučila se usredotočiti na odgoj svoje djece. Za gospođu Thompson život u glazbi nije bio vrijedan trajnih trauma.
Tako se situacija zadržala više od deset godina. Tada je 1999. godine stari prijatelj David Thomas iz benda Pere Ubu uvjerio gospođu Thompson da otpjeva pjesmu na sporednom albumu Mirror Man. To je iskustvo započelo razdoblje promjena koje je sada kulminiralo izdavanjem vlastitog albuma, nečega što je većina obožavatelja odustala od nade da će ga vidjeti. Još me raduje čuti koliko se Fashionably Late približava usklađivanju ljepote i emocionalne snage glazbe koju je gospođa Thompson stvarala prije više od 20 godina. Kao da je nikad nije bilo.
Glazbeni posao mi nije puno nedostajao, rekla je gospođa Thompson. Volio sam pisati pjesme i pjevao bih za kazališno kazalište u Narodnom kazalištu, a ne u mjuziklima, ali ne volim previše raditi. Promijenilo se to što je moje najmlađe dijete trebalo započeti fakultet, a majka umrla. Te dvije stvari bile su pomalo katalizator.
Utjecaj gospođe (i g.) Thompsonovog sina Teddyja također je bio presudan. Sad već afirmirani izvođač, s glasom koji je zapanjujuće sličan glasu njegove majke, napisao je ili napisao više pjesama na novom albumu. Edipove konotacije na stranu, razumljiv je izbor gospođe Thompson da, u određenom smislu, supruga zamijeni njihovim sinom. Kao što je objasnila, kada pišemo zajedno, Teddy napiše većinu melodija i on definitivno ima venu koja je vrlo slična njegovom ocu.
Doista. Uz samo dvije velike iznimke - Everly Brothers - ish Evona Darling, koju je napisao pokojni Lal Waterson, i pop konfekcija Paint & Powder Beauty u stilu iz 1930-ih, napisana zajedno s Rufusom Wainwrightom - Fashionably Late, isto izvrsno naseljava opuštenog narodno-baladnog teritorija koji su gospodin i gospođa Thompson napravili vlastitim 70-ih.
Pripovijedajući o izgubljenim životima i nelagodnim smrtima, pjesme poput Miss Murray, Nine Stone Rig i On the Banks of Clyde zvuče sto posto tradicionalno, iako nisu.
U doba Richarda i Linde napisi gospođe Thompson za pisanje pjesama bili su rijetki, pa je stoga prosvjetljujuće otkriti da kao tekstopisac dijeli naklonost svog bivšeg partnera prema morbidnim i povremenim grotesknim detaljima. Slušajte, na primjer, Izmoreni život, u kojem se istrošena domaćica, zaprepaštena štetom koju je prouzročio brak, obraća svom slično razorenom suprugu: Želite da vas mlada djevojka odnese u krevet / Ali svejedno me trebate ogrebi drvenu nogu.
S obzirom na prošlost gospođe Thompson, nije šok da Fashionably Late sadrži impresivnu postavu britanskih narodnih uglednika. Pored Teddyja i kćeri Kamile, u glumačkoj postavi su legenda akustične gitare Martin Carthy i njegova kći violinistica Eliza, električni gitarist Jerry Donahue (koji je zamijenio gospodina Thompsona u njegovom originalnom bendu, Fairport Convention), basist Danny Thompson (Pentangle) i bubnjar Dave Mattacks (još jedan stijeg Fairporta). No, najslavniji i neočekivani gost je bivši suprug gospođe Thompson koji doprinosi tipičnom šiljastom radu na električnoj gitari i groznom vokaliziranju drage Marije.
Ni ja to nisam očekivao, otkrila je gospođa Thompson, ali čuo je pjesmu i svidjela joj se. Svirao ga je uživo s Teddyjem, a Teddy je rekao: 'Tata radi ovu sjajnu gitaru.' Pa kad je došlo vrijeme za snimanje, samo sam ga nazvao i pitao: 'Bi li to učinio?', A on je rekao , 'Naravno.' A znate Richard-a, pet minuta kasnije sve je gotovo i zaprašeno. Vrlo brzo, vrlo jednostavno.
Ovo su sve informacije koje je gospođa Thompson dobrovoljno prijavila o gospodinu Thompsonu i trenutnom stanju njihove veze. Ali oni koji žele više uvida trebaju uzeti na znanje posljednju pjesmu novog albuma, Dragi moj stari moj; posebno njegov dirljivi most: Ne znam zašto plačem / Možda je to zato što se ne možemo vratiti / I nema svrhe poricati / Ovo je način na koji nikada nije bio.
Slušajući Fashionably Late, nevjerojatno je kako se malo promijenio glas gospođe Thompson od dana Richarda i Linde. To je vrlo čudno, složila se. Jedna od stvari oko zaustavljanja kad sam to učinila jest da sam se pomalo smrznuo na vrijeme. Slušam ljude svojih godina kako pjevaju, a ponekad zvuče staro - što nije loše - ali kad sam prvi put čuo playback, iznenadio sam se kad sam čuo da u mom glasu nema strašne razlike.
Što je s disfonijom? Prati je od sredine 70-ih, a iako je njezin uzrok i dalje tajanstven, čini se da je povezan s tjeskobom. Uvijek postoji mogućnost da se vrati, ali gospođa Thompson to umanjuje: U redu je. Dugo nisam mogao pjevati na svoje zadovoljstvo, ali kad bih opet počeo, ako bih imao problema s grlom, samo bih ih riješio. Bio sam oštar kritičar sebe i odlučio sam se ne truditi se biti to. Bilo je nekih napetih trenutaka u studiju, ali ništa napetijih od pokušaja posluživanja u Bloomingdale'su.
Iako se pjevanje gospođe Thompson sada može pohvaliti novim slojevima zrelosti i mudrosti, njegova bitna izravna presječenost ostaje netaknuta. Njegova moć izazivanja suza također je umanjena, kao što pokazuje Na obalama Clydea. Tekstovi pjesme sami su po sebi dovoljno sentimentalni: Mlada škotska djevojka putuje u London u potrazi za svojim snovima, ali završava smrtno bolesnom prostitutkom koja želi da nikad nije napustila dom. Gospođa Thompson većinom daje riječi s potpunim nedostatkom ukrasa; ona jednostavno pjeva pjesmu. Ali povremeno, kao na liniji Oh, kako čeznem za majčinim rukama, u njezinu se glasu uzdrhti drhtaj, lagano drhtanje koje kao da dolazi duboko iz duha, tihi izraz tuge bez dna.
S turnejom koja je zakazana za jesen, raspored gospođe Thompson postaje znatno prometniji. Nisam scenski štakor, rekla je, ali uzbudljiva je mogućnost vratiti se na put. Nekad sam bio tako zbijen na sceni. Posljednji put kad sam bio na turneji, zapravo sam se prvi put osjećao oslobođeno, pjevački. Naravno, većinu vremena bio sam visok kao zmaj.
Trijeznija Linda Thompson pojavit će se u The Late Showu s Davidom Lettermanom 12. rujna - datum koji je ne oduševljava iz razloga koji bi trebali biti prilično očiti, ali kojima se ipak raduje. Nakon toga, kročit će daskama njujorške pozornice prvi put nakon dva desetljeća pred kraj listopada, na mjestu koje još nije odlučeno. Ponesite maramicu.
