Harold Ramis, redatelj filmova za koje znate da su hladni, ima problem s komedijom. Ne, nije mu sasvim dovoljno što je režirao ili napisao većinu najuspješnijih komedija svoje generacije - iz vesele Kuće životinja (1978), koju je napisao s osnivačem National Lampoona Dougom Kenneyem i piscem Lampoona Chrisom Millerom ; labavom i zapetljanom Caddyshacku (1980), koji je režirao i napisao s Brianom Doyle-Murrayem i Kenneyem; u Stripes (1981.), prva kontrakulturna uslužna komedija, koju je prepisao za redatelja Ivana Reitmana; mračno veselom PG blockbusteru Ghostbusters (1984), koji je napisao s Danom Aykroydom; zatim kroz grubu zakrpu (droga, nastavci, Club Paradise, razvod, drugi brak) do uzvišenog Dana mrmota (1993.), koji je napisao zajedno i režirao.
Gospodin Ramis mora vjerovati da svaka njegova glavna komedija ima moralni razlog za to. A takva vrsta razmišljanja može vas pomalo izludjeti, ako ste netko tko je imao veze s onom Baby Ruth na sceni bazena u Caddyshacku.
Moja bivša supruga znala me zvati 'rabinom', rekao je gospodin Ramis za vrijeme pauze za ručak u Montclairu u New Yorku, u setu svog posljednjeg filma - 'Analizirajte ovo', u kojem glume Robert De Niro (ubojica koji ide na terapiju) i Billy Crystal (psihijatar koji pomaže ubojicama u radu s bijesom). Stvarno mogu pretjerati u moralnosti.
Poput Sullivana, izmišljenog redatelja u klasiku Prestona Sturgesa iz 1941. godine, Sullivanova putovanja, kojem je bilo neugodno što je napravio takve gluposti kao što su Hej, Hej na seniku i Mravi u vašim biljkama iz 1939., gospodin Ramis se ponekad pita je li kraj komedije (tj. veliki smijeh) uvijek opravdava sredstva (npr. krik Doodyja! pri pogledu na plutajući bar Baby Ruth za vrijeme kadijevog dana na klupskom bazenu). Prva stvar koja treba malo moralnog opravdanja je Animal House, slika koju je Entertainment Weekly nedavno prozvao jednim od originalnih grubih filmova iz tih zlatnih dana puno prije nego što je bilo Nešto o Mariji.
Bio sam na fakultetu od '62. Do '66., Rekao je gospodin Ramis koji ima 53 godine. Studirao sam na fakultetu baš kad su ljudi bili u divljini postkorejskog bratstva. Znate, bez brige, sve je izgledalo sjajno, Kennedy, Camelot, naša generacija koja je zavladala svijetom - i odjednom, moja druga godina fakulteta započinje ubijenim Kennedyjem, i sve ide dovraga. Demonstracije građanskih prava i zapaljeni gradovi i rat u Vijetnamu, a dok sam završio fakultet, oni su spaljivali R.O.T.C. zgrada.
Dakle, odgojen sam u Chicagu i iz nekog razloga mislim da sam se identificirao s bitnicima i prije nego što su postojali čudaci i hipiji i uvijek sam se osjećao kontrakulturno. Kad su nas u srednjoj školi upozorili da pripazimo na nekoga tko visi oko školskog dvorišta i prodaje hladnjak, otišao sam tamo - Gdje je tip? Znate - Gdje je tip? Nije ovdje! Moja uvjerenja nisu bila uobičajena. Pjevao sam narodne pjesme dok su svi ostali pjevali rokenrol i mogao sam biti ogorčen zbog sindikalnih problema u željeznici i rudnicima ugljena krajem 19. stoljeća. Tako da sam imao takvu zdravu pravednu ogorčenost i imao sam taj veliki osjećaj da je povijest niz velikih nepravdi prema siromašnima, oduzetima i obespravljenima, a dio toga je i židovstvo i odrastanje u Chicagu, koji je imao veliku radikalna povijest.
Zastao je. Na sebi je imao maslinastozelene hlače. Stopala su mu izgledala ogromno - veličina 14 - i sada ima veliki trbuh. Izgleda poput prosperitetnog doktora medicine, možda internista. To je moralo biti ono što je James L. Brooks vidio u njemu kad ga je proglasio svetim doktorom koji spašava bolesno dijete u filmu As Good as It Gets.
Kažem sve ovo dovodeći do ideje da Kuća životinja nije bio samo film o tome kako je odličan fakultet bio početkom 60-ih, rekao je gospodin Ramis. U našim mislima ta je parada povratka kući na kraju Kuće životinja vjerojatno bila poput studenog ’63. Doslovno tjedan dana nakon završetka filma, svijet se promijenio. Tako sam mislio da je anarhija Kuće životinja zaista preteča političke anarhije koja je preplavila moju generaciju u kasnim 60-ima. Drugim riječima, čak i u onim ranim, glupim komedijama, za mene sam im uložio značenje. Bez obzira je li to publika vidjela ili dobila, za mene su to bili filmovi s izjavama ... Iako, na primjer, Stripes nije bila moja koncepcija - no čak sam i tada pokušao slijediti staru izreku Drugog grada, koja je uvijek bila na vrhu vašeg inteligencija. To se nekako opravdava, ali uvijek smo si govorili, široka komedija nije nužno glupa komedija i mislim da smo to krenuli dokazati.
Kad smo radili na Caddyshacku, Doug Kenney rekao je da je uvijek želio raditi neku vrstu zaista pametnog odraslog Disneyevog filma - američkog poput Disneyevih filmova, ali uistinu utjelovljujući sve naše vrijednosti. Nasmijao se pomalo. A Caddyshack je očito imao veliku društvenu poruku - znate, autsajderi i wackovi su dobri momci.
Smiješno je. Kad su Kuću životinja kupovali u studijima, najveća reakcija, čak i u Universalu, koji je na kraju kupio sliku, bila je: Ti su momci heroji?
Gospodin Ramis nije tiranin na setu. Njegovi liberalni ideali (Suradnja je dobra) lijepo se podudaraju s pravilima velikih holivudskih filmova: Suradnja je dobra - pogotovo kad rukovoditelji studija, producenti i zvijezde filma, a da ne spominjemo njihove osobne scenariste, sve moraju odobriti praktički svaki redak skripte. Tako je na snimanju komedije De Niro-Crystal prošao dugački postupak kako je scenarij nastao bez prigovora: rekao je da je bio scenarist broj 5 na projektu, a zatim je svoj nacrt predao g. De Nirov scenarist, a zatim su ga Billy Crystal dugo pogledali, a onda ga je gospodin Ramis vratio na još jedan nacrt i nije počeo pucati sve dok nije imao brojna očitanja reda s dvije zvijezde kako bi bili sigurni da svi vide oči u oči. A sada je, rekao je, Warner Brothers pomalo na leđima zbog proračuna.
Čitav moj stil na jedan je način slabost i na jedan način snaga, rekao je. Pokušavam ugoditi svima pod pretpostavkom da ako ste se svi složili i bili sretni, onda ste učinili nešto dobro. ... Nemam povjerenje koje govori da sam u pravu i da svi griješe. Zabavno je biti redateljem, ali sve što zapravo znači jest da ćete dobiti odlučujući glas. To ne znači da ste jedini birač. Ionako nije u mom svijetu.
Predgrađa Analyze This - koja je također snimana u New Yorku i na Floridi - bila je lijena i mirna. Članovi posade spavali su na travi u dvorištu. Ljudi koji su cijeli dan stajali okolo sa slušalicama, pili su kavu i žalili se na bolove u donjem dijelu leđa. Glavni zadatak dana bio je dobro snimiti ogromnu, ljepljivo ukrašenu fontanu koju je mafijaš gospodina De Nira ostavio u dvorištu terapeuta gospodina Crystala kao pretjerano izdašan znak zahvalnosti.
Gospodin Ramis je pogledao prema velikom rekvizitu. Malo je širok, rekao je.
Direktor kompozicije fotografije bio je simpatičan, a fontana se isticala u svoj svojoj žarkosti nasuprot lijepe stare žute kuće. Ali gospodin Ramis je pogledao i predložio da se kamera pokrene visoko - fokusirajući se na kerubin na vrhu - i spuštajući se malo po malo do kuće kako publika ni na trenutak ne bi shvatila da je velika ružna stvar u njoj. Dvorište gospodina Crystala. Fontana je koštala 100.000 američkih dolara, a gospodin Ramis se trebao nasmijati. Tada su snimatelji uperili pogled na gospodina Crystala, glumca koji glumi njegovog sina, i Lisu Kudrow, koja je glumila njegovu zaručnicu, a sve su stajale na prilazu i režirale komediju. Jedanaest traje kasnije, svi su bili zadovoljni i vrijeme je za pauzu.
Otišao sam u Caddyshack s vrlo malo postavljenog iskustva, gotovo nikakvim, rekao je gospodin Ramis, koji je radio kao scenarist za Daily Daily News i kao urednik u Playboyu, dok je krajem 60-ih mjesečario s komediografskom trupom Drugog grada. Shvatio sam prvog dana, nije bilo smisla pretvarati se da znam nešto o mehanici snimanja filma. Pomislio sam, umjesto da kažem, pitat ću. Ljudi su, znate, poštovali moje neznanje i bili su željni pomoći. Na kraju sam to nazvao stipendijom za filmsku školu od 8 milijuna dolara ... Mislim da sam dobar urednik komedije, jer je uređivanje tako blizu pisanju na određeni način. Već znam ritmove kako želim čuti stvari i točno koji je trenutak svakog retka ili scene ... Mislim da je spisatelj već odradio 80 posto redateljeva posla.
Caddyshack je čudan film jer je gotovo svaku scenu ugodno gledati. Nema dosadnog izlaganja. Spomenite riječ Caddyshack za oko 50 posto odrasle populacije i vidjet ćete neke glupe i sretne cereke. To je samo velika komična revija svog trenutka, a ove godine, 18 godina nakon izlaska, ABC je platio 3 milijuna dolara da bi je vratio u udarno vrijeme, rekutirajući je da bi vratio scenu Baby-Ruth-in-the-pool, koja dugo nije bila prisutna TV verziju.
Nakon ogromnog uspjeha Kuće životinja - prva blagajna komedije svih vremena dok je Ghostbusters nisu oborili s vrha popisa - Mr. Ramis i njegov suradnik Doug Kenney bili su vrući u Hollywoodu. Netko koji je zastupao producenta Jona Petersa uhvatio je dvojicu scenarista dok su izlazili iz prostorije za prikazivanje u Kući životinja.
Zapravo smo to zamislili, rekao je gospodin Ramis o njihovom improviziranom sastanku s Caddyshackom. Doug je o tome uvijek govorio kao o Bildungsromanu, priči o punoljetstvu mladog momka. Ali kad smo dobili Chevyja [Chase], shvatite da je on igrač od milijun dolara. To ste morali servisirati s gledišta studija. A tada smo razmišljali o [Donu] Ricklesu ili [Rodneyu] Dangerfieldu, a Rodney je u to vrijeme stvarno samo bjesnio - često je radio The Tonight Show, nikad bolje, nikad bolje. Angažirali smo Rodneya i tada je, naravno, ušao Ted [Knight], koji je bio ikona s televizije, a Bill Murray pristao je odraditi ovaj mali dio - imao je jedan scenaristički rad. Dakle, cijelo vrijeme dok to izrađujem, prihvatio sam da se zapravo radi o ova četiri odrasla uzora. Da dijete (kojega glumi Michael O’Keefe) vidi ove različite vrste rješenja za život za odrasle i, znate, ići će u jednom ili drugom smjeru.
Usprkos tim uzvišenim temama, slijed Baby Ruth i uvrnuti lik Carla Zelenog čuvara Billa Murraya bili su definitivna prethodnica škole rambunkcijske komedije iz 90-ih koja nam je dala zadnjicu u Ace Venturi: Kućni detektiv, dugačka mokraća Austina Powersa: International Man of Misterija i prošireni slijed kupaonice u Glupom i Glupom, ali takve stvari ne zanimaju previše gospodina Ramisa. Upitan o Bobu i Peteru Farrellyju, Glupim i Glupljim, Kingpinu i Nešto je o Mary, autori, redatelj je prešao ravno u način rabina.
Pa, uvijek sam mislio, u smislu stila, gdje su ljudi govorili nevjerojatno smiješne stvari, radili nevjerojatno smiješne stvari i gdje je priča zapravo imala smisla i imala moralnu vrijednost - zahihotao se - na neki način to nije samo ambiciozno, već je druga vrsta predanost. Puno se filmova snima bez moralne brige. Čini mi se da cijela naša industrija postoji bez moralnog kompasa, ali ja imam jak i uvijek osjećam potrebu služiti toj svojoj strani.
Ipak, Carl Zeleni čuvar bi bio kod kuće u filmu braće Farrelly. Masturbirajućim pokretom čisti loptice za golf u jednoj od onih crvenih podložki za golf (vizualni geg Douga Kenneya) dok, s vanjske strane usta, govori golfera kao majmunicu. Ali ovo je Ramis, pa čak i Carl Zeleni čuvar ima svojevrsni dementni duhovni život. Pritisnuvši oštre vrhove vilica na vrat kadije (vizualni geg gospodina Ramisa), on u jednom govoru kaže: Tako skačem brodom u Hong Kongu, prelazim do Tibeta i nastavljam kao petljač na mali kurs tamo na Himalaji ... Looper, znate, caddy, petljač, jock. Pa im kažem da sam profesionalni šaljivdžija i pogodite koga će mi dati. Sam dalai lama, 12. sin lame. Tekuće halje, gracioznost, ćelava, upečatljiva! Tako da sam na prvoj majici s njim i dajem mu vozača. Izvuče i udari jednog velikog udarača, lamu, dugo u pukotinu od 10 000 stopa točno u podnožju ovog ledenjaka, a znate li što lama kaže? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Pa smo završili 18 i on će me ukočiti. Pa kažem, Hej! Lama! Što kažete na malo, znate, truda? I on kaže, oh, uh, neće biti novca, ali kad umrete, na smrtnoj postelji, primit ćete potpunu svijest. Tako da sam to shvatio, što je lijepo.
Praktički prvo što vidite u Caddyshacku je divovska lutka gophera na golf terenu. Ova je lutka bila komedijski rekvizit na kojem je producent inzistirao. Evo ga, trenutak otvaranja prvog filma gospodina Ramisa kao redatelja, a publika gleda na ustupak producentu. Gospodin Ramis je također dodao nekoliko scena podzemnih gofera slici u postprodukciji.
Bio sam nevoljan, ali Jon Peters je na tome inzistirao, rekao je. Samo je mislio da bi bilo slatko imati ovaj podzemni život - jer Bill Murray bio je sam u filmu. To je dalo stvarnost njegovom neprijatelju.
Iako je gospodin Ramis bio spreman na kompromis, zbunjeni mudraci koji su bili junaci njegovih ranih filmova nisu. Zajednička im je žestoka potreba baby booma da svrgne generaciju iz Drugog svjetskog rata, potreba koja je došla pod naslov prkošenja konvenciji ili šokiranja buržoazije ili, jednostavno, pobune. Gospodin Ramis iznova je uspostavljao zarobljene institucije (bratstvo Omega Theta Pi u Kući životinja; country klub u Caddyshacku; američka vojska u prugama; američka obitelj u National Lampoon's Vacation; birokrati i knjižničari u Ghostbusters) i zatim stavio Bill Murray ili Chevy Chase ili John Belushi u režim gaženja establišmenta. Govorili su dživijskim, ironijom opterećenim jezikom koji je publika razumjela, ali zlikovci iz stare garde nisu. Uglavnom je to bila sigurna strategija komedije. U Caddyshacku, Chevy Chase, pijani zen majstor koji puši korov, šmrče sol margarite s trbuha svoje djevojke i ne bilježi rezultat na golf terenu; u filmu Stripes, Bill Murray se predstavlja dečkima iz voda rekavši: Chicks me kopaju i završavaju u šaci s narednikom bušilice prije nego što su spasili svijet otprilike sat vremena nakon sekvence hrvanja u blatu u bikini babe. Na odmoru Chevy Chase dijeli limenku piva sa svojim malim sinom tijekom iskrenog čavrljanja. U Ghostbusterima junaci pucaju mudro čak i pred apokaliptičnom propašću.
Ali kad napadne srednja dob i izbacite ovisnost o onome što je gospodin Ramis nazvao brojnim supstancama, prođete kroz razvod i nađete se upleteni u nekoliko bombi (Naoružani i opasni, Caddyshack II, Club Paradise), možda se više ne osjećate kao stari mudrac. Pogotovo kad više nema stare garde koja bi se mogla srušiti, a predstavnik vaše generacije je u Bijeloj kući, ponašajući se pomalo poput lika Billa Murraya Petera Venkmana u Ghostbustersima.
Dan mraka bio je proboj za gospodina Ramisa (i gospodina Murraya) ne samo zato što je scenarij imao ideju koja govori njegovoj generaciji, sada umornoj, gotovo sredovječnoj publici srednje klase, već i zato što su filmski zlikovci koji koji je nekoć bio utjelovljen u jednobilješnim folijama, a protagonisti su se sada mogli naći u liku samog gospodina Murraya. Gospodin Murray, glumeći vremenskog prognozu s Phila Connorsa, čudovište je na početku filma - ali nevjerojatno čudovište.
Pretpostavljam da ne postoji mogućnost espressa ili cappuccina, zar ne? kaže skromnom gostioničaru. I umjesto da prikaže mudrog momka koji se bori protiv nepravednog sustava, gospodin Murray je u ovom filmu zadužen za zadatak da vodi bitku sam sa sobom. I, zanimljivo, mudrost-izam, brze, rezne primjedbe, koje su uvijek bile toliko šarmantne u junacima prethodnih Ramisovih filmova, danas se smatraju otrovom. U stvarnom životu gospodin Ramis nije se mogao natjerati da radi na scenariju s gospodinom Murrayem. Poslao je neofita Dannyja Rubina, koji je napisao prvi nacrt filma, da umjesto njega radi sa zvijezdom.
Loša strana sjedenja s Billom je postavljanje na stolicu. ‘Naći ćemo se u 2–5 sati kad uđe na vrata. Prestar sam za to, ali Danny nije, rekao je gospodin Ramis. Rano u filmu, vremenski vještak Billa Murraya kaže svom producentu, kojeg glumi Andie MacDowell, mislim da je to jedna od osobina stvarno dobrog producenta: neka talent bude sretan.
Sve što mogu učiniti, odgovara ona.
Možete li mi pomoći pri nagibu zdjelice? on kaže.
Takav bi se redak koristio u Ghostbusterima ili Stripesima, ne samo da se nasmije, već i da usmjeri publiku na stranu Billa Murraya. Svi su voljeli, u Stripesu, kad je lopaticom prevrtao pljeskavice onom ljupkom ženskom kundakom M.P.-a. U ovom slučaju, hrapav pokušaj preuzimanja nasmije se - ali njegova stvarna svrha je otkriti unutarnje puzanje.
Brutalno ponavljanje istog dana na kraju lišava gospodina Murraya karakter njegovih mudrih slojeva i njegovu ironiju. Film ga ruši malo po malo, sve dok nema brz odgovor za sve i mora reagirati na druge ljude autentično i s pravom ljubaznošću. Što čini čudan sustav vrijednosti u komediji. Većina komedija je na strani anarhista. Kao da scenarij gospodina Ramisa - napisan s Dannyjem Rubinom (koji je došao na ideju) i uz značajan doprinos samog gospodina Murray-a - znači lišiti Billa Murraya sve njegove Bill Murray-ove, upravo one stvari koje su se smatrale dio rješenja u Stripesima, Animal Houseu i Caddyshacku postaju, u Danu mrmota, dio problema. Mi smo postali Oni.
Možda je film način na koji gospodin Ramis i gospodin Murray plaćaju grijehe ili samozadovoljstvo koji su prošli neizbježnom pobjedom njihove generacije nad osi Bob Dole-George Bush. Prekrasna montažna sekvenca prikazuje Billa Murraya kako se iznova ubija. Vozi kamionet preko litice, s mrkožuljem (da - to je sigurno vizualna aluzija na gopher varmint iz Caddyshacka!) Za upravljačem. Potpuno mrtav, uzima toster, uključuje ga u zid i baca u kadu nakon što uđe u vodu. A izraz njegova lica uzbudljivo je rezigniran smrću kad stane ispred kamiona. Dalje, trijumfalno, skače s crkvenog tornja. Gospodin Ramis nam pokazuje svoje sivo tijelo, mrtvo, u mrtvačnici - leš Saturday Night Live! - i lik Chrisa Elliota sarkastično kaže: Stvarno mi se svidio. Bio je stvarno, jako dobar momak. Nepotrebno je reći da u Danu mraka nema scene Baby Ruth, a gospodin Ramis se zapravo nije morao forsirati da racionalizira snimanje filma; potvrđujući pisma budista, hasida, katolika i drugih vjerskih skupina učinili su to za njega.
Nakon što je pokušao postići slične efekte s dvije blagajne bombe, Stuart spašava svoju obitelj (1995) i Mnoštvo (1996), gospodin Ramis pokušat će napraviti još jednu kreposnu komediju u Analiziraj ovo. No, umjesto da komični gangster poput Billa Murraya nađe iskupljenje samoispitivanjem, stvarni gangster (lik gospodina De Nira) misli da mu je potrebna psihijatrijska pomoć jer svoj posao (ubijanje ljudi) ne radi baš najbolje.
Gospodin Ramis ponovno je postao rabin: To bi trebalo biti popularna zabava, ali ovdje se ima što za poslužiti. Za mene je moralna pretpostavka, tj. John Gotti dolazi k vama po pomoć. Ako ste terapeut, što znači uspjeh? Billy ima liniju - Koji je moj cilj? Da vas učini sretnijim, dobro prilagođenim gangsterom? Dakle, kad sam ušao ovdje, želio sam definirati o čemu se zapravo radi u filmu - ovaj tip je stupio u kontakt sa svojim bijesom, svojim strahom i tugom, kako bi prekinuo ciklus nasilja u svom životu. Za mene je to velika metafora nasilja bandi u Americi. Bez oca, mladići puni neiskazanog bijesa i tuge i straha, izvadivši to na sve ostale. Billy ga uspješno razbija vodeći Bobov lik do velikog katarzičnog trenutka. To je nešto što vrijedi reći. Nisam samo želio napraviti gangstersku laž. Ne bavim se lažima.
Harold Ramis u 53. godini pokušava izvesti jedan od najtežih činova u šou-biznisu - nasmijati se u ratnoj igri komedije, pokušavajući ostati na strani anđela.
