Danas je 34. godišnjica ubojstva Johna Lennona u New Yorku 8. prosinca 1980. Imao je 40 godina. Počelo je u parku Washington Square. Lori i ja putovali smo kući u Village s posla kao savjetnici za zlouporabu droga u najgrubljim školama u istočnom New Yorku. Upravo sam ga vidjela kako stoji tamo, u blizini fontane, i naravno da mi je srce uzletjelo. Bilo je to 1973. godine, a poklonio ga je šešir: crna kapa Beatlesa koja je postala njihov zaštitni znak. Bilo mi je 20; imao je 33 godine.
John i njegov prijatelj padali su pijani. Činilo se da smo jedini primijetili Ivana; uklopio se u gomilu gitarista i dilera lonaca, amalgam izblijedjelih dna zvona i ispranih, visećih majica. Lori i ja smo se približili, podjednako zvjezdani kao kad smo bile tinejdžerice i vrištale da se drže za ruke - iako su njihovi glasovi dopirali kroz radio. Prisiljavajući se na smirenost, zagledana u okrugle naočale s žičanim okvirom Johna Winstona Lennona, ostala sam bez riječi.
I on je bio takav. Pozdrav, Liverpudlian je bio nejasan. Razigrano, nabacio mi je šešir na vrh glave.
Gdje vi djevojke živite? pitala je Johnova kohorta, bradati momak čije su ruke već istraživale Loriinu vitku siluetu, očito s vragom u srcu.
Za čudo smo svi zajedno krenuli, svoj vlastiti fab four, prema mojoj šetnici na petom katu Osmom ulicom.
Želite doći gore? Pitala ih je Lori.
Rekla je ono o čemu razmišljam, ali bila je previše nervozna da bih to pitala. Lori je živjela preko puta parka, u malom studiju u ulici Sullivan, ali ja sam dijelila dvosobnu sobu sa studenticom pred-med. Za pola sata trebao sam na NYU, gdje sam studirao na masteru iz psihologije.
Trenutak kasnije otvarao sam crna vrata za uspon iznad Wilentzove knjižare Osme ulice: zloglasna knjižara u kojoj sam čekove pretvarao u gotovinu u dane prije bankomata, mjesto okupljanja super zvijezda Beat Ginsberga i Kerouaca.
Zapravo smo se penjali škripavim zavojitim stubištem na gornji kat - sa ovaj dječak! Čim smo ušli u moj stan - koji je koštao 162,50 dolara mjesečno i imao je radni kamin - Johnov prijatelj navalio je na Lori. Bila je sitna do te mjere da je izgledala krhko, ali nije bila gura. Njezine veze s muškarcima, ženama i kombinacijama bile su daleko drskije i raširenije od moje, no ona ga je neprestano odbijala kao da razborito upozorava, Ne možeš to učiniti. Ljutito sam se nasmiješila Johnu, sjedeći u svojoj dnevnoj sobi čija je dizajnerska shema bila studentska soba: police za knjige od žutog bloka i neusklađeni namještaj od baka na Floridi.
Neće dugo, Mislio sam. O čemu bi John mogao razmišljati? Ne puno, očito. Bio je toliko kamenovan, da je klimao glavom. Pročitao bih sve o tome kako je bio shrvan zbog prekida s Yoko. Jadni Ivan.
Imala sam problema sa vlastitim dečkom, zaljubljenikom u fakultet iz Bronxa, koji me stvarno imao veze. Gadno podnoseći medicinsku školu u Guadalajari, tip za kojeg sam se želio oženiti odbio mi je ponudu da napustim posao i pođem živjeti s njim južno od granice, ostavljajući me usamljenom u Osmoj ulici. Većinu noći odsjeo je dečko mog sustanara, bubnjar koji je za život zarađivao prodajom kokaina. Slušao je Coltranea dok sam pokušavao proučavati abnormalnu psihologiju. Lori je ponovno bila ponovno s ovisnicom o heroinu koja je živjela u Alphabet Cityu u doba koje je stvorilo Najam izgleda pitomo.
Sada, Sva moja ljubav stigao u moj stan u Osmoj ulici. Lori se još uvijek ograđivala od Johnovog lascivnog suputnika. Stalno je ponavljao da; rekla je ne. Činilo mi se kao presudan trenutak u mom mladom životu: ili ćemo spavati s Johnom i njegovim pomoćnikom (čije ime nikad nismo znali), ili ćemo ih izbaciti.
Lori ih je izbacila.
Bila sam nevjerojatna. Iako sam bio sramežljiv i studiozan, zavidio bih i Lindi Eastman, nekada smrtnici poput mene, pukoj grupi, koja se udala za Paula McCartneya. Evo moje prilike da utješim i zaljubim se u svog Beatla. Kad bi Linda mogla postati Paul-ova rezervna glazbenica, sigurno bih mogao serenadu John. I neka vas obožavaju milijuni obožavatelja. Jedan poljubac mogao bi mi promijeniti život, zar ne? Zatvori oči i poljubit ću te ...
Nije bilo važno što sam sumnjala da je John te noći mogao učiniti bilo što puno - osim što se onesvijestio.
Johnov suučesnik slegnuo je ramenima i izveo klimavog Johna kroz vrata.
O čemu smo razmišljali
Čekati. Uspio sam reći tvoj šešir i vratio mu ga na glavu.
O čemu sam razmišljao? Gubitnik sam, eto što.
John je kimnuo, smiješeći se. Jedina riječ koju je izgovorio bila je pozdrav. Pozdrav, zbogom.
Tada ih više nije bilo.
Što smo mi ... lud ? Vrisnula sam Lori. Shvaćate li koga smo upravo prisilili napustiti? John Lennon!
Lori je mogla predavati doktorat. naravno u izdanjima za jednu noć i čudnom seksu. Zašto je odlučila biti tako prokleta moralni Te noći?
Njegov je prijatelj bio svinja, rekla je, a onda je odjednom počela sumnjati. O moj Bože, u pravu si. Donijeli smo idiotsku odluku. Ako ih ne pronađemo, žalit ćemo za tim do kraja života.
Uhvatila me za ruku i odjurili smo natrag niz pet stepenica i u Washington Square Park ... tražeći ... tražeći. Neće dugo potrajati, uvjeravali smo jedni druge, ali ne i Ivana. Ne na Šestoj aveniji. Niti Waverly Place. Nigdje, čovječe.
John i Yoko bi se pomirili, završavajući njegovo 18-mjesečno razdoblje Izgubljenog vikenda, ali živjeli bi sretno još samo sedam godina. Moj mogući zaručnik izbacio me je bez upozorenja tijekom ljetne stanke, katapultirajući me u preplavljeno razdoblje očaja, gdje sam često nalazio utjehu u pjesmama Beatlesa. A kad bi nas karijera odvela različitim putevima, izgubila bih kontakt s Lori i nikad je više ne bih vidjela.
Ponekad požalim što te noći nisam utješio Johna. Mogla sam se maziti s njim i izražavati empatiju koristeći se metodama koje sam proučavala u gradskoj školi. Vjerojatnije: sutradan bih ga nazvao imenom - a on bi odletio.
Sedam godina nakon afere Lennon koja nije, nekoliko sati nakon što je John ubijen ispred svog stana u Dakoti, okupio sam se zajedno s tisućama ožalošćenih u Central Parku u današnjem Jagodnom polju. Prvo JFK, zatim Martin Luther King, Bobby, a sada John. Zajedno smo oplakivali svog heroja iz radničke klase. Plačući složno, pjevali smo ponovljene strofe Daj miru šansu.
Volio bih da sam mu zadržao kapu.
