Nisi nitko ako nisi poznata, a Linda Pendergraft nije nitko. Ljudi je zaustavljaju na ulici. Stranci zovu. Ponekad čak osjeća ono posebno nešto što su znali veliki vođe i luđaci: potez sudbine.
Jednom je gospođa Pendergraft bila striptizeta u New Jerseyu. Jednom je radila za senatora Arlena Spectra. Jednom je bila na socijalnoj skrbi. Sad gleda u kameru i razgovara i razgovara i razgovara. Uključite televizor kasno navečer, i eto, ona razgovara. Njezina emisija za javni pristup, Naša duša: Putovanje da upoznamo sebe i ljubav, emitirana je 244 puta od 1992. godine.
Gospođa Pendergraft (40) je lijepa, guste crvene kose i sjajnog tijela. Provodi oko 90 posto vremena svog fotoaparata blebećući. Ostalih 10 posto provodi plešući okolo gola. Zakiva televiziju. Kad razgovara, govori o ljubavi, sreći, seksu, slavi. Kaže stvari poput: 'Pa budite sretni, molim vas, zbog sebe i možda idite zapaliti svijeću.' Otkrivate kako zurite u nju i ne možete se natjerati da promijenite kanal. Tako je gledljiva. Tako umno um. I svakog bi se trenutka mogla razgoliti.
Sada, gotovo 60 godina nakon početka redovitog TV emitiranja, svijet je podijeljen između slavnih i nikoga. A tko želi biti nitko? Niti gospođa Pendergraft, niti bilo koja druga koja se pojavljuje u 1500 emisija koje se emitiraju na kanalima Manhattan Neighborhood Network, 16, 17, 34 i 69. TV s javnim pristupom omogućuje svakom građaninu s kamerom da zaobiđe čuvare vrata i postigne brz udarac trenutne slave; Gospođa Pendergraft pokušava u potpunosti iskoristiti ovaj urbani narodni medij. Njezin dečko s novčanicima, pionir visoke razlučivosti televizije David Niles, 47-godišnjak, puno plaća kako bi joj stvorio sate i sate buncanja New Agea.
Solilokist kod kuće
Bilo je podne, a na sebi je imala traper košulju, traperice, crne čizme. Tamo je bila s dvije sijamske mačke duboko u stanu Trump Tower koji dijeli s gospodinom Nilesom, koji plaća stanarinu. Željela je izaći, ali cijelo je jutro gledao televiziju u spavaćoj sobi.
Činilo se da se udaljila i počela pričati onako kako to čini kad je na televiziji: Kažu da je u ovoj zemlji vrijeme pojedinca prošlo, a ja mislim da to tek postaje. Ljudi mi prilaze na ulici više nego ikad. Ja sam stvarna. Mnogo muškaraca želi me upoznati ... Vjerujem da će ljudi jednog dana izaći čuti moje riječi. Masa me već voli ... Vjerujte mi, osjećam sudbinu. A ponekad i plačem. Kažem Davidu: ‘Zašto se ovako osjećam? Zašto se ne mogu vratiti redovnoj osobi? Već sam napravio-pogledajte tko sam! '
Gospođa Pendergraft odrasla je u sjeveroistočnoj Filadelfiji. Sjeća se vlaka-igračke koji je fijukao oko božićnog drvca. Tada su je majka i četvero braće i sestara ostavili samu s ocem alkoholičarom. Izgledao je poput Errola Flynna, ali jednog je dana odnio nož na portret njezine majke. Dogurala je do 16 i pobjegla iz susjedstva. Sada ima pogled na Central Park, navijače i klevetnike.
Stvarno inteligentni ljudi gledaju moj rad, rekla je. Ali problema ima. Ne osjećam da rastem, rekla je. Označila je dečka u spavaćoj sobi. Kad živite s nekim, živite s njim potpuno. Ima svoj život, pa je teško.
Zamoljena je da se opiše. Pet stopa 10. Pune usne. Velike oči. Lijepa koža. Lijepa kosa. I vrlo lijep. Održavam ono što mi je duh dao. Mogu li vam reći negativno? Mogu biti prava kuja. Uputila je glas prema spavaćoj sobi: Dušo? Mislite li da mogu biti prava kuja?
Možete biti namjerno, rekao je gospodin Niles. Zatim je ušao pušeći tanku cigaru, izgledajući poput mogota u komediji s šarafima.
Kakav je bio njegov prvi dojam o njoj?
Mislio je da sam lud, rekla je gospođa Pendergraft smijući se.
Pogledao sam je. Slušao sam je malo i pomislio sam, ili je ovo najveći luđak na svijetu, ili se stvarno nešto događa.
Gospodin Niles prelistavao je kanale i smrznuo se kad ju je prvi put vidio, jedne večeri 1993. Šest mjeseci kasnije, počeli su raditi zajedno. Da bi joj omogućio više vremena za prikazivanje, gospodin Niles pokrenuo je drugu emisiju Linde Pendergraft, čisti i oštri čarobni prozor, koji se snima digitalno, u visokoj razlučivosti, po cijeni do 100.000 američkih dolara po epizodi. Emitira se u četvrtak navečer u 11 na programu Channel 16; njezina druga emisija emitira se u nedjelju navečer u 13:30.
Gospodin Niles upuhnuo je dim cigare u svoj jastučić od 2500 četvornih metara. Ona ima potencijal. Njezin show ima potencijal od gotovo milijun ljudi. Ona ima potencijal učiniti puno stvari. Lako bi mogla postati vidovnjak, iscjelitelj, domina - puno puno stvari! Mogla je razgovarati o bilo čemu, bilo da je to prdenje, penise, bilo što drugo. To jednostavno izađe iz nje i to je smiješno.
Ali gospođa Pendergraft izgledala je tužno, tamo kraj mačaka.
Znate, rekla je, nisam ništa željela učiniti. Duh me je ostavio ili nešto slično. Osjećam se kao da sam sasvim sama. Zbog toga sam plakao.
Vrijeme je za izlazak. Na izlasku s vrata, gospodin Niles pokušao je razjasniti svoje rano zanimanje za nju: Ovo nije bila varka TV momka koji je pokušao uvući atraktivnu damu u studio.
Vani se gospođa Pendergraft malo razveselila. Dok je par prolazio pored Carnegie Deli, razgovarali su o onome što su vidjeli na javnom pristupu.
Jedne sam noći sjedio tamo, a tip je zeznuo drugog u kadi, rekao je gospodin Niles. Bilo je stvarno, stvarno, stvarno preko vrha.
Oh, vidjela sam emisiju u kojoj je djevojka momku pušila, rekla je gospođa Pendergraft i svaki put kad joj je gurnuo penis u usta, prdnuo je.
Smijali su se.
Pokazao je rukom prema zgradi preko Broadwaya: kazalište Ed Sullivan, koje sam nekada posjedovao, rekao je. Prodao sam ga CBS-u. Obnovio sam ga i dostavio Lettermanu.
Prošli su trakasti zglob nazvan Legz Diamond. Muškarac je naletio na gospođu Pendergraft i ubacio se u susjednu emisiju. To je nevjerojatno, rekla je. Za uzbuđenje od jedne sekunde!
Vidio vas je, rekao je gospodin Niles, i rekao: 'Uh-oh, znam kamo idem!'
Gospođa Pendergraft primijetila je poznanika gospodina Nilesa ispred zgrade Studija 54, gdje snima svoju emisiju.
Nisi mi rekao da će ona biti tamo. Što radiš s ovom djevojkom? Misaone igre. Mentalno se jebate.
Linda je, rekao je, i tema je bila mrtva. Ili možda samo odgođena.
Ušli su unutra, ali gospođa Pendergraft nije bila raspoložena za snimanje nove emisije. U kontrolnoj sobi pitali su je za epizodu u kojoj je puhala u zrak - vrijeme kad je pogledala u kameru i rekla: Gdje ste ljudi, jebeni imbecili slabi! Mrzim te! Mrzim te zbog tvoje slabosti! Slabi ste! Većina vas živi između pupka i koljena. Taj se ispad naglo kontrastirao s njezinim uobičajenim duhovnim navijanjem. Da, sjetila se toga.
Gospodin Niles ušao je s drugom cigaretom i sjeo pokraj nje.
O čemu sam razgovarala te noći, rekla je, kad sam rekao ‘vi jebeni imbecili’?
Razgovarao si sa dijelom svoje populacije koji te gleda kao komad mesa, rekao je.
Pozadina
U školskim danima u Philadelphiji u katoličkoj školi za djevojčice, gospođa Pendergraft sjeća se da su je krivili za puno stvari koje nikada nije učinila, poput gole fotografije Burta Reynoldsa koju su pronašli u njenom krevetu. Sjeća se da su redovnice poludjele. Jedan od njih progonio ju je hodnikom i pokušao umanjiti osjećaj.
Nakon srednje škole bila je na socijalnoj skrbi više od godinu dana. Zatim je otišla raditi u Upravi za socijalno osiguranje, u tekstilnoj tvrtki, u Večernjem biltenu Philadelphije i, od 1981. do 1983., kao pomoćnica senatora Spectra. Brzo se preselila u njegovu uredu, od recepcionara do računalnog programera do radnika u radu. Svidio joj se gospodin Spectre. Bio je vrlo nježan prema meni, rekla je. Kao da nikada ne bi bacio mjesto preko sobe da sam ja u blizini, jer bih počeo plakati.
Potom je Mississippi otišao na odlazak u odvjetničku tvrtku. Zatim dani egzotične plesačice koja u New Jerseyu zarađuje 3000 dolara tjedno. Klub se zvao Harem. Koristila je ime Silky. Pronašla je bogatog tipa u autoprevozničkom poslu. Nakon njihovog prvog spoja, kupio joj je potpuno novi Chevy Impala. Lijep s kotačima sa krakovima i svime, rekla je. Živjela je u njegovoj vili i putovala s njim u Peru, Novi Zeland i Meksiko.
No, napustila je magnata za prijevoz automobila 1991. i došla u New York. Da bi skupila novac, prodala mu je sav nakit koji joj je dao za 100.000 dolara i smjestila se u žensku rezidenciju u Gramercy Parku, koja košta 250 dolara tjedno. Kupila je kameru i započela snimanje svojih prvih javnih monologa u svojoj sobi. Pohađala je satove glume na kazališnom institutu Lee Strasberg, ali to je mrzila. Glumačke škole u koje sam išla, više su nefunkcionalne nego disfunkcionalne, rekla je u jednom emitiranju. Nije odustala. Želim biti glumica, rekla je. Arnold Schwarzenegger kao žena budućnosti.
Uselila se u stan na 53. spratu gospodina Nilesa 1995. godine. Ona ima odnos ljubavi i mržnje s Trump Towerom. U jednom ju je trenutku nazvala rajem. Tada se podsjetila na onu stavku Page Six u New York Postu od prije godinu dana, u kojoj ju je kolega Trump Towerite nazvao ne baš kaliberom osobe za koju biste očekivali da će ovdje živjeti.
Slušaj, ovo mjesto zovem Egoville, rekla je. Ovi bezobrazni ljudi! Zar se nikad ne seksu ili žele da jesu? No, dodala je da i sam Donald Trump razgovara s njom u liftu: Uvijek spominje nešto o mojoj odjeći ili nešto slično. Rekao je: ‘Lijepa jakna.’ Rekao sam: ‘To me grije.’ Kad sam ga zadnji put vidio, ponašao se kao da me ne poznaje. Htio sam reći: ‘Prokleto dobro znam da živim u ovoj zgradi!’ Započeo je rat s pogrešnom osobom! Znate, moja emisija je u eteru - možda mu se nije svidjelo što i ja imam pažnju.
'Božica, a ne Krist'
Iz telefonskog poziva gospođi Pendergraft, nekoliko dana nakon razgovora:
Poistovjećujete li se s Kristom?
Nazvao bih se božicom, a ne Kristom ...
Jeste li narcis?
Volim se, ali nisam narcisoidna. Život mi je jako važan. Ja sam središte svog svemira, ali nisam narcisoidan. Ili možete reći da imam mesijin kompleks. Mislim da sam pobjednik. Mogao sam upoznati bogate muškarce. Nemam problema s muškarcima, vjerujte mi. Izgleda da imate milijun dolara u banci.
