Mislio sam da sam završio s atentatom na Kennedyja, zasigurno sa filmom Zapruder, kinematografskim platnom atentata iz Torina. Znate film Zapruder, zar ne - 26-sekundni domaći film koji je proizvođač haljina Abraham Zapruder snimio svojom 8-milimetarskom kamerom u Dealey Plaza 22. studenog 1963. Film koji kulminira duboko šokantnim kadrom predsjednika Glava Johna F. Kennedyja otpuhana u krvavu maglu. Mutne kopije filma nove generacije koje su služile kao vremenski sat za analizu usamljenog naoružanog napada atentata - i kao dokaz zavjere višebojca kritičarima Warrenove komisije - kruže već gotovo tri desetljeća od tada Okružni tužitelj New Orleansa Jim Garrison to je predstavio u svom neuspjelom procesuiranju navodnog JFK-a zavjerenik. Naknadnim istragama analiziran je i ponovno analiziran te je još jednom istaknuto istaknuto kao završno središte JFK Olivera Stonea, koji je obnovio Garrisonovo suđenje. Ali obični građani nikada nisu komercijalno bili dostupni za kućno gledanje. Do sada.
Kad sam čuo da obitelj Zapruder pušta u prodaju u videotekama digitalno remasteriranu, računalno poboljšanu verziju filma od 26 sekundi u 45 minuta dugom kvazidokumentarnom filmu o nastanku filma i njegovoj ulozi u povijesti, Isprva sam ga odbacivao kao više kulturni fenomen nego povijesni. Činilo se nekako bliže duhom Pameli Anderson-Tommy Lee na čizmama domaćih seks traka. Jebene slavne osobe, slavne umiru, postoji tržište za bilo koji eksplozivni trenutak u životu slavne osobe, zar ne?
Jeste li znali, usput - mislim da je ovo nevjerojatan, neopažen i amblematičan kulturni razvoj - da je seksualni video Pamela-Tommy Lee, navodno ukraden iz sefa u njihovoj spavaćoj sobi i nakon toga preuzet na razne internetske stranice, sada ne može samo na web lokacijama s porno zvijezdama, ali kao predstavljena prezentacija na video menijima u sobi u uglednim hotelima poput časnog Drakea u Chicagu i Vikinga u Newportu, RI? To se čini čudnim novim razvojem u komodificiranju slavnih za društvo opsjednuto slavnima. Kako biste se osjećali da su vaše nezakonito stečene intimne spojnice u ponudi pored mini bara za razgledanje umornih prodavača?
Ali odstupam, iako samo kako bih naglasio da sam u početku odbacio film Zapruder kao sličnu vrstu fenomena: domaći film postaje historiografija. Poput trake Pamela-Tommy, zauzima problematičan teren između javnog dokumenta i privatne traume. (Nazovite me ludim, ali uvijek sam osjećao da je čovjekov mozak ispuhan na komadiće privatna stvar.) Vrste kulturoloških studija možda čak pronađu neki značaj u činjenici da se oba narativa nadovezuju na eksplozivne trenutke izbijanja tkiva, jedan nasilno seksualni, jedan prurientno nasilan.
Pakiranje nove Zapruder videokasete nije baš ublažilo moje strepnje po pitanju prikladnosti za komercijalizaciju; graniči sa senzacionalnim i eksploatacijskim. Kutija s kasetama govori nam da je vrpca (koju sam platio 19,95 dolara) službeno naslovljena Slika atentata: novi pogled na film Zapruder. A zatim nastavlja s proglašavanjem da uključuje nikad viđenu verziju atentata na Kennedyja! - što je malo nategnuto. Nikad prije viđena verzija sugerira da se moraju naći zapanjujuća nova otkrića - možda je trag J. Edgar Hoover u haljini na travnatom brežuljku. Ali zapravo nikad viđeni materijal samo je traka filma u koju su probušene rupe lančanika, film između rupa lančanika koji je u prošlosti odrezan u obradi radi gledanja kao i u svim komercijalno obrađenim lančanicima. pocked film film.
Pogledao sam nikad viđeni materijal između lančanika i premda će se sigurno netko javiti identificirajući C.I.A. majstor špijun James Angleton ili Alger Hiss među prolaznicima pločnika zarobljenom trakom lančanika, na prvi pogled izgleda bezazleno - ništa što bi samo po sebi predstavljalo novu verziju atentata.
A tu je i mrlja na kutiji kasete od momka po imenu Richard Trask, identificiranog kao Autor, Slike boli - naslov zastrašujućeg zvuka ako ga je ikad bilo. Gospodin Trask kaže nam da je film Zapruder najpoznatiji filmski slijed ikad snimljen u povijesti.
Zatekao sam se kako razmišljam, Prohujalo s vjetrom, iskreno, draga moja, nije me briga? Razmišljam, Ponovi, Sam. Dječja kočija na odeskim stepenicama u bojnom brodu Potemkin? Smanjite to do 11 sekvenci u This Is Spinal Tap? Hindenberg koji gori u plamenu? Hitler pleše jig nakon što je prihvatio predaju Francuza u šumi Compiègne? Možda je u pravu, barem je diskutabilno da je ovo najpoznatiji, zasigurno najvišestruko najznačajniji dio filmskog filma u povijesti.
Kao prvo, ono je imalo presudno forenzičko značenje izvan Gone with the Wind ili bilo kojeg izmišljenog filma. I zasigurno ima jedinstveni kulturni značaj. Moglo bi se reći da je gotovo sam odgovoran za stvaranje kulture teorije zavjere, koja je započela skepticizmom prema usamljenom oružniku, teoriji s jednim metkom koju je iznjedrila Warrenova komisija i širila se poput mrlje potkopavajući povjerenje u bilo koju službenu priču o javnim katastrofama od smrti Diane do Vincea Fostera i TWA-e Let 800.
Kako bi to mogao napraviti jedan film od 26 sekundi? Jer kad ga gledate, kada gledate ključnu snimku glave u kadru 313, kad vidite kako metak puše u rupu u JFK-ovoj lubanji, tresnući mu glavu unatrag, uzrokujući da se u zraku stvori oblak krvavog moždanog tkiva, nemoguće je da neupućeno oko ne vjeruje da je hitac došao sprijeda. Glava J.F.K.-a izgleda kao da je odpuhana snagom metka: Čini se da vidite kako mu prednji dio glave eksplodira pri udaru.
No službena priča, priča Warrenove komisije, koja je nakon toga prihvaćena čak i prilikom skeptičnog preispitivanja slučaja od strane Odbora za atentate na House Select 1978, bila je da su hici koji su pogodili predsjednika straga, gdje je Lee Harvey Oswald bio smješten. Golo gledanje filma Zapruder, međutim, snažno sugerira da je ispred pucao netko drugi.
Da, postojala su složena znanstvena objašnjenja zašto je ono što se činilo pogotkom glave sprijeda uistinu udarac glavom straga. Odbor House Select, koji je u posljednji trenutak potvrdio zavjeru (na temelju spornih snimaka Dictabelta policijskog radijskog hvatanja navodnog četvrtog pucnja s drugog mjesta), ipak je predstavio obdukcijske i balističke dokaze kako bi sa zadovoljstvom dokazao da očito zlostavljanje potiljak na Zapruderovom filmu bio je rezultat neuromuskularne spazmodične reakcije. Kasnije se činilo da je računalno poboljšana analiza pokreta dokazala da je došlo do početnog pomicanja glave prema naprijed kao reakcije na hitac s leđa, ali da je nakon toga uslijedila nasilna kontrareakcija poznata forenzičkoj medicini stručnjaci-kod kojih je ranjeni živčano-mišićni sustav zabacio glavu unatrag.
Ipak, nekima ta objašnjenja nisu bila dovoljna da ne vjeruju u ono što im se činilo da im oči pokazuju. Da biste pogledali film Zapruder, a znanstvenici će vam onda reći da je ono što se čini kao metak koji je zalupio glavu pucanj straga, treba staviti u položaj supruge koja uhvati muža u krevetu s drugom ženom; poriče da vara i zahtijeva: Kome ćeš vjerovati, meni ili tvojim lažljivim očima?
Bez obzira je li snažni dojam činjenično ispravan, filmska je traka ostavila neizbrisiv dojam na kolektivno nesvjesno Amerikance i postala emocionalni izvor svijesti o uroti. No, ovo se ponešto razlikuje od naziva filma Zapruder, kao što to čini kaseta, A Collector's Item for All Americans! Ne znam, nekako čujem u toj pohvali retoriku kolekcionarskih prigodnih ploča Franklin Mint. Zapravo, ako je to kolekcionarstvo za sve Amerikance, zašto ne i prigodnu pločicu kovnice kovnice Franklin, u kojoj se nalazi detaljno ručno oslikana izvedba okvira 313, Snimak glave: Ručno oslikani od strane vještih slovačkih umjetnika porculana, ova s ljubavlju detaljna izvedba pucanj koji je ispuhao mozak našeg voljenog predsjednika donosi vam ograničeno izdanje koje potpisuje i numerira umjetnik. Neće se proizvesti više od 85 000, nakon čega će originalne ploče biti uništene kako bi se osiguralo da će njegova vrijednost kolekcionarstva rasti tijekom sljedećih desetljeća. Ovo je jedinstveno umjetničko djelo za koje kovnica Franklin vjeruje da će vaša obitelj zauvijek njegovati svoju obrazovnu i umjetničku vrijednost.
O.K., bio sam malo ciničan prije nego što sam uopće pustio vrpcu. Moram priznati da moj skepticizam nije ublažio limeni uši lošeg ukusa uvodne crte naracije, koja opisuje film Zapruder kao hvatanje osnovnog trenutka američke povijesti. Molim vas, ovdje je samo pogrešno ili barem loše tempirano kad nam je haljina Monice Lewinsky donijela daleko doslovce važan trenutak u povijesti američkog predsjednika. Pam Anderson i Tommy Lee - to je ključni trenutak, krv i mozak vire iz lubanje J.F.K.-ajmo to ne zvati sjeme, O.K.?
Bez obzira na to, nakon ovog početnog gafa, Slika atentata počela me osvajati svojim stidljivim, ne senzacionalističkim, ozbiljnim razmišljanjem. Možda bi bilo previše to nazvati znanstvenim, ali čini nešto osvježavajuće u carstvu-J.F.K. špekulacije o atentatu - u kojem je nekoliko dokaza zapravo čvrsto utemeljeno. Pažljivo prati porijeklo, daje nam povijest ovog filma koji stvara povijest, slijedi ga iz ruku Abrahama Zaprudera u skrbništvo Tajne službe, do pogona za obradu filma koji su ga kopirali i razvili, do svodova Time-Life Inc., koja je kupila prava na nju, Warrenovoj komisiji, koja ju je proučavala i na nju se oslanjala, sudnici Jima Garrisona, koji ju je subponirao i distribuirao kopije, teoretičarima zavjere koji su je distribuirali i ( u Good Night America, kojega je vodio Geraldo Rivera) prvi put ga emitirao publici nacionalne televizije. I na kraju, na svoje trenutno počivalište u skladištu kontroliranom temperaturom i vlagom u Nacionalnom arhivu, gdje je za ovu vrpcu napravljena digitalno remasterizirana, računalno poboljšana verzija.
Kako je vrpca pratila putanju filma Zapruder u našoj nacionalnoj svijesti, pokušavao sam pratiti putanju filma u vlastitom razmišljanju o atentatu. Čini mi se da se sjećam da sam 70-ih godina, kada je film Zapruder prvi put prikazan u javnosti, imao tendenciju da ga ignoriram ili smatram nevažnim, jer sam tada već bio uvjeren da mora postojati zavjera i tako navodni dokaz drugog pucača na film ne bi dodao mnogo onome što sam osjećala da već znam.
A onda, tijekom 80-ih, nakon što je Odbor za atentate na Kući prilično uvjerljivo opovrgnuo dramatični dojam pucnja sprijeda koji je film Zapruder stvorio, nakon frustracije zbog pretjerivanja i iskrivljavanja teoretičara zavjere, preispitao sam pitanje, počeo vjerovati da stvarna misterija nije bilo je li Oswald to učinio, već zašto je to učinio i po čijem nalogu: Ako tog dana nije imao kolege strijelce u Dealey Plazi, je li imao konfederacije u podzemlju koje je naseljavao ili je to bilo na to ga potiču samo njegovi unutarnji demoni? Što je zbog različitih razloga film Zapruder još jednom učinilo relativno nebitnim za ono što sam smatrao pravim problemom, otajstvom Oswaldove unutarnje motivacije.
I tek kad sam vidio sliku trake s atentatom, stvarno sam je pogledao, prvi put je pomno pregledao. I otkrio jedan način gledanja na koji vas ne prikazuju na vrpci.
Ne da vam sami ne pokažu dovoljno alternativnih načina. Prvo vam pokažu original, a zatim original u usporenom snimku. Zatim vam pokazuju original s dodanim materijalom između lančanika, a zatim to usporeno. Tada vam daju prerađenu usporenu verziju koja drži predsjednika Kennedyja i njegovu glavu u središtu kadra. I na kraju, daju vam uvećanu verziju Kennedyjeve izmjene glave u usporenom snimanju tako da postignete maksimalni fokus u licu, mučnu izloženost eksplodiranoj glavi u usporenom snimanju.
Sve je to prilično bolno gledati, uznemirujući na više razina. Iako me intelektualno može uvjeriti znanstveno svjedočenje da je ono što se čini pucnjem sprijeda doista hitac straga, moje lažljive oči i dalje teško prihvaćam. Ne znam hoćemo li ikada saznati cijelu istinu o atentatu na Kennedyja, mislim da nas je Jack Ruby možda prevario iz toga, iako se čak i da je Oswald živio pitam da li nam je mogao reći kakav kompleks unutarnjih demona a vanjski su ga utjecaji na to natjerali.
Ali znam da sam pronašao bolji način za gledanje filma Zapruder, bolji od svih šest verzija na traci 'Slika atentata'. Bolji je put unatrag. Pokreni ga obrnuto. Nazad, nevidljivi metak zumira se natrag do pištolja atentatora. Natrag vidite oblak krvi i mozga kako se sažima i nestaje natrag u glavi J.F.K.-a. Nazad vidite Jackie Kennedy kako puzi natrag iz prtljažnika limuzine gdje je nasrnula kako bi uzela krvavi ulomak lubanje svog supruga. Natrag vidite kako se njih dvojica izranjaju iza uličnog znaka Dealey Plaza (koji nam je blokirao pogled na prvi metak) u neko drugo sretnije carstvo na vrijeme. Natrag ih vidite kako se smješkaju i mašu mnoštvu, mašući nam iz te izgubljene prošlosti. Sad sam gledao traku Zapruder s obje strane, i vjerujte mi, unatrag je bolje.
