Jedna stvar koju danas možete reći o hip-hopu je da je puna kraljica drame.
Ne radi se samo o tome što je Jay-Z (rođeni Shawn Carter) izbacio sveprisutne hitove iz produkcija Swizza Beatza iz brodvejskih produkcija Annie i Oliver, već je odveo Biggie Smalls metodu nasilnih huljenja punih suza, mama koje obožavaju majke krajnosti.
Uzmi gdje si bio, završna pjesma njegovog novog, vodećeg ljestvice The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella / Def Jam), u kojem Jay-Z svog odsutnog oca krivi za kriminalni život koji je odveo ga je na vrh. Zalogaj u grlu Jay-Z-a dok oca naziva macom pozitivno je Jolsonesque u njegovom bathosu - i to prije nego što mu se glas sav suze i dječji zbor uskoči za refren. Jedna polovica očekuje uzorak rijeke Old Man vođen banjama do kraja staze.
Neprijateljstvo Jay-Z-a prema njegovom ocu ponavlja se na ovom albumu - nisam ljut na tebe, tata / Holler na tvog momka kojeg siluje u Ulicama govori - ali dolazi umotan u vrstu melodrame koja se češće nalazi na doživotna kabelska mreža.
I to je vrlo učinkovito. Dinastija je solidna kolekcija uglavnom neimenovanih producenata, s dovoljno prostora koji je dat Jay-Z-jevoj štali repera (uglavnom Beanie Sigel i Memphis Bleek; Ja Rule je odsutan, kao i producent Swizz Beatz). Kad je riječ o melodijama, Jay-Z se odrekao kante u Footlight Recordsu za skladbe ispunjene jednostavnim melodijama klavira, marimbe i glockenspiela koje podsjećaju na Slick Ricka (čiji se najveći obožavatelj, Snoop Dogg, pojavljuje na Get Your Mind Right Mami).
Poput Snoop Dogga, reperi Roc-A-Fella nastupaju tempom koji zvuči iskreno ležerno u zvučnom ambijentu nakon Wu Tanga.
Ali to je tempo koji odgovara poruci. Jay-Z izražava ekonomski fatalizam koji je Howard Hawks iz tri dijela u jednom dijelu Thomas Frank: On je gužva jer nema izbora. Natjera nas da ga sažalimo zbog njegovog bogatstva - i ako to nije definicija slavne osobe, ne znam što jest.
Dok je Jay-Z preobražavao svoju edipsku bol, kolege reperci OutKast koji su prodavali čudovišta zamotavali su svog funk pretka u neuredni medvjeđi zagrljaj. U njihovom slučaju, Daddio je vječiti otkačeni beatnik George Clinton, čiji je P-Funk prisvojen, i metodički i filozofski, na Stankoniji (LaFace / Arista) na način koji nismo vidjeli otkad svi igraju Prazni ples. Poput gospodina Clintona, OutKast-ovi reperi Big Boi i Dré, danas poznatiji kao Andre 3000, pristupaju funku više kao konceptu pikantne znanstveno-fantastične seksualne duše nego kao glazbenoj formi (naslovna pjesma ovo uzima doslovno, pitajući Što ljubav miriše Kao?). Njihov prethodni album, Aquemini, bio je jednako hvaljen kao i svako hip-hop izdanje u posljednjoj polovici 90-ih, ali, da budem iskren, nije bio baš dobar. Iako sam možda jedini kritičar koji tako misli, bizarno hvaljeni produkcijski tim Organized Noize gomila je ritmičnih slagalica. A povremeno virtuozno repovanje patilo je od problema s protokom i gangsta-naspram propovjednika, koji je bio podmetan kao i Kid 'n' Playov čin.
Ali Stankonia je malo remek-djelo mimike, premda se previše trudi ugrabiti očevu prestrašenu periku. Budući da je Organized Noize uglavnom protjeran i zamijenjen samoprodukcijom, a rep je znatno poboljšan, OutKast pušta Funkadelic u Parlament Digital Undergrounda. I oni su stvarno napravili domaću zadaću oponašajući sve od sitnog humora gospodina Clintona (Toilet Tisha), progresivne politike (Bombs Over Bagdad) i seksualnih razgovora (nazvat ću prije nego što dođem) do njegovih zamršenih vokalnih aranžmana, marginalnih mrmljanja pa čak i njegovu upotrebu sintetičara 70-ih, Hendrixove gitare i primitivnih ritam boxova.
To je ropska odanost koja sprečava album da duboko diše, ali također podcrtava prethodno izražene želje grupe za utopijskom prošlošću, koje nisu ništa manje frojdovske od Jay-Z-jeve mržnje prema ocu. Ne zovu ga džaba Mothership.
-D. Strauss
Manson isključen
Marilyn Manson nije toliko glazbenik koliko stilist. Gitare i bubnjevi zvuče poput zastrašujućeg i monotonog oružja, ali njegovo pjevanje laje i nema zalogaja. Na kraju, previše mu je dosadno da bi riskirao izvedbu koja bi mogla ostaviti trajni dojam.
Ali tinejdžeri dodani hormonima oduvijek su voljeli takve površinske histrionike i bili su u paketima 14. studenog kako bi nazdravljali novom albumu gospodina Mansona, Sveto drvo, na Saci u blizini Times Squarea.
Govorilo se da će pop zvijezda s ghoul-om odsvirati svoj prvi akustični set, potez koji je Kurta Cobaina doveo do statusa rock umjetnika 1994. Ali gospodin Manson otvorio je prilično priključenom verzijom ploda GodEatGod, prva pjesma Holy Wooda. Twiggy Ramirez pružio je gromoglasni bas, a oko njega je bila razbacana nekakva tanka figura gitare, ali cijela je stvar bila malo ravna. Tekst ove pjesme bilo je teško izvući ravnoga lica, što možda objašnjava potrebu gospodina Mansona za toliko šminke. Nekako je promrmljao dijelove visoke poezije, poput Dragi Bože, tvoje je nebo plavo poput rane od pucnjave / Dragi Bože, da si živ znaš da bismo te ubili i ostavio me da razmišljam, dragi Bože, što ne bih dao da mi neka pirotehnika skrene misli s ovih tekstova.
Zatim je krenula prema omiljenoj pjesmi Johna Lennona gospodina Mansona, Working Class Hero, jedinom istinski akustičnom broju noći, kako se ispostavilo. Ovo je prekrasna pjesma, žalosna i ozbiljna, a gospodin Manson zaslužuje pohvale samo zato što joj se svidio, smatrajući da nesumnjivo vrijeđa desničarske vrijednosti koje mu navodno toliko drage. Pa opet, možda je samo bio ironičan.
U svakom slučaju, pjesmu nije mogao uvjerljivo obraditi. Pojas je. Zaurlao je. Gestikulirao je. A kad se stvarno razradio, dodao je riječ jebote. Jadni John Lennon.
Kad je završio, gospodin Manson je rekao, Ova sljedeća pjesma je daleko depresivnija i uvredljivija od svega što sam mogao napisati. Sad je to velika pohvala. No, ispostavilo se da je broj Suicide Is Bezbol, Johnnyja Mandela - tema M * A * S * H. Dok je gospodin Manson neslavno cvilio, pale su mi na pamet slike Radara koji je nacrtan i raščetvoren, s medvjedićem u ruci. Ali to bi bilo previše smiješno za gospodina Mansona, koji ga je otpjevao kao jedan od onih japanskih salona koji pamte riječi američkih pjesama, ali ih ne razumiju.
Gospodin Manson završio je jednim od tragova uz Holy Wood, Count to Six i Die. Zapravo je to bio vrhunac emisije. Napokon je pokazao malo suzdržanosti dok je izlio luguoznu melodiju preko skeletnog gitarskog drona. Ništa otmjeno, čak ni bubnjevi. Baš sotonski utječe gospodin Manson koji pjeva nesigurno.
I to je bilo to. Četiri pjesme, bez bisa, a gospodin Manson je pio u privatnoj sobi. Na odlasku se jedan gotski dječak cerekao. Kakav raskid! On je rekao. Četiri pjesme? Čekao sam jučer u redu osam sati da uđem u ovu emisiju! Pa zbog čega je bio tako sretan? Dobio sam riječi 'Heroj radničke klase', rekao je, podižući varalicu gospodina Mansona. Riječi jebeni nije bilo nigdje.
-Ian Blecher
Pryor suzdržanost
U svojoj HBO seriji, Chris Rock nedavno je predstavio koncertni film crnaca komičara Kings of Comedy s pomalo nazvanim Chiefs of Comedy. U njemu je niz indijanskih ratnika izvodio trikove za publiku u noćnim klubovima, a svaka je završavala identičnom udarnom linijom - otprilike kao, A onda su nam materine krale zemlju! Činilo se da je njegova poanta u tome da crni bijes može postati jednako generičan kao i bilo koja druga stand-up rutina.
Gospodin Rock je među rijetkim crnim superzvijezdama dovoljno lošim da takvo kazivanje istine usmjeri na svoje vršnjake. On je najbliže što imamo ovih dana Richardu Pryoru, ali nije toliko blizak. Gospodin Pryor podijelio je to jednako s muškarcima, ženama, bijelcima, crncima, propovjednicima, narkomanima, životinjama i, ponajviše, sa sobom. I oborio je tamnu stranu koju se malo tko usuđuje ispružiti. Kao što Morgan Freeman iznosi u svom svjedočanstvu o knjižici, slušajući gospodina Pryora, vi se smijete dok ne zaplačete i na kraju samo plačete.
Oslabljen multiplom sklerozom, gospodin Pryor već desetljeće nije mogao nastupiti, ali njegova sjena i dalje je velika, iz razloga koji se nisu očito mogli čuti iz slušanja novog seta njegovog djela u kutiji od devet CD-a, ... I to je duboko! Cjelovite snimke braće Warner Brothers 1968-1992 (Warner Archives / Rhino). Polovica genija gospodina Pryora bila je u njegovoj tjelesnosti: gipkom tijelu, izražajnom licu, sposobnosti da utjelovi bilo što - čak i automobilski motor. Koproducenti kutije, Reggie Collins i Steve Pokorny, ispričavaju se u svojoj uvodnoj bilješci: Ove snimke govore samo pola priče. Kao što svjedoče njegovi koncertni filmovi, Richard je bio jedan od najvizuelnijih komičara koji su ikad ukrasili pozornicu.
Da su četiri od ovih devet diskova samo zvučni zapisi iz tih koncertnih filmova, postavlja se pitanje koje je eksponencijalno naraslo od pojave kabelske televizije: Koji je smisao komedijskog albuma u današnje vrijeme?
U dane prije HBO-a i Comedy Central, albumi su bili jedini način emitiranja komičara iz noćnog kluba široj publici. Određena djela poput Cheech-a i Chong-a i Kazališta Firesign-a koristila su ih kao jedinstveni oblik umjetnosti za radio materijale koji se nisu mogli izvoditi uživo.
Za gospodina Pryora, koji je prvi postao slavni kao odjeveni Billy Cosby u jaknu i kravatu, zapisi su bili način za širenje raskalašenog, osobnog materijala koji nije mogao učiniti na nacionalnoj TV: istraživanje njegove problematične prošlosti ( odrastanje u bordelu u Peoriji) i sadašnjost (droga, sudske bitke, više žena). Ali vrijeme ga je učinilo manje zapaljivim, dijelom i zato što riječi same po sebi - posebno u karakternim rutinama poput Mudbonea, njegovog drevnog vina, nisu dovoljne. Teško je zamisliti današnju vizualno uzgojenu, rap-mudru generaciju koja mirno sjedi i uživa u njima.
Gospodin Pryor zasigurno zaslužuje da njegovo djelo bude sačuvano, a kutija označava prvo pojavljivanje većine ovog materijala na CD-u. Ima i nevjerojatnih trenutaka, čak i bez vizuala. Ali ovaj je skup mogao biti puno više nego što jest, pogotovo uzimajući u obzir Rhinove snažne rezultate kao arhivara.
Mora postojati pravni razlog koji ... I to je duboko! prikuplja samo snimke Warner Brothersa; to znači da, između ostalih, njegov klasični album Craps (After Hours) - trenutno dostupan na CD-u od PGD / Polygram - nije ovdje. Postoji samo jedan disk prethodno neispunjenog materijala, uglavnom nezadovoljavajući isječci sastavljeni od 70-ih i ranih 80-ih, plus rutina iz listopada 1992. o životu s multiplom sklerozom u kojoj se gospodin Pryor patetično svodi na šalu na račun svoje inkontinencije.
Više bih volio pravi pristup Muzeju televizije i radija: rani nastupi Eda Sullivana, klasična skica udruživanja riječi Saturday Night Live s Chevy Chaseom, plus sve ono što bi djelovalo kao audio zapisi iz vlastite Pryor-ove TV serije, specijalne ponude i rad s Lily Tomlin .
Pakiranje, također, ostavlja nešto za poželjeti. Tu je nespretni kartonski sklopivi stalak koji drži ne nadahnute minijaturne rukave u kutiji. Izgleda da je knjižicu dizajniralo osoblje srednjoškolskog godišnjaka; svjedočenja slavnih (i bivše supruge i trenutne menadžerice Jennifer Lee) često su samoposlužna; a vremenska crta detaljnije govori o osobnom životu gospodina Pryora nego o njegovom radu. Frustrirajuće je pročitati da je u emisiji Mikea Douglasa 1974. došlo do bijesne razmjene riječi između mladog komičara i Miltona Berlea, a da nije saznao što je to. (Ili još bolje, čuvši.)
Na disku novog materijala, gospodin Pryor razmišlja kako ne želi ići u raj s osam milijardi jebača koji vježbaju na harfama, dok svi u paklu slušaju Milesa [Davisa] i sranja. Gdje god završi, njegov jedinstveni genij zaradio mu je besmrtnost ovdje na zemlji.
-David Handelman
