Nedavno popodne zazvonio je telefon u gradskoj kući na Manhattanu Oriane Fallaci. Sićušna, plavooka 72-godišnja spisateljica odložila je cigaretu i uzela slušalicu.
Oh, to ste vi! rekla je. Uvjerila je pozivatelja da je dobro, a zatim mu se zahvalila i spustila slušalicu.
Zove da vidi jesam li živ, rekla je, da vidi treba li mi nešto.
Pozivatelj je bio policajac koji je provjeravao gospođu Fallaci od objavljivanja njene najnovije knjige 'Bijes i ponos', koju je napisala u New Yorku tijekom tjedana nakon 11. rujna. Knjiga - strastvena plač u kojem optužuje Zapad da je slijep za istinsku prijetnju iskalom izazvan skandal kada je objavljen u Europi prošle godine, ali jedva je promrmljao u SAD-u U svojoj rodnoj zemlji Italiji knjiga je rasprodana 1 milijun primjeraka i preko 500 000 u ostatku Europe. U SAD-u se od listopada prodao u samo 40 000 primjeraka. Relativna šutnja kojom su Amerikanci pozdravili knjigu pomalo je zbunjujuća: Upravo Amerikanci imaju najviše dokaza u središtu New Yorka o opasnosti koju gospođa Fallaci izlaže u svojoj knjizi od 187 stranica.
U Bijesu i ponosu gospođa Fallaci uspoređuje islam s planinom koja se u tisuću i četiristo godina nije pomaknula, nije ustala iz ponora svoje sljepoće, nije otvorila svoja vrata civilizacijskim osvajanjima, nikada želio znati o slobodi, demokraciji i napretku. Ukratko, nije se promijenilo. Upozorava da od Afganistana do Sudana, od Palestine do Pakistana, od Malezije do Irana, od Egipta do Iraka, od Alžira do Senegala, od Sirije do Kenije, od Libije do Čada, od Libanona do Maroka, od Indonezije do Jemena, od Saudijske Arabije Arabije do Somalije, mržnja prema Zapadu nadima se poput vatre koju napaja vjetar. A sljedbenici islamskog fundamentalizma množe se poput praživotinja ćelije koja se razdvaja da bi postale dvije stanice pa četiri pa osam pa šesnaest pa trideset dvije. Do beskonačnosti.
U Francuskoj je skupina pod nazivom Pokret protiv rasizma i za prijateljstvo među ljudima pokušala zabraniti knjigu. Francuski sud odbio je zahtjev. U Italiji je knjižica s naslovom Islam kažnjava Oriana Fallaci, koju je napisao predsjednik Talijanske islamske stranke, pozvala muslimane da odu i umru s Fallaci. Gospođa Fallaci tužila je autora za klevetu i poticanje na ubojstvo.
Moj život, napisala je gospođa Fallaci u predgovoru svoje knjige, ozbiljno je ugrožen.
I ne samo od terorista. 1992. godine podvrgnuta je operaciji karcinoma dojke; rekla mi je da bi mogla umrijeti svaki dan. Ali ona se i dalje kreće poput nesvjesne tinejdžerice, skačući gore-dolje praveći lica. Pije dobra vina koja drži u svojoj gradskoj kući i puši dvije kutije cigareta dnevno - rekla je da joj to dopušta onkolog.
Prije svoje nove knjige, gospođa Fallaci stekla je međunarodnu slavu kao novinarka i autorica - lijepa, otvorena, briljantna La Fallaci - koja je pratila rat u Vijetnamu i vodila žustre borbene intervjue sa slavnim osobama - Arthurom Millerom, Orsonom Wellesom, Hughom Hefner, Sammy Davis Jr. - kao i svjetski lideri poput Indire Gandhi, Golde Meir, iranskog šaha, Ariel Sharon, ajatolaha Homeinija, Yasira Arafata i Denga Xiaopinga (ili, kako je neke od njih nazvala, oni gadovi koji odlučuju Naši životi). Henry Kissinger rekao je da je njegov intervju s gospođom Fallaci bio najstrašniji razgovor koji sam ikad imao s bilo kojim članom tiska.
Njezino pisanje učinilo joj je život ugodnim - osim gradske kuće na Manhattanu, posjeduje rezidenciju u Firenci i seosku kuću s 23 sobe u Toskani - iako joj udobnost nije otupila.
Dok smo pili Sancerrea u njezinoj dnevnoj sobi, okruženi policama s knjigama ispunjenim Shakespearom, Dickensom, Melvilleom, Poeom, Hemingwayem, Malrauxom i Kiplingom, ona je govorila o bijesu i uspjehu Ponosa u Europi.
Bila sam mjeseci i mjeseci i mjeseci bestselera br. 1, rekla je gospođa Fallaci svojim snažnim firentinskim naglaskom. Ne govorim ovo da bih sebi čestitao. Kažem ovo da bih podcrtao svoju tezu - da je trenutak zreo! Da sam stavio prst na živac nečega: imigracije muslimana, koja raste i raste bez umetanja u naš način života, ne prihvaćajući naš način života i, naprotiv, pokušavajući nam nametnuti svoj način život ... A ljudi u Europi toliko su ogorčeni bahatošću većine ovih 'napadača' i ucjenjivani nepravednim izrazom 'rasist' kad prosvjeduju, da je postojala vrsta žeđi za ovakvom knjigom ... Nema drugog objašnjenja za uspjeh knjige! Napisao sam bolje knjige od ove. Napisao sam prekrasne knjige nad svojim životnim djelima. Ovo je vrisak, a ne esej - knjiga napisana u dva tjedna, hajde. Zašto? To nije bila sama knjiga. Bila je to žeđ, glad.
Znate da se u preokretu povijesti ponekad događaju okrutni preokreti, rekla je. Razmotrite sve korake povijesti. Bojim se da smo sada na jednom od tih okreta. Ne zato što to želimo. Jer nam je nametnuto. Ovoga puta nije revolucija, poput američke ili francuske ... To je kontrarevolucija! Jao I to je protiv nas. Sretan sam što nemam pred sobom vrlo dugu budućnost koja će potvrditi moje predviđanje. Ali živjet ćete sve to.
Zapad je, rekla je, napadnuta i ne shvaća to.
Ako ostanemo inertni, ako se dopustimo bojati, postajemo kolaboracionisti, rekla je. Ako smo pasivni ... onda gubimo rat koji je protiv nas objavljen.
Stoljećima možemo razgovarati o riječi 'rasistički', rekla je. ‘Rasist’ ima veze s rasom, a ne s religijom. Da, ja sam protiv te religije, religije koja kontrolira život ljudi u svakoj minuti njihova dana, koja stavlja burke na žene, koja žene tretira kao deve, koja propovijeda poligamiju, koja reže ruke siromašnih lopova ... Nisam religiozan - sve religije za mene je teško prihvatiti - ali islamska po meni čak nije ni religija. To je tiranija, diktatura - jedina religija na svijetu koja nikada nije počinila djelo samokritike ... Nepokretno je. Postaje sve gore i gore ... Prošlo je 1.400 godina i ti se ljudi nikad ne preispituju, a sada žele doći nametnuti to meni, nama?
Slušaj, rekla je mašući prstom. Oni koji ne slijede ono što ljudi poput mene kažu su nerealni, stvarno su mazohistički, jer ne vide stvarnost ... Muslimani imaju strast, a mi smo izgubili strast. Ljudi poput mene koji imaju strast ismijavaju se: ‘Ha ha ha! Ona je histerična! ’‘ Jako je strasna! ’Slušajte kako Amerikanci govore o meni:‘ Jako strastveni Talijan ’.
Amerikanci, rekla je, ponavljajući za mene nešto što je rekla Američkom institutu za poduzetništvo, naučili ste me ovoj glupoj riječi: cool. Cool, cool, cool! Cool, cool, moraš biti cool. Kul! Kad govorim kao da govorim sada, sa strašću, smiješ mi se i smiješ mi se! Imam strast. Imaju strast. Imaju takvu strast i takvu petlju da su spremni za to umrijeti.
Pitao sam je za prijetnje smrću koje prima.
Staviš prst na ranu, rekla je, ali ne zato što se boji. Ne mogu podnijeti tjelohranitelje, objasnila je. U Italiji su joj, kako je rekla, nametnuti. Njeni domovi u Firenci i Toskani pomno su čuvani. Ako bi joj se išta dogodilo u Italiji, rekla bi, to bi bio politički skandal.
Međutim, u New Yorku je prilično ranjiva i to joj se sviđa.
Hvala Bogu da Amerikance nije briga za mene! rekla je, dodajući da je F.B.I. bio preko nekoliko puta.
Ne govorim ovo jer želim izgledati kao da sam poput Ramba ili da me nije briga. To je glupo, rekla je. To je moj temperament. Kad ste rođeni u ratu poput mene, živite u ratu kao dijete, kad ste cijeli život bili u ratu kao ratni dopisnik - vjerujte mi! Razvijate oblik fatalizma; uvijek si spreman umrijeti. A kad volite vlastitu slobodu koliko i ja, ne savijate se pred strahom da vas ubiju, jer u protivnom ne radite ništa - prođete ispod kreveta i ostanete skriveni 24 sata.
Poanta nije u pobjedi ili porazu, rekla je. Naravno, želim pobijediti. Poanta je u tome da se dobro borite dostojanstveno. Poanta je u tome da, ako umrete, umrete na nogama, stojeći. Ako mi kažete: ‘Fallaci, zašto se toliko boriš? Muslimani će pobijediti i ubit će vas ', odgovaram vam,' Jebi se, umrijet ću na nogama. '
Kad je primi telefonske pozive koji joj prijete životu, rekla je, pušta ih da razgovaraju. Tada kažem: ‘Znate li gdje su vaša majka i vaša supruga i vaša sestra i vaša kćer u ovom trenutku? Nalaze se u javnoj kući u Bejrutu. A znate li što rade? Poklanjaju svoje ’- ne kažem vam, ali kažem im -‘ a znate kome? Amerikancu. Jebi se! '
Kako se osjećala prema predsjedniku Bushu?
Vidjet ćemo; prerano je, rekla je. Imam dojam da Bush ima određenu snagu i također dostojanstvo koje je bilo zaboravljeno u Sjedinjenim Državama osam godina.
Međutim, ne sviđa joj se kad predsjednik islam naziva religijom mira.
Znate li što radim svaki put kad to kaže na TV-u? Tamo sam, i gledam to i kažem: ‘Šuti! Šuti, Bush! ’Ali on me ne sluša.
Obožavam njegovu ženu, rekla je. Ne biste vjerovali: Laura Bush ima lice moje majke dok je moja majka bila mlada. Lice, tijelo, glas. Prvi put kad sam na televiziji vidio Lauru Bush, smrznuo sam se jer to je bilo kao da moja majka nije mrtva. ‘Ma, mama’, rekao sam, ‘mama.’
Oriana Fallaci odrasla je siromašna, najstarija od tri sestre, u Firenci. Njezin otac Edoardo bio je obrtnik i antifašistički politički aktivist. Njezina je spavaća soba bila ispunjena knjigama. Probudila sam se, vidjela sam knjige, rekla je. Zatvorila sam oči za spavanje, posljednje što sam vidjela su knjige. Kratke priče počela je pisati s 9 godina nakon što je pročitala Jacka Londona.
U Bijesu i ponosu ona piše o danu 1943. kada su savezničke bombe pale na Firencu. Ona i njezin otac sklonili su se u crkvu, a ona je počela plakati. Njezin otac, napisala je, snažno me ošamario, zagledao me u oči i rekao: 'Djevojčica ne smije, ne smije plakati.'
Bio je vođa Otpora protiv fašista i od svoje je kćeri stvorio vojnika. Prema biografiji Santa L. Aricòa iz 1998. (Oriana Fallaci: Žena i mit), prošvercala je eksploziv pored kontrolnih točaka; njezin nom de guerre bila je Emilia. Njezin je otac 1944. godine zarobljen i osuđen na smrt, ali grad je oslobođen prije nego što je kazna mogla biti izvršena.
Drugi svjetski rat izgledao je nama, meni beskrajno, rekla mi je. Bombardiranje, bombardiranje, bombardiranje. Znam za bombe. Svake večeri sirene- whoo, whoo! ... Kad je rat u Italiji završio, sjećam se jednog idiličnog trenutka; Mislim da ću umrijeti i, u potrazi za trenutkom sreće, razmislit ću o tome. Bila je nedjelja, imao sam novu haljinu. Bijela. I bila sam slatka s ovom bijelom haljinom. Ujutro sam jeo sladoled, što me jako obradovalo. Bila sam sva bijela - to je sigurno neka psihološka stvar povezana s čistoćom, ne znam. I odjednom, ne znam zašto, to je morao biti praznik, sva zvona u Firenci - a Firenca je grad zvona - pokrenut ding-dong, ding-dong, ding-dong! Cijeli je grad prštao od ovog čudesnog zvuka zvona. I šetao sam ulicom i nikada, nikada - nisam imao počasti, nagrada - nikada nisam osjetio ono što sam osjećao tog jutra. Za vrijeme rata zvona nikada nisu zvonila, a sada je cijeli grad eksplodirao od zvuka zvona! Nikad ga više nisam probao. Nikada! … Osjetio sam da se svijet otvara za sebe…. Činilo mi se da je rat gotov, zauvijek, za sve! To je bilo glupo. Upravo u tom trenutku, znate li što su pripremali? Hirošima. Nisam znao!
Završila je srednju školu sa 16 godina i pohađala Sveučilište u Firenci, gdje je studirala medicinu prije nego što je zaposlena u dnevnim novinama. S 21 godinu počela je i pisati za jedan od najboljih talijanskih časopisa Europeo. Ubrzo je intervjuirala ljude poput Clarka Gablea. Bio je tako sladak, rekla je. Nikad nisam upoznala muškarca sramežljivijeg od Clarka Gablea. Bio je tako sramežljiv da ga niste mogli natjerati da govori.
Dok je pokrivala Hollywood 1950-ih i 60-ih, pisala je o Joan Collins, Garyu Cooperu, Cecilu B. DeMilleu, Burtu Lancasteru, Jayne Mansfieldu, Williamu Holdenu. Zbližila se s Orsonom Wellesom, koji će napisati predgovor za njezinu knjigu Sedam grijeha Hollywooda iz 1958. (Mamma mia, jeo je toliko hrane! Rekla mi je), kao i s Marijom Callas i Ingrid Bergman - čija je kći Isabella Rossellini, branio je gospođu Fallaci u pismu iz studenog 2001. The New York Timesu.
(Osamdesetih je upoznala redatelja Martina Scorsesea, koji je bio prvi suprug gospođe Rossellini. Mislim da je Scorsese izuzetno zanimljiv redatelj, rekla je. Kao redatelja, obožavam ga. Kao čovjeka ne mogu ga podnijeti. Jer on ne puši. Pozvala me na večeru u njihovu kuću, a da bih popušila cigaretu morala sam u kupaonicu. Tako je svaka večera postala noćna mora. Morao sam se sagnuti s prozora 58. kata, riskirajući da se istaloži na nogostupu, a ja sam ga počeo mrziti i zaboraviti da je bio tako dobar režiser.)
Pitao sam za tajnu njezinog ogromnog novinarskog uspjeha. Rekla je da je to povezano s činjenicom da nikada nije pokušala biti objektivna. Objektivnost je, rekla je, licemjerje koje je izmišljeno na Zapadu, a ne znači ništa. Moramo zauzeti pozicije. Naša slabost na Zapadu rođena je iz činjenice takozvane ‘objektivnosti.’ Objektivnost ne postoji - ne može postojati! ... Riječ je licemjerje koje podupire laž da istina ostaje u sredini. Ne, gospodine: Ponekad istina ostaje samo s jedne strane.
Odlučili smo izaći na večeru. Pitao sam bi li bilo sigurno.
Kad ste sa mnom, na sigurnom ste. Branim te, rekla je. Obećavam vam, ništa vam se neće dogoditi ako budem tamo.
U njezinom hodniku primijetio sam uokvirenu reklamu za govor protiv Hitlera i Mussolinija koju je antifašistički pisac Gaetano Salvemini održao na plaži Irving 1933. godine.
Nisu htjeli slušati, rekla je gospođa Fallaci. Ne bi mu vjerovali; bilo je prerano. Osjećam se vrlo blizu poput Salveminija. Jer je vikao s istim očajem, s istim argumentima, a ljudi mu nisu vjerovali. Kad stvari kažete malo prerano, oni vam ne vjeruju. Capito?
U restoranu smo sjeli za stol kraj šanka kako bi mogla pušiti. Nakon duge, žestoke rasprave s vlasnikom restorana, gospođa Fallaci vrlo je nevoljko naručila španjolske kozice. Nije vjerovala da su poput talijanskih.
Ne vjerujem što je rekao, rekla mi je. Španjolska gleda s jedne strane na Mediteran, ali s druge na Atlantski ocean. Stoga, ako govori o kozicama koje se love u Atlantiku, obećavam vam da će biti poput američkih. A onda ih ne želim.
Kad su joj stigle kozice, rekla je: Znate li jedino što su me učili muslimani i Arapi? Jedini? Da se jede rukama. Užitak jesti rukama je beskrajan. Arapi, jedino što im dobro ide jest koliko elegantno dodiruju hranu.
Prošlog travnja, rekla je, Ariel Sharon nazvala ju je kako bi pohvalila članak koji je napisala u tjedniku talijanske publikacije Panorama o problemu europskog i arapskog antisemitizma.
Rekla je da se javila na telefon i rekla: ‘Hej, Sharon! Kako si? Jesi li debeo? ’Jer ga znam. Sharon je rekla, ‘Oriana, zvala sam te da kažem, dovraga, imaš petlje; dovraga, hrabri ste; dovraga, zahvaljujem li ti se. ‘Rekao sam,‘ Ariel, hvala mi-ispričavam se s tobom. Bio sam prestrog prema vama prije 20 godina. ’A on je, kao i obično, bio gospodin.
Noć prije telefonskog poziva dogodio se napad na kibuc.
Rekao sam: ‘Slušaj, draga, znam što se sinoć dogodilo u tom kibucu. Hoćete li mi dopustiti da izrazim sućut vama i vašim ljudima? ’Sharon je počela plakati. Ne znam, nisam vidio suze. Ali glas je bio uplakan i počeo je vikati: ‘Oriana! Vi ste jedini koji izgovarate riječ sućut! Znate li, ti krvavi šefovi država, upravo sam razgovarao s Britancima i Amerikancima - misleći Blair i Bush - 'nisu mi rekli tu riječ.' A onda je slomljenog glasa rekao: 'Znate li tko jesu li sinoć bili mrtvi? Jedna je bila baka koja je bila u Dachauu i koja je još uvijek imala broj na ruci. Druga je bila njezina kći koja je bila u sedam mjeseci trudnoće. A treće je bilo dijete kćeri koja je imala 5 godina. I svi su mrtvi! Svi mrtvi! Svi mrtvi! ’Plakao je.
Rekao joj je da će uskoro doći u Ameriku.
Rekao sam, ‘Ariel, imamo problem: Kako se vidimo u New Yorku, a da to novinari ne znaju?’ Tako smo organizirali 007 prekrasno za priču. A prethodne noći - sjećate li se što se dogodilo, velikog pokolja u Jeruzalemu? Sjećam se da me nazvala njegova pomoćnica, ta žena. Odgovorio sam na telefon, a ona je rekla: 'Odlazimo, moramo se vratiti, ne dolazimo u New York, znate li što se dogodilo?' Rekao sam, 'Znam, čuo sam, recite premijeru Ministre, doći ću u Jeruzalem. «Nikad nisam otišao. Nisam mogao.
Nije da se bojala bilo kakve opasnosti. Napokon, bila je u Vijetnamu. Krajem 60-ih napisala je stotine članaka, pojavila se u emisiji The Tonight Show, objavila četiri knjige - pa je otišla u rat, gdje je intervjuirala generale, vojnike, P.O.W.-e i civile.
Odjednom me obuzeo strah koji nije strah od smrti, napisala je 1968. To je strah od života.
1968., dok je izvještavala o studentskoj pobuni u Mexico Cityju, našla se usred masakra. Pucana je tri puta; ranije je podigla bluzu da mi pokaže ožiljke na leđima i stražnjem dijelu koljena.
Imala sam toliko sreće, jer gdje god je ušla, nije dodirivala arteriju ili venu, rekla je.
1973. intervjuirala je grčkog vođu otpora Alexandros Panagoulis, nakon što je pušten iz zatvora. Postali su ljubavnici. Ubijen je u sumnjivoj prometnoj nesreći 1976. Napisala je roman Čovjek na temelju njihove veze. Šezdesetih i sedamdesetih vodila je mnoge svoje zloglasne intervjue sa svjetskim vođama; njezin se rad pojavljivao u publikacijama poput Life, The Washington Post i The New York Times. 1990. godine objavljena je i dobro prodana knjiga koju naziva modernom Ilijadom, Inshallah - roman o ratu u Libanonu na 600 stranica.
Godine 1992. operirala je rak dojke.
Rekao sam joj da izgleda vrlo zdravo za nekoga tko se još uvijek nosi s rakom.
Neeee, niste me prije upoznali, rekla je. Neprepoznatljiva sam.
Kad se počela oporavljati, počela je pisati ono što naziva svojim velikim romanom.
Bilo je to 30 godina kad mi je roman sjedio u mislima, a ja nisam imala petlje da ga napišem, jer sam znala da će biti vrlo dug, vrlo težak, vrlo složen, rekla je. Uplašilo me. Kad sam dobio rak, našao sam hrabrosti. Jako sam zahvalna raku, jer me gurnuo. Rekao sam, ‘Hej, ako to ne učiniš sada, umreš.’ ... Dakle, glupi vanzemaljac - raka nazivam „vanzemaljcem“ - mora me pustiti na miru dok ne završim tu knjigu. Ako sam umro dan nakon što sam ga završio, umirem sretan. Zapamtite, ako čujete da je Fallaci umro, ali ona je završila knjigu - sigurno mislite da je Fallaci umro sretan.
