Sa svojom zaštitnom oznakom crne odjeće i peripatetičnom scenskom prisutnošću - koračajući, hvatajući se za kosu, baveći se kvetch baletom tijekom svake izvedbe - g. Lewis je dio moderne tradicije komične neuroze čiji su prethodnici Woody Allen i Shelley Berman, sada suigrač gospodina Lewisa u filmu Larryja Davida Suzbijte svoj entuzijazam . Oboje smo zabrinuti - oboje živimo na tamnoj strani života, rekao je gospodin Berman, 82. Ali vrlo je nervozan. Otvara se širom kad radi. Vidi se da tip krvari.
Gospodin Lewis još uvijek može ogoliti dušu u svom činu, ali to čini bez zaštitne deke koju je godinama vukao na scenu: zalijepljene listove s pravne pločice, na koje bi ispisivao popise komičnih prostorija koje su mu padale na pamet. njega u svako doba, da se podsjeti na ono o čemu je želio razgovarati. Na kraju će se popis toliko povećati da je, kad ga je gospodin Lewis raširio na klaviru koji neizbježno krasi njegovu pozornicu, izgledao poput neke neobične poplune sastavljene za reklamu za Staples.
I dalje generira materijal s plodnim napuštanjem, ukucavajući ga u svoj uvijek prisutni laptop, gdje pohranjuje oko 20 sati novog materijala, kroz koji se beskrajno pomiče prije i između emisija. Ja sam takav luđak - toliko sam opsjednut predstavom, ali takav sam, rekao je gospodin Lewis. Jednostavno sam ožičen od svog vremena na sceni, glava mi je ispunjena slikama. Zastrašujuće je, ali i uzbudljivo. Nikad neću raditi ovako.
Volio bi napraviti još jedan snimak u Carnegie Hallu, gdje je odigrao rasprodanu emisiju 1989. godine sa šest zalijepljenih listova papira. Da radim sve što je na popisu, i dalje bismo bili tamo, rekao je gospodin Lewis. I ovaj bi put volio biti trijezan. Iako nije bio pijan na sceni (ja sam bio jedan od onih funkcionalnih tipova), jedva se sjeća emisije od dva i pol sata ili višestrukih ovacija na kraju. A njegova djevojka u to je vrijeme izbrisala njegovu jedinu traku emisije.
Moja prisebnost otvorila je toliko sinapsa koje su bile skrivene od godina pijenja i drogiranja, rekao je gospodin Lewis, koji je u svojim memoarima iz 2000. godine razgovarao o svom problemu s alkoholom i svom mučenom obiteljskom životu. Druga velika depresija .
Uvijek je bio dobar sa svojom neispravnom obitelji i pogledom na život s tamne strane, rekao je njegov prijatelj i kolega komičar David Brenner. Nije to bio potplat siromaštva; to je bila tamna strana mentalne bolesti. Gospodin Brenner prisjetio se rasprave u kojoj mu je gospodin Lewis rekao da je bio na terapiji, tri puta tjedno, već 17 godina: Rekao sam mu: 'Ako vas boli zub i ako ste 17 godina išli zubaru i još uvijek vas je boljela zuba, morali biste shvatiti da s tim stomatologom ili s stomatologijom općenito nešto nije u redu - rekao je gospodin Brenner. Gledao me kao psa RCA Victor-a - nije razumio o čemu pričam.
Rođen sam da govorim o sebi, rekao je gospodin Lewis. Da su me roditelji slušali s bilo kakvim zanimanjem, to se ne bi dogodilo. Cijela je kuća trebala imati zabavna ogledala. Nisam vjerovao ljudima koji su me poznavali; Morao sam izaći na pozornicu u New Yorku i razgovarati s nepoznatim ljudima da me potvrde. Zbog toga sam se kasno udala: imala sam problema s povjerenjem i pretpostavila sam da postoji šansa da se zadrže.
Samozatajni ovisnik o naklonosti koji priznaje da je varao gotovo svaku bivšu djevojku (popis koji uključuje Ninu Van Pallandt i Debru Winger), gospodin Lewis je hodao s izuzetno mladim ženama - bilo onima koje su bile izravno gadne (jer sam dobivala ono što sam zaslužio) ili djevojke koje su bile toliko rosne i neoblikovane da je morao igrati Pigmalion. Bilo je poput: ‘Ovaj ćemo tjedan gledati cijelog Fellinija, a zatim Cassavetesa i Truffauta’ - svi su morali sustići Richarda.
Tada je na zabavi za reprodukciju albuma Ringo Starr upoznao Joyce Lapinsky, ženu od 40-ih godina koja je radila u glazbenom izdavaštvu. Pokrenulo je ono što ona naziva 'zmijskim plesom', prisjeća se gospodin Lewis. Mogao sam biti i 9-godišnjak. Pripremao sam predstavu za tu ženu.
Nakon sedam godina veze, gospodin Lewis odveo je gospođu Lapinsky da se upozna s njezinim terapeutom. To je tužno - nije imao povjerenja u moju sposobnost odabira partnera, rekao je. Smanjivač je slušao svog pacijenta kako se žali na neki manji komunikacijski problem koji je vidio kao prepreku daljnjoj suradnji s gospođom Lapinsky, a zatim je izbio. Glasom koji je bio gotovo sotonski - bio je toliko mračan i glasan da se činilo da je odjeknuo susjedstvom - moj terapeut vrisnuo mi je: ‘Ovo je dobro koliko može!’ Rekao je gospodin Lewis. Potreslo me do srži.
Ipak, postojala je jedna prepreka: kuća gospodina Lewisa, smještena iznad trake zalaska sunca u Hollywoodu, koju naziva muzejom. Sve okomite površine višekatnih dijelova obronka - i većina vodoravnih - prekrivene su besprijekorno prikazanom kolekcijom suvenira i suvenira iz više od deset desetljeća u show businessu: uokvirene fotografije, autogrami, slike, plakati i druge sitnice umjetničkih junaka, mentora i nadahnuća gospodina Lewisa: svi, od Jacka Kerouaca preko Groucha Marxa do Lennyja Brucea, Bustera Keatona do Jimija Hendrixa do Johna Cassavetesa, Oscara Levanta do Johnnyja Carsona do Mickeyja Mantlea.
Znala sam da ću, ako završim s tobom, morati imati svoj dom, rekla mu je minimalistička gospođa Lapinsky, sada savjetnica za razvoj programa za Urbano uzgoj, neprofitnu organizaciju. Dobila je kabinu u planinama 80 km dalje, a ona i gospodin na otvorenom gospodin Lewis (rekao je, doslovno sam alergičan na sunce) dijele svoje vrijeme između dva prebivališta.
Joyce ima takav stabilizujući učinak na njega, rekla je Susie Essman, druga Obuzdati suigrač, koji gospodina Lewisa poznaje već dva desetljeća. Svatko traži tu jednu osobu u životu koja će vas voljeti bezuvjetno, a on je to pronašao s njom. Zastala je, nasmijala se i dodala: A opet on je još uvijek jadan.
Gospodin Lewis nedavno je primio novoizdani DVD set prve sezone Sve osim ljubavi , sitcom na kojem je glumio s Jamiejem Leejem Curtisom veći dio četiri sezone, počevši od 1989. Osim načina na koji njegova detaljno kosana kosa izgleda u emisiji (poput dvojice dabra koji stoje i vode pesnicu, rekao je), podsjeća ga na to koliko je dugo radio prije nego što je dobio tu pauzu - i koliko je prošlo otkako je ta emisija završila. Od tada je glumio u nekoliko kratkotrajnih sitcoma (uključujući Tatice najdraži s Donom Ricklesom i Hiller i Diller s Kevinom Nealonom) i gostujuće snimke svega od Alias do The Simpsons . Ali glumačke uloge dolaze samo sporadično.
To me zbunjuje, rekao je gospodin Lewis. Nedavno sam imao divan let s Garyjem Siniseom i rekao je ono što čujem od mnogih ljudi: 'Kako to da ne napravite moju predstavu?' Nisam to rekao, ali pomislio sam: 'Pitajte svog direktora za kasting ! '
Igrajući Richarda Lewisa na Obuzdati je najveća glumačka uloga u mojoj karijeri - ali, ironično, još mi teže otežavam mogućnost razmatranja za druge dijelove, nastavio je. Ali gospodin Lewis nije bio stvarno prigovarajući. Jako sam zahvalan na svojoj stand up karijeri, rekao je. Mislim, bio sam slomljen prvih 11 ili 12 godina svoje karijere; Živjela sam u rupama. Valjda se zato i odnosim prema Kafki.
Morate shvatiti da se u rasponu sreće njegov mjerač ne penje na 100, rekao je gospodin Brenner, koji je g. Lewisu posudio novac u tim mršavim godinama. Ali trenutno je na 40 ili 45 - što je barem 20 bodova više nego što je bilo prije. Trenutno je puno sretniji nego što sam ga ikad vidio.
