Karikaturist Robert Crumb i njegovi crteži izloženi u muzeju Ludwig u Kölnu, Njemačka. (Foto: Brill Ullstein / Getty Images) UiOva generacija prenahranjenih, razmaženih derišta, svako dugo, mukotrpno putovanje na neistražene teritorije naziva se Srcem tame - bez obzira na GPS i nedostatak rata. Čovjek kojeg tražim u crijevima Francuske srećom je lišen svake ironije. Robert Crumb živi u zaboravljenom bogu srednjovjekovnom selu, gdje su automobili zabranjeni, a fleksibilni Wi-Fi otkriven je tek nedavno. Ovaj pravi Amerikanac bio je zatvoren u samoizgonstvu - u otključanoj kući - posljednjih 20 godina.
Izravna linija sveameričkih ikona bez soli, ironije, prolazi od slikara Thomasa Harta Bentona i Reginalda Marsha, glazbenika Woodyja Guthriea i Boba Dylana, pa sve do Crumb-a. Amerika za njih nije bila njena zastava, već prljavština. Izbjegavali su političke i vjerske pripadnosti i etikete: Guthrie se svidio K.K.K. u mladosti je Dylan, na primjer, postao evanđeoski kršćanin, ali ipak su se svi borili protiv opresivnog američkog konformističkog stroja. Kennedyjevi su spavali s Marilyn Monroe; Crumb je radio prijatelja Janis Joplin Pattycakes.
Mogu li pušiti? Pitao sam Roberta Crumba, siguran da će reći ne u svom studiju, gdje smo razgovarali i uključivali se više od tri dana.
Da, nije me briga, rekao je.
Postoji izvanredan strip Crumb iz 1988. godine Na ovo se sećaju uspomene, koji je ostavio trajan dojam na svakoga tko ga je pročitao. Dugo se vozi autobusom pod kišom da bi otišao do kuće ove atraktivne žene. Ona je njegov tip: zdepasta s velikim, debelim teladima. U početku se doista ne čini zainteresiranom, ali ona se napije i on na kraju uništi seks s njom s leđa. Zatim nas gleda i govori nam da ga od sada niti jedna žena neće htjeti jer je prihvatio ovu priču. Crtež je precizan, oštar, jednostavan, ravno do točke - sve dok ne dosegne spolni dio i sav pakao ne pukne. Oči pucaju, jezici izbijaju i orgazam ženu pretvara u kubističkog bika.
VIDEO EKSKLUZIVNO: Rijedak pogled u studio Roberta Crumba na jugu Francuske
[protected-iframe id = baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900 ″ info = https: //www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA širina = 560 ″ visina = 315 ″ frameborder = 0 ″ allowfullscreen =]
Ta je priča krajnje neromantičan pogled na ljubav i seks, rekao je gospodin Crumb. Bilo kojoj normalnoj, inteligentnoj ženi fakultetskog tipa ova bi priča bila odvratna, rekla bi pogledati kako on prikazuje tu ženu. Ona se napije, a onda ugasi, ovaj je tip jeza, to je samo mrsko prema ženama. Vrlo je neromantično; žele romantiku. Neki pisci imaju talent zavoditi žene svojim radom, čitate njihove stvari i znate da zavode žene. To je umjetnost. Neki muškarci znaju razgovarati sa ženama, a ja to jednostavno nemam.
Pisci poput Martina Amisa ili Christophera Hitchensa takvi su, možete reći da je njihovo pisanje namijenjeno ženama u krevetu. Znali su udarati po svemu što se kreće, rekao sam mu.
Moj izdavač rekao mi je da žene ne kupuju moje stvari, rekao je gospodin Crumb. Kad potpisujem knjige i na liniji uočim atraktivnu ženu, znam da će me zamoliti da knjigu potpišem za njenog supruga ili dečka, koji je veliki obožavatelj mog rada. Kažem vam, gotovo je 100 posto predvidljivo!
Znam mnoge žene kojima se sviđa tvoj posao. Nekim ženama nije stalo do romantike; znaju da će tip koji im daje cvijeće, nosi njihova sranja i drži vrata na kraju varati.
Da, privatno su to tipovi koji govore najgore o ženama, rekao je gospodin Crumb.
Jednom sam bio u restoranu s ovom vrlo atraktivnom ženom i mogao sam reći da je gubim, rekao sam. Bila sam tako zastrašena, nesigurna i krotka. Bila sam švorc, ali pozvala sam je u Nobu, ali samo to je samo po sebi bilo smiješno. Odlučio sam preokrenuti scenarij i otići na break. Svakim sam trenutkom postajao sve slabiji, ona je osjećala moju slabost i vjerojatno me doživljavala kao ovog gotovo ženskog tipa.
Yes, kastrirali ste se, rekao je gospodin Crumb.
Točno. Znao sam da me ionako više nikad neće vidjeti, pa kad se vratila iz kupaonice, rekao sam joj: imaš najljepše dupe, volio bih ga pojesti - i uspjelo je. U jednom od svojih stripova kažete da će žene uvijek pristati na najnezgodnijeg frajera.
'Moj je rad dosegao masovnu publiku jer sam na vrlo tradicionalan način crtanja rekao nešto osobnije i luđačkije.'
Oni će prosvjedovati i reći: 'Mrzim tu vrstu uvredljivog, arogantnog muškarca', rekao je gospodin Crumb. Mnoge će vam žene reći da ono što stvarno vole kod muškarca jest smisao za humor. Dvojica najsmješnijih muškaraca koje znam s najboljim smislom za humor su ovi gorki, samozatajni Židovi, s vrlo negativnim, ironičnim smislom za humor. Potpuni su gubitnici sa ženama. Žene vide samozatajni dio - vi ukazujete na slabost same sebe; mogli bi se smijati, ali opažaju slabost. Čak i ako je teško generalizirati, ako se našalite sa sobom da ste neugodni ili neuspješni, to im je ostalo u glavi.
Odgovorio sam, jednom sam pitao prekrasnog tipa je li ikad odbijen, a on mi je rekao: 'Cijeli život.' Rekao je ono što žene ne shvaćaju da dok nađemo onoga koji kaže da, dovedemo do njoj 50 nosa koje smo dobili prije, sa svom ljutnjom, gorčinom koja dolazi s tim, prethodnim odbijanjima koja su uništila naše samopoštovanje.
Već sam mnogo puta pokušavala razgovarati sa ženama o tom pitanju muške dominacije, moći i feminizma bezuspješno. Ne žele čuti za to. Jedno odbijanje i to je za mene to. To me jednostavno ubija, rekao je gospodin Crumb. Nisam mogao uzeti sve te brojeve, tako da ne radim ništa. Jednostavno sam paralizirana. Žene očekuju da muškarci preuzmu inicijativu, budu nasilni, asertivni; očekuju da će im se udvarati i zavesti. Unatoč feminizmu, žene i dalje žele biti objekt privlačnosti, a muško povjerenje u udvaranje test je koji mora proći kako bi je osvojio.
Pa, prije nego što ste postali poznati, kako ste se povalili?
Nisam.
Sigurno imate veliki ego, rekao sam mu.
Divovska, ali slava je sve to promijenila, rekao je, oženio sam se prvom prekomjernom ženom koja je prolazila, ovom duboko neurotičnom, nesigurnom ženom. Živjela sam život najamne robinje u Clevelandu, a onda sam se jednog dana u siječnju 1967. godine samo dovezla do San Francisca, a da joj to nisam rekla, i ostavila posao u poslu s čestitkama. Hipi kultura Haight-Ashburyja, gdje je za mene sve počelo, bila je puna muškaraca koji cijeli dan nisu ništa radili i očekivali da će im žene donijeti hranu. 'Pile' im je moralo osigurati dom, kuhati im obroke, čak plaćati stanarinu. To je još uvijek bilo vrlo uvriježeno u ranijem patrijarhalnom mentalitetu naših očeva, osim što su naši očevi općenito bili pružatelji usluga. Besplatna ljubav muškarcima je značila besplatan seks i hranu. Svakako da su i žene uživale i imale puno seksa, ali tada su služile muškarcima. Čak i među lijevim političkim skupinama, žene su uvijek bile potisnute na tajničke, muške poslove. Svi smo bili na LSD-u, pa je trebalo nekoliko godina da se dim raziđe i da žene shvate kakav sirovi posao dogovaraju s ne-dobrostojećim hipijevcem. Ljudi koji su u to vrijeme stekli prednost bili su prevaranti, lažni gurui koji su se slagali miru i ljubavi, karizmatični kontra koji su samo željeli pojebati sve svoje obožavajuće učenike. Timothy Leary bio je takav. Velika lažna.
Iz ‘Sjećanja se prave od ovoga’, 1988
Uz slavu, niste morali zauvijek izbjegavati odbijanje i drkanje, primijetio sam.
Bila je to najznačajnija promjena u mom životu, složio se i to je također došlo vrlo iznenada. Odjednom su mi lijepe žene počele hrliti. Dogodilo se to, preko noći, 1968. godine. Oduzeo mi je dah.
Ukokoš imate spolni odnos na crtežima, kao u priči o autobusu, obično je otpozadi, primijetio sam. Ali nikad ne vidimo je li to analni seks ili vaginalni.
Nikad me to prije nisu pitali, rekao je gospodin Crumb. Vaginalno je, iako sam čin prodiranja za mene nije glavni događaj. Oko toga su psihološke stvari, ono što se naziva 'predigrom', pretpostavljam da biste mogli reći. Tu su za mene velika uzbuđenja. Snošaj za mene je samo, znate, šlag na torti ili nešto slično. O tim je stvarima teško razgovarati. Svejedno, sve je u stripu.
U tim se stripovima čini da je Crumb opsjednut vožnjom ženskog piggyback stila ili na velikim ramenima ili grbanjem svog velikog, debelog, napuhanog teleta lupajući joj po ogromnim guznim obrazima. Prilično je očito svakome tko čita njegove stripove da ne postoji razlika između istoimenog bića koje crta i pravog Mrvica, iako je provodio vrijeme s njim i boravio u svojoj kući, primijetio sam da izostavlja puno fascinantnih stvari. Kao što je rekao Umberto Eco, jedino što znamo da je istina je da je Clark Kent Superman.
Koji je vaš omiljeni seksualni položaj? Pitao sam ga.
'Ovaj seksualni nagon uzrokuje toliko problema', rekao je gospodin Crumb, 'jer sam proveo toliko vremena i energije progoneći žene, razmišljajući o ženama, drkajući se. Sve održava nestabilnim, život čini ludim. Ne možete razmišljati jasno, a kamoli održavati stabilnu vezu. '
Gospodin Crumb se nervozno zahihotao i pomaknuo se na stolici. Ne znam ... Je li to nešto što stvarno moram ...? Ne mogu stvarno razgovarati o tome. Mogu to nacrtati u svojim stripovima, ali zapravo ne mogu razgovarati o tome ... Neugodno je. Možete li onda pitati kako sam to mogao nacrtati da ga vidi sav svijet? Ne znam odgovor. Volim da me sisa dok sjedim na stolcu sa ženom koja kleči, sva raširena raširena, tako da joj mogu ošamariti veliko dupe, rekao je. Veliko dupe je samo nebo. Kao dvije divovske košarkaške lopte.
Jednom, pri odlasku iz ureda Davida Remnicka nakon Njujorčanin naručio je dvije priče gospodina Crumb-a i njegove supruge Aline - jednu na filmskom festivalu u Cannesu, a drugu na Tjednu mode u New Yorku - Crumb je rekao nezadovoljnom uredniku: Hej Davide, bez kurčeva i pička, zar ne?
Remnick, prisjetio se gospodin Crumb. Mrski tip ako ga uopće ima. Nacrtao je naslovnicu časopisa o homoseksualnim brakovima koji nikada nije izlazio.
Fili tijekom svih njegovih govora o tome da se pojavio u potpuno savršenom vremenu kasnih 60-ih, Robert Crumb mogao bi se naslađivati time što je postao poznat u naše doba, kada izgleda da nespretni, neobični, ćudljivi, ljutiti kreten vlada nad ženama - ironično, jer njegov vlastiti interes za seksom opada.
Kako se osjećate prema kraju svog života užitaka? Pitao sam ga.
Odgovorio mi je da se moj seksualni nagon do sada već jako smanjio. To je kao da napokon smijete sjahati s divljeg konja. (Nema sumnje da je život klauzure u izgubljenom selu s tisuću hikova dramatično pomogao sići s tog konja.)
Stvarno? Jer kažu da nikada nije bilo toliko lupanja kao u staračkim domovima. Postoji cijela industrija pornografije za starije ljude.
Ovaj seksualni nagon uzrokuje toliko problema, rekao je gospodin Crumb, jer sam proveo toliko vremena i energije progoneći žene, razmišljajući o ženama, drkajući se. Sve održava nestabilnim, život čini ludim. Ne možete razmišljati jasno, a kamoli održavati stabilnu vezu. Nikad nisam mogao biti u monogamnoj vezi. Nisam to mogao učiniti. Bila sam previše opsjednuta svim onim nevjerojatnim djevojkama vani. Nikad nisam imao preferencije prema boji kose ili rasi, ako su bile velike, snažno građene, debelih nogu, to je sve što je bilo važno za moju maštu da se počne utrkivati. Nisam imao kontrolu nad ovom stvari, nad ovim seksualnim libidom.
Ove priče koje crtate vrlo su osobne, rekao sam mu. Ni na koji način ne zagovarate mizoginiju, samo se izlažete golim svijetom i to je vjerojatno ono što je mnoge živciralo više od svega. Većina muškaraca i žena može se vidjeti u priči o vašoj vožnji autobusom pod kišom, ženama koje trebaju alkohol ili zujanje da bi pojebale dosadne dečke i muškarce koji ne mogu zamisliti da bi ih žena trebala trijezne ...
Taj tip kojeg poznajem brojao je koliko sam puta u svojim pričama odrubio glavu ženama. Zaboravljam broj. Bio sam nekako prestravljen nad sobom, rekao je gospodin Crumb.
Biste li mogli nekoga ubiti? Pitao sam.
Ne, nemam to u sebi. Nemam takvu vrstu nasilja u sebi; ako bilo što, ubio bih se.
Odrubljivanje glave, o čemu se radi? Ljubaznošću R. Crumb
Nisam siguran, rekao je gospodin Crumb. Valjda sam u sebi imao puno bijesa. Zapravo je izašao nakon što sam postala poznata. Sve sam to stavio da testiram njihovu ljubav - moji raniji underground stripovi zapravo su prilično mekani, ali nakon što sam se proslavio, izložio sam svoje najdublje, najmračnije misli koje su svi mogli vidjeti. Mnoge su žene u to vrijeme govorile o zlostavljanju koje su im muškarci podvrgavali; bio je to prvi veliki val pokreta za oslobođenje žena i posljednje što su željeli vidjeti je ovaj muški bijes. Ipak sam to nekako izbacio iz svog sustava.
Vaš je lik u vašem djelu ranjiviji od toga - brutalno iskren, ali ljudski. Ne vidim mizoginiju u vašem radu, rekao sam mu.
Tamo je, odgovorio je gospodin Crumb. Lagala bih kad bih rekla da nemam govedinu sa ženkom te vrste.
Je li bijes bio zbog stalnog odbijanja koje su vam žene podvrgavale već u srednjoj školi?
Mogao sam i biti svjetiljka, bio sam nevidljiv. Pretukla me djevojčica dok sam išla u treći razred. Bila sam vrlo nevaljalo dijete, curica. Rekla mi je: ‘Oh, idi kući i zaplači svojoj mami’, a ona i njezine djevojke su se nasmijale. Razbila mi je naočale. I časne sestre u katoličkoj školi bile su brutalne. Mrzili su dječake. Bili su psihološki i fizički sadistički, rekao je gospodin Crumb.
Ako bilo što, u vašim stripovima vidim mržnju prema muškarcima, rekao sam.
Oh, mrzim muškarce puno više od žena, rekao je gospodin Crumb, oni su jednostavno užasni. Muškarci su ti koji rade sva silovanja i pljačke, masovna ubijanja. Slava me također izložila vrlo sjemenoj, ljigavoj strani čovječanstva koje prije nisam bio svjestan. Bio sam samo naivni, 26-godišnji šlub sa šefom koji je radio u tvrtki za čestitke. Bio sam samo radnik koji je crtao ove karte. Nakon što sam počeo raditi ove stripove, odjednom je mnogo vrlo pažljivo uvučenih muškaraca u kožnim kaputima i otvorenim košuljama sa zlatnim lančićima htjelo razgovarati sa mnom i sklapati dogovore.
Odbili ste ih? pitao sam
Uvijek, rekao je, ali ja sam išao na besplatna putovanja. Htjeli su da potpišem ekskluzivne petogodišnje ugovore, pokušavajući diverzificirati i iskoristiti ovu stvar s hipijima, nekako komercijalizirati underground kulturu. Pet godina nisam želio da me netko posjeduje. To je bila zamka. U to bi vrijeme bilo nezamislivo tako se rasprodati. Dolazeći iz posla s čestitkama s vrlo uskim, strogim pravilima o tome što biste mogli nacrtati, a što ne, da biste napokon pronašli slobodu podzemnog Zap comixa u Kaliforniji i LSD-u bilo je vrlo oslobađajuće.
Nije nam trebao puno novca za život, mogli ste unajmiti sobu za 30 dolara mjesečno. Mogli ste crtati što god želite i biti objavljeni, vidjeti to u tiskanom izdanju, bez ikakvih ograničenja osim onih koja sam sebi stavio, bilo je čarobno. Magija tiska, cijela je stvar bila čudesna, potpuno nova stvar, vrlo revolucionarna, a ljudi su ih kupovali i počeli smo od toga malo zarađivati. Potpuno necenzurirani, neograničeni stripovi. Jedino je prije postojalo u ovim duboko podzemnim pornografskim 8 pejdžerima u 30-ima koji su tajno prodani. Te su knjižice bili pravi podzemni strip prepuni kurčeva i pička, vrlo eksplicitni, ali smiješni, s naslovima poput: ‘Položaj je sve u životu’ ili ‘Sviraj ovaj na svojoj violini.’
Gdje ste našli snage samo ostaviti sve iza sebe? Pitao sam ga.
Taman sam umirao, sve je to savršeno sjelo na svoje mjesto, u pravo vrijeme. Bio sam ispao. Napustio sam posao, pobjegao u San Francisco, bilo je ljeto ljubavi, ljudi su napuštali posao, fakultete i hrlili na zapadnu obalu, meku ljubavi. Bilo je visoko podne podne kulturne revolucije šezdesetih. Sve se postupno raspadalo tijekom 70-ih, a do 80-ih usponom japija, Reaganovim izborom i procvatom nekretnina. U Kaliforniji se uvijek radilo o nekretninama još od Zlatne groznice, no 80-ih je došlo do nove eksplozije. Poludjeli su. Svi su dobivali dozvolu za promet nekretninama. Nastavili su graditi te odvratne stambene zgrade u kojima smo mi živjeli. Tamo je nekada bilo poljoprivredno zemljište kad smo tek stigli, tada je sve postalo borba. Dow Chemical je pokušao doći tamo, mi smo se borili protiv toga. Tada smo se s Super Colliderom borili. Bila je to ta stalna bitka protiv ovih sila razvoja i poslovanja. Trenutno se još uvijek bore s njima tamo u Kaliforniji. Robert Crumb u svom matičnom studiju. (Foto: Jacques Hyzagi)
Usa svim tim ženama i slavom, opet ste se vjenčali za Aline. Ne razumijem to. Imate li otvorenu vezu?
Da, kad smo se prvi put uključili, rekao sam joj kako sam prošao pakao sa svojom prvom suprugom i drugim ženama s problemom ljubomore. Ne mogu biti vjeran, a ona je rekla: ‘O.K., mogu živjeti s tim.’ Postoji to umijeće, u tome morate biti osjetljivi, diskretni. Ne možeš dovesti ženu kući i reći: ‘Hej, ja ću spavati s njom u drugoj sobi.’ Sklanjaj je s lica, nastavio je. Imam tu drugu djevojku u Oregonu već 25 godina. Viđamo se nekoliko puta godišnje. Zaručio sam se s njom nekoliko godina prije nego što smo se početkom 90-ih preselili u Francusku. A Aline je imala nekoliko dečkiju, jednog kojega ona ispraća i ovdje već gotovo 20 godina, svog ljubavnika latinoamerikanca.
Slava vas dovodi do točke, pretpostavljam, kad žene već znaju što ste postigli. Ne morate se objašnjavati satima kao i mi ostali sranja.
Da. Zapanjujuće mi je bilo da su se atraktivne žene zapravo 'zainteresirale' za mene, nisam mogla vjerovati. Cijela je igra odjednom postala puno lakša. Nisam morao ništa dokazivati. Već su impresionirani prije nego što išta kažete.
O koliko žena ovdje govorimo? Tisuće? Pitao sam.
Jednom sam napravio popis. Zapravo sam imao spolni odnos s 55 žena, rekao je gospodin Crumb. Od tih 55, 10 ih je zaista bilo ugodno. Nekako sam seksualno otkačena. Nekim je ženama to jezivo i odbojno, ali na sreću ima nekih kojima se to sviđa. Postoji toliko mnogo varijacija u ljudskim spolnim preferencijama da biste ih mogli prikupiti poput zoološkog vrta. U početku sam bila vrlo sramežljiva i nerado pokazivala svoje prave boje, sklonosti. Bio sam u skladu sa standardima seksualnog ponašanja koje sam vidio u holivudskim filmovima, što se smatra normalnim, društveno prihvatljivim. Postupno sa slavom postajala sam hrabrija i otkrila da su neke žene ne samo prihvatile kako sam, već uistinu izašle na kraj sa onim što volim raditi s njima, a to je bilo nevjerojatno otkriće. Na kraju sam imao nevjerojatan seksualni život izvan mojih najluđih snova, najdubljih iskustava. Možda je to ta istočnjačka vjerska ideja dualnosti, morate patiti da biste iskusili duboka životna uzbuđenja.
Prva ženska opsesija koju sam imala bila je s ovim TV likom zvanim Sheena, kraljica džungle. Glumila ju je sladostrasna glumica visine 6 stopa, Irish McCalla, koja je nosila ovu oskudnu odjeću od leopardove kože i živjela u džungli. Jedva sam čekao da legnem noću i maštam o tome što bih s njom. Kroz svoje tinejdžerske godine stvorio sam bogat život iz mašte, a onda, konačno moći glumiti, sve je to bilo tako uzbudljivo. To je neizrecivo. To je izvan riječi. Najbolja stvar u životu, puno bolja od droge.
DOnakon Mačak Fritz filmski debakl, jeste li sami pokušali napisati seksualni film? Budući da su vaši stripovi vrlo storiborirani, pitao sam.
Cijela ta priča oko Mačak Fritz film je bio mrski. Nisam znao kako se nositi s moćnim medijskim profesionalcima ... Trebao sam Ralphu Bakshiju, redatelju, bez ikakvih neizvjesnih riječi reći da ne želim raditi animirani film s njim, ali nisam se mogao podnijeti mu. Napokon je odletio u San Francisco i dobio moju [tadašnju] suprugu, kojoj sam dao punomoć, da potpiše ugovor. Ne mogu je kriviti, stvarno. Odmah je dobila 10.000 dolara. Pobjegao sam i ostavio je da se obračuna s prilično asertivnim gospodinom Bakšijem, prisjetio se gospodin Crumb.
Volim način na koji ste to preokrenuli kad ste odmah nakon izlaska filma mačka Fritza ubili u stripu. Ipak, ova vas epizoda nije odvratila od rada u Hollywoodu?
Pa, krajem 1980-ih, uključio sam se u pisanje filmskog scenarija s Terryjem Zwigoffom. Spustili smo se u Los Angeles i održali neke sastanke. Kasnije mi je rekao da mu je taj Woody Allen opisao kako ga Hollywood čak i trza. Stoga smo na tim sastancima predstavili svoj scenarij, ali znate da su neki od tih sastanaka bili klasični, nikad ne možete reći što se na njima događa. Kad se vratite u svoj automobil, pitate se, što se upravo dogodilo tamo? Je li to bilo da, je li to bilo ne? Temeljila se na komičnoj priči koju sam 70-ih napravio o ovom divovskom ženskom liku Sasquatcha prekrivenom krznom. Postoji taj kreten poput mene kojeg ona uhvati i odvede u šumu. Bila sam ponosna na to. Radio sam šest mjeseci na toj prokletoj stvari; Naučio sam formulu za pisanje scenarija. Mislili smo da je to solidan scenarij, šaljivi socijalni komentar. Rekli su nam da je to dobro napisan scenarij, ali ne baš komercijalna ideja i da se protivi obiteljskim vrijednostima jer tip ostavlja obitelj zbog nje.
Pitam se nije li vaš scenarij bio autodestruktivan. Tko će u Hollywoodu proizvesti tu divovsku krznenu ženu? Podsjeća me na kratki film koji je Fellini snimio o ovom tipu koji ovu nemoćnu divnu ženu zavodnicu smatra nemoralnom na boglas na njegovoj kući i ona na kraju odstupi s reklamnog panoa i razgovara s njim i osvaja ga, rekao sam.
Da, Boccaccio '70 . Žena na bilbordu bila je Anita Ekberg, velika i lijepa, rekao je gospodin Crumb. Volim Fellinija, uvijek me nadahnjivao, pogotovo 8 1/2 i Slatki život . Volio je velike žene, kao i ja. Jednom je rekao: ‘Dakle, volim velike žene, moram li se i zbog toga ispričati?’ Bilo je to naivno od mene, nisam znao bolje, bio sam nevin. Dobili smo mnogo prijedloga za promjenu scenarija i sve nas je zbunilo. Uveli smo promjene i stvar se raspala, cijela ideja se izgubila.Rekli su da ćemo izdvojiti pet milijuna dolara i napisati nam porno skriptu. Terry ga je trebao režirati. Stoga sam krenuo raditi na ovom scenariju na temelju ove priče o Bigfootu. No, braća su sav novac potrošili na parnice, grad ih je pokušavao zatvoriti. Uvijek su bili uključeni u sudove, borili se protiv slučajeva opscenosti. Tako me Terry pozvao da dovršim scenarij kako bismo ga mogli predstaviti u Hollywoodu. Imao sam viziju oživljavanja ovog velikog krznenog ženskog stvorenja, to je za mene bila zavodljiva ideja, pronaći divovsku glumicu, obući je u krzneno odijelo i natjerati je da glumi ovu moju maštu. Bilo mi je prilično naivno vjerovati da bih to mogao izvesti u Hollywoodu. Bilo je klasično ... Znate, zavedeno i napušteno. Robert Crumb: Kronika modernog doba. (Foto: Chris Jackson / Getty Images)
Hjeste li ikad pomislili da ste zapravo počinili samoubojstvo? Pitao sam.
Da. Posljednji put kad sam se približio 1986. godine, rekao je gospodin Crumb, bio sam na vrhuncu slave. BBC je došao u moju kuću da snimi dokumentarac o meni i dobio sam počast na ovoj komičnoj konvenciji, Međunarodnom festivalu stripa Angoulême u Francuskoj. Sva ta iskušenja imala su veze sa slavom. Trebao mi je novac, pa sam prihvatio BBC-jevu ponudu. Napali su moju kuću svojim fotoaparatima, svjetlima i svojim sranjima - bilo je grozno. Tada sam otišao na ovu veliku konvenciju stripa u Francusku, gdje sam bio glavni događaj. Izgradili su mi divovsku glavu, ljudi bi zapravo mogli proći kroz nju. Sve moje komične stvari bile su zalijepljene unutar ove divovske glave. Bilo je to mučenje. Posvuda je bilo novinara, fotografa. Osjećao sam gađenje nad životom.
Pa tko ti kupuje sranja? Neki debeli, ćelavi drkadžija u maminom podrumu?
Da, rekao je gospodin Crumb.
Nije ni čudo što se želite ubiti. Rekao sam.
Vidim ih na konvencijama, rekao je gospodin Crumb. Štreberski dečki ili debeli, ostarjeli hipiji. Jednom sam potpisivao knjige uz ovog tipa Petera Baggea, koji je za njega postavljao mlade slatke tinejdžerice. Njegovi su stripovi vrlo smiješne priče o mladoj djeci tipa punk rock, vrlo simpatičan prikaz njihova svijeta. Moj posao zavlači žene. Sama stvar o kojoj govorite i za koju mislite da bi im trebala biti simpatična, smatraju vrlo jezivom. Ovaj introspektivni, samoodvratni momak koji tada želi dominirati i činiti sve ove lude stvari ženama. U stvarnom bi životu neke žene mogle odgovoriti na takvu vrstu muškarca, ali vjerujte mi, to nije ono što žele u svojoj zabavi. Oni žele Pedeset nijansi sive , koja je prodana u 50 milijuna primjeraka, sve za žene.
Usput ste upoznali vrlo nadarene grafičke romanopisce, rekao sam mu. Ali mnogi od njih nisu uspjeli, rekao sam. Što im je nedostajalo?
Nisu mogli ispričati koherentnu priču, rekao je gospodin Crumb, „Nije bila čitljiva, dostupna publici. Moj brat Charles bio mi je gospodar. Bio je genij u crtanju stripova. Bio je vrlo dominantan. Doista je utjecao na to kako vidim svijet. Oduvijek sam mu željela ugoditi, a on je uvijek govorio o priči, priči u stripu. Imao je vrlo moćnu viziju svijeta, puno jaču od moje. Čak je počeo mistično, duhovno napredovati još dok je bio tinejdžer. Tada mu je sve krenulo loše, pokušao je počiniti samoubojstvo ispijajući lak za namještaj ’71 i pumpali su mu želudac. Država, jer moji roditelji nisu imali novca, stavila ga je na vrlo snažnu drogu za smirenje i to ga je sravnilo do kraja života. Znao je da je to loše, ali nije mogao izaći iz njega.
Jeste li bili shrvani kad se Charles na kraju ubio?
Ne, laknulo mi je, rekao je gospodin Crumb. Tužan, tragičan lik. Kad sam ga zadnji put vidio, rekao mi je: ‘Ako se ne uspijem izvući iz ovoga, ubit ću se.’ I on je bio fascinantan, zanimljiv pisac. Sjajan crtač kad je bio mlad, ali izgubio je interes za crtanjem. Bio je vrlo ponosan na moj uspjeh jer sam bila poput njegovog učenika.
U Americi ima puno ljudi koji žive u svojim krevetima poput Charlesa; to je američka stvar. Poznavao sam mnoge takve ljude, muškarce i žene. Bio je homoseksualac, zar ne? Pitao sam.
Nikad nije imao spolne odnose. Volio je mlade dječake. To je američka stvar - ta krajnja izolacija, otuđenost, samoća. Primijetio je gospodin Crumb.
To vidite kod Edwarda Hoppera, odgovorio sam. Sviđa li vam se njegov rad?
Ne baš, rekao je gospodin Crumb. Imao je problema, neke su njegove slike nekako slabe. Mnogo me više zanima Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Njihove slike su prekrasne, tako senzualne. Bentonova autobiografija zaista je zanimljiva - o njegovim putovanjima po Americi gdje odlazi u susret poljoprivrednicima i radnicima, kao što je to radio Woody Guthrie.
Postoji i mračna strana, ta ljubav prema farmi i fetišima ukulele, bilo je nešto vrlo domoljubno, nacionalističko u Bentonu, rekao sam mu, a Guthrie je rano počeo kao ljubavnik KKK-a, pod utjecajem svog oca.
Što?! - usklikne gospodin Crumb.
Zbog toga je stvar s herojem uvijek idiotska, ponudio sam. Izvorne ilustracije R. Crumb-a (Foto: Graeme Robertson / Getty Images)
Ne zanima me jesu li umjetnici desno krilo ili ne, rekao je gospodin Crumb, sve dok nisu antisemiti ili anticrnci i njihov je rad jak. Jako volim slikare poput Georgea Grosza, Otta Dixa, Christiana Schada.
Da, Novi Objektivisti su neki od najfascinantnijih slikara prošlog stoljeća. Otišao sam špijunirati Groszovu kuću na Long Islandu, rekao sam.
Stvarno? Nisam znao da to možeš učiniti. Također mi se sviđaju Brueghel, Bosch, sva ona škola nizozemskih slikara. On je rekao.
Robert Hughes iz Vrijeme znao sam te zvati Bruegel stripa, rekao sam mu.
Iako moje djelo nije nimalo slično Brueghelovom, istina je da ništa ne izmišljate. Posuđuješ, kradeš, rekao je
Od koga ste ukrali? Pitao sam Harveyja Kurtzmana? Max Fleischer?
Da, naravno da je sve to unutra, bile su velika inspiracija, rekao je gospodin Crumb. Ovdje ukradete malo ideje, a tamo malo ideje; ne možete ništa izraditi iz cijele krpe.
Način na koji svijet umjetnosti djeluje na stvaranju heroja od ovog ili tog tipa apsurdan je, to je hype, prodajni teren. Izvlače ove umjetnike heroje iz svog konteksta.
Ali ono što ste učinili je jedinstveno, tvrdio sam.
Slučajno sam bio tip na kojem su se stvari iskristalizirale, ali bilo je ljudi koji su išli puno dalje od mene. S. Clay Wilson na primjer. Snimao je izvanredne underground stripove. Bio je originalniji od mene. Ne znam odakle je došao. Nitko nikada prije nije radio nešto slično, ali on je bio manje privlačan većoj publici od mog rada. Wilsona je malo teško prihvatiti. Moj je rad imao širu privlačnost. Svoj sam rad držao mnogo čitljivijim nego što je to radio Wilson. Justin Green jedan je od najboljih iz tog razdoblja američkih alternativnih underground stripova. Ali to je više domaće, suptilnije od mog posla. U mojim je stripovima bilo puno više linearnosti, čitljivosti nego u njihovim. Nedavno sam pregledao svoju kolekciju underground stripova s kraja 60-ih - početka 70-ih. Vrlo mali broj njih bio je koherentan ili čitljiv, iznenađujuće mali broj. Većina umjetnika bila je toliko zajebana s drogom da nisu mogli učiniti ništa čitljivim. Tko je kupovao i pokušavao pročitati ovo ludo sranje? Ali Wilson i Green su se isticali, bili su na vrhu, izvanredni.
Moj je rad dospio do masovne publike jer sam na vrlo tradicionalan način crtanja rekao nešto osobnije i luđačkije. Koristio sam tradicionalni, standardni stil novinskih stripova da bih rekao nešto ludo, neke osobne stvari koje su nekako dopirale do ljudi. Također, uvijek sam bio vrlo svjestan usmjeravanja svog rada prema publici, što raditi, a što ne činiti kako bi bilo čitljivo, kako bi bilo zabavno.
Ovo je vrlo tržišno orijentiran pristup za underground crtača.
Ali nije se radilo o marketingu. Radilo se o komunikaciji, odgovorio je. Koristila sam ove tradicionalne vještine crtanja kako bih prenijela svoje osobno iskustvo. Crtani film bio je medij koji sam duboko volio cijeli život. I to je bio jedini način na koji sam se znao povezati s ljudskim rodom.
Naravno, želio sam priznanje. Bila sam ambiciozna. Ali želio sam priznanje pod vlastitim uvjetima. Nisam želio crtati njihove ideje. Htio sam nacrtati vlastite vizije, a imao sam ih dosta u vrtlogu mog grozničavog mozga.
Je li slava utjecala na vaš rad?
Postalo je paralizirajuće, odgovorio je, do te mjere da sam postao toliko samosvjestan da sam radio samo u granicama onoga što se od mene očekivalo. Bilo je to poput premještanja klavira da se posao završi, vrhunski čin volje. Završite u zatvorskoj ćeliji slave.
Je li to razlog zašto sada većinom crtate iz fotografija?
Da.
Vaši stripovi djeluju jer su subverzivni i simpatični, nježni i ludi, nevini i grubi.
Upravo to moja supruga Aline kaže o njima. Pokušavala mi je objasniti baš tu smjesu neki dan, rekao je gospodin Crumb
Stripovi u kojima ste radili s njom Privučeni zajedno su sjajni. Iznenađuje da bi se vaša dva vrlo različita stila mogla tako dobro povezati.
Da, ali uzeli smo puno nedostataka za to, ljudi su govorili da ona jaše na mojim repovima. Ljudi su jednostavno grozni. Mrzim sve jednako, ne diskriminiram, rekao je.
You je u nekom trenutku [60-ih] imao revolucionarno biće - Frostyja Snjegovića - koji je bacao bombe na palaču Rockefeller. Mislite li da je zbog toga IRS odmah nakon vas došao nakon vas?
Što misliš? On je rekao
Je li vas u to vrijeme zanimalo Weather Underground? Pitao sam.
'Mnogo više mrzim muškarce nego žene. oni su jednostavno užasni. muškarci su ti koji rade sva silovanja i pljačke,
masovno ubijanje. '
Periferno sam imao lijeve simpatije, rekao je gospodin Crumb, ali puno je tih ekstremnih ljevičarskih skupina postalo beznadno doktrinarno do te mjere da je postalo kruto, dogmatsko i neprivlačno. Život nije tako jednostavan ... kad ljudi počnu izbacivati marksističku doktrinu, ja jednostavno nestajem. Jedan od mojih najboljih prijatelja, karikaturist Španjolski Rodriguez, bio je vrlo predan marksist i njegovo je stajalište bilo dovoljno suptilno da mi je dao puno jasnosti u vezi s klasnom odanošću. Razlika između vrijednosnih sustava proletarijata i buržoazije nekad je bila puno jasnija nego danas. Španjolska bi je uvijek vratila na onu klasnu razliku. S kim ćeš se svrstati? Vrijednosti radničke klase ili buržoazije? To je bilo vrlo prosvjetljujuće; puno mi je pomoglo jer buržoazija uvijek pokušava nagristi drugu stranu, zamutiti je. Ali tada bi branio Sovjetski Savez, čak i ljude poput Josipa Staljina. Govorio je da je Staljin zapravo mogao spasiti zapadnu civilizaciju. Staljin je bio taj koji je tukao naciste. Staljin je bezobzirno industrijalizirao Rusiju i to mu je omogućilo da pobijedi naciste. Da to nije učinio, Rusi ne bi imali oružje da pobijede njemačku vojsku, koja je uostalom bila najbolja vojska na svijetu u to vrijeme.
Da, ali zapadna civilizacija je prvo stvorila naciste, rekao sam mu.
Da, pa možda nije vrijedno štednje. Fasciniran sam rođenjem industrijske revolucije, viktorijanskog doba također i ovog razdoblja kada su nacisti okupirali Francusku. Dokumentarni film Tuga i sažaljenje Marcela Ophulsa jedan je od najboljih dokumentarnih filmova ikad snimljenih, samo ljudi koji satima razgovaraju, fascinantno je, svi bi ga trebali gledati. Nacisti nikada nisu mogli preživjeti bez pomoći velikih banaka i korporacija, od kojih su mnoge američke. Ako je Weather Underground bombardirao banke, ja sam za to sve dok nisu ubili previše ljudi, rekao je gospodin Crumb.
To je prvo bila njihova vjera da bombardiraju prazne zgrade, rekao sam.
Još bismo trebali bombardirati jebene banke, rekao je.
Što ste učinili o Occupy Wall Streetu? Pitao sam ga.
Mislio sam da je to vrijedan napor, rekao je.
Prošetao sam parkom Zuccotti i te su budale zazivale 'dobre' banke, crkvu i ideale Thomasa Jeffersona.
To je tužno. 2008. bila je najveća pljačka u povijesti i tko ide u zatvor? Neki jadni crni klinac koji je ukrao tenisice u jebenom Wal-Martu ako mu se posreći da na putu tamo ne puca u leđa, rekao je gospodin Crumb,
Crno dijete nedavno u New Yorku završilo je na otoku Rikers zbog krađe ruksaka. Nije se mogao vezati, uvijek je negirao optužbe, godinama je boravio u Rikersu i nakon što je napokon izašao, ubio se. Obama, u posljednjoj godini mandata, napokon shvaća da je proveo predsjedništvo pokušavajući udovoljiti bijelcu koji ga mrzi iz vida, nije učinio ništa da pomogne crncima.
Da. On je kućni crnac, rekao je Crumb.
To je Osama bin Laden rekao o Obami.
Really? Vau! Nisam to znao. I bankari i korporacije i dalje siluju Ameriku, a većina siromašnih uopće ne glasuje, a kad i glasa, nastavlja glasovati svojim šalterima. Tako mi je drago što tamo više ne živim. Nisam imao šefa od 1967. godine, kad sam napustio tvrtku s čestitkama. Izuzetno sam slobodan agent na ovom svijetu. Devedeset i devet posto stanovništva živi u strahu od gubitka posla. Imao sam sreće na taj način što sam slobodan govoriti svoje mišljenje i ne bojati se za svoje izdržavanje, rekao je gospodin Crumb.
Ipak ste i dalje depresivni.
Da, ali ide mi bolje. Bol privrženosti, strah od gubitka - posebno kad imate djecu, a sada unuke.
Retrospektivno, nije li bila velika pogreška napustiti Ameriku? Tvoj glas sada tamo jako nedostaje, pitao sam. Aline Crumb i Robert Crumb (Foto: Ferdaus Shamim / WireImage)
Mislite li tako? Rekao je gospodin Crumb. Ne nedostaje mi ta kultura. Amerika koja mi je nedostajala umrla je oko 1935. Zbog toga imam sve te stare stvari, svih ovih starih 78 zapisa iz tog doba. Bilo je to zlatno doba snimljene glazbe, prije nego što je glazbeni posao otrovao narodnu glazbu, na isti način kao što je i 'agrobiznis' otrovao samo tlo zemlje. U stara vremena glazbu su proizvodili obični ljudi, glazbu koju su proizvodili kako bi se zabavili. Diskografska industrija uzela ga je i preprodala, prepakirala i ubila, izbacila u nepristojnoj, umjetnoj, ersatz verziji. To ide zajedno s porastom masovnih medija, širenjem radija. Moja majka, rođena 1920-ih, sjećala se kako je ljeti u Philadelphiji šetala ulicom, a u svakoj drugoj kući ljudi su svirali nekakvu živu glazbu. Njezini su roditelji svirali glazbu i zajedno pjevali. U njezinoj generaciji braća više nisu željela svirati instrument. Bilo je to doba ljuljačke i sve što su željeli učiniti bilo je slušati Bennyja Goodmana na radiju. Preuzimanje radija dogodilo se mnogo kasnije. U mjestima poput Afrike još uvijek možete pronaći izvrsnu snimljenu glazbu iz 50-ih. U to vrijeme imam mnogo 78-ih iz Afrike koji zvuče poput neke izvrsne ruralne glazbe iz Amerike u 20-ima. U SAD-u su u to vrijeme postojale tisuće i tisuće bendova, plesne dvorane, plesne dvorane u hotelima, restorani su imali plesne podove, školska gledališta, klubovi u malim gradovima. Mali grad od 10 000 imao bi najmanje stotinu bendova. Sredinom 30-ih radio se vrlo brzo proširio Amerikom i depresija je ubila mnoga mjesta na kojima se izvodila živa glazba. Mogli biste u kino za 10 centi. Tada je 50-ih TV sve dovršio. Masovni mediji čine vas da ostanete kod kuće, pasivni. 20-ih je svugdje u državama bila živa glazba. Razgovarao sam sa starim glazbenicima koji su svirali u plesnim bendovima. Ovaj stari glazbeni vođa glazbenika Jack Coackley iz San Francisca rekao mi je da su 1928. godine, kad ste navečer išli u centar grada kolicima da svirate u plesnoj dvorani, ulice bile pune glazbenika koji su išli raditi, noseći instrumente u koferima. Ista se stvar dogodila u Francuskoj smrću musette, popularne plesne glazbe radničke klase. U Americi već dugo nema pristojne popularne glazbe.
Trenutna pop glazba u zapadnom svijetu jednostavno je užasna. Amerike već odavno nema. 80-te su mi to ubile. Reaganova era, AIDS. Bilo je to užasno desetljeće.
Mislim da je tvoj Knjiga postanka je vaše do sada najskromnije uznemirujuće i subverzivno djelo, rekao sam. Upravo ste to ilustrirali i pustite da njegov apsurd govori sam za sebe. Niste ništa satirirali, ništa niste dodali, samo ilustrirali.
Ha, u pravu ste, rekao je gospodin Crumb. To je daleko najprodavanija knjiga koju sam ikad napravio. Puno sam zaradio s tim. Jer pogodite zašto? To je Biblija! Tko je znao? Sigurno nisam predvidio takav uspjeh. Činjenica da ga nisam ismijavao ili satirao, već sam radio što je moguće jednostavniji posao ilustracije, znači da bi se moja verzija teoretski mogla koristiti na satovima ‘proučavanja Biblije’. Ali kako su mogli pročitati moju ilustriranu verziju, a zatim ne shvatiti koliko je ludo koristiti ovu knjigu kao izvor moralnih ili duhovnih smjernica? Možda će učiteljima to nedostajati i dat će ih svojoj djeci da ih potaknu na čitanje Biblije. Pa će možda imati subverzivan učinak. To bi bilo ironično. Svatko tko je pri zdravoj pameti čita, razumio bi koliko je Biblija bizarna, a ipak je neki ljudi koriste kako bi svoju djecu upoznali s dobrom riječju ili u proučavanju Biblije. To je za vas Amerika.
