Rubi je rođen 1909. godine, posljednje dijete žestokog, dominirajućeg oca i pobožne majke. Otac, Don Pedro, bio je macho maksimum, kako ga gospodin Levy naziva tíguere , ili tigar, bitna definirajuća karakteristika dominikanskog alfa mužjaka. A tíguere nosio je miris niskog podrijetla i visokih težnji, kao i određenu nemilosrdnu ambiciju koja nije zabranjivala sredstva za postizanje njegovih ciljeva: nasilje, izdaja, laž, bestidnost, odvažnost i, posebno, upotreba žena kao alata socijalne mobilnosti. A tíguere uvijek oženjen u prednosti. Tígueres bili su i zgodni, graciozni, snažni i dobro predstavljeni, posjedovali duboko ukorijenjenu taštinu. Don Pedro se kvalificirao po svim točkama, ali kroz godine se trebao umiriti, postavši diplomat čija ga je karijera odvela u Pariz kad je Rubi imao 6 godina - Pariz, koji je trebao ostati Rubijev doživotni duhovni dom, ako je duhovno riječ koja bi mogla biti korisna primijenio na njega.
Nazvati Rubijevo formalno obrazovanje kariranim znači laskati mu, ali bez napora je svladao stvari koje su se računale - odjeću, sport, seksualnu karizmu; stvari koje su bile ključne za to da postane ono što je prepoznao: ja sam i uvijek ću biti čovjek od užitka.
Kad je dostigao muškost, njegova je zemlja bila čvrsto pod vlašću ozloglašenog moćnika Rafaela Trujilla, koji je imao niz marioneta izabranih za predsjednika, dok je on odlučio vladati kao Generalissimo, dodavši neviđenu petu zvijezdu svojim epoletama i još jedan naslov enkomija kojom je tražio da mu se obrate. (Ta neviđena upotreba enkomije je stvarno -Levy, a tíguere engleske proze. Pripremite se za daljnje primjere njegovog izvornog načina s riječima.)
Od samog početka, isprepleten s Rubijevim životom čovjeka koji uživa, bio je ponekad službeni, ponekad skriveni, ponekad antagonistički odnos s Trujillom, njegovim vođom, povremenim šefom i - oh, da - njegovim prvim svekrom. Trujillova kći, Flor de Oro, bila je poslana u Pariz kao mlada djevojka po francuski lak. Pozvan kući od strane Generalissima u dobi od 17 godina, ubrzo ju je s nogu zbrisao najlastiraniji mladić svoje zemlje. Čini se da ju je volio zauzvrat, ali pod naponom Rubijevog ženskarenja i Florine podijeljene odanosti, brak je propao, ostavljajući Rubi opasno u nemilosti oca i Flor na putu do muža br. 2 ... i na kraju do muževa Brojevi 3 do 9. Rubi je uspio samo s pet brakova, ali je to nadoknadio bezbroj poslova, naleta i brzih udaraca.
Njegove supruge nakon Flor-a bile su najplaćenija francuska filmska zvijezda Danielle Darrieux i dvije najpoznatije bogate žene na svijetu, Doris Duke i Barbara (Babs) Hutton. Doris, čije je bogatstvo današnjim novcem iznosilo više od tri milijarde dolara, ljubav prema Rubi pokazala je poklonima u rasponu od plantaže još u Dominikanskoj Republici do bombardera B-25 ugrađenog u privatni zrakoplov. Vjenčanje je svugdje bilo golema vijest (Doris Duke Weds puši latino). Razvod, koji se dogodio 14 mjeseci kasnije, bio je mirniji, Rubi je umrežio njihovu elegantnu kuću na ulici de Bellechasse i alimentaciju od 25.000 dolara godišnje (danas više od 200.000 dolara). Bilo je pokušaja pomirenja, unatoč tome što ga je gotovo uhvatila u krevetu s Christinom Onassis, ali nije uspijevalo. Unatoč tome, Doris je, prema Rubijevu bratu Cesaru, bila daleko najljepša od bilo koje Porfirijeve supruge.
Među (mnogim) drugim ženama s kojima je bio povezan na njegovom putu od Doris do Barbare bile su glumice poput Gene Tierney, Dolores Del Rio i Veronica Lake; veliki Portugalac sudbina pjevačica Amelia Rodrigues; izvođačice bez imena u Londonu i Parizu; supruge i djevojke njegovih vršnjaka u pola i trkaćih automobila; žene iz plemenitih krugova poput talijanske Contessa Nicola-Gambi, španjolske grofice Marite i jugoslavenske kraljice Aleksandre. ('Rubi', šalio se stari prijatelj, 'postao je barun procesom osmoze spavaće sobe.') Sve ove visoko oglašene aktivnosti vratile su ga u dobre milosti dominikanskog režima, koji je njegovu reputaciju smatrao najboljom javnošću odnose koje bi mogao prikupiti. Jedini način na koji Rubi može pasti iz favorizacije u Dominikanskoj Republici je ako izgubi svoju seksualnu privlačnost, kako je to rekao jedan službenik. Generalissimo (danas poznat kao Dobrotvor) to je rekao ovako: Dobar je u svom poslu jer ga žene vole i divan je lažov. Nepobjediva referenca.
Bilo je to za vrijeme zatišja između supruga milijardera, Zsa Zsa, na vrhuncu slave i slave. Upoznali su se u hotelskom liftu u New Yorku, a Rubi se našao agoga. Odmah se instalirao u apartman pored njenog i, zar ne biste znali, nije mogla zakopčati haljinu koju je nosila na premijeru svog filma crveni Mlin . Brzi telefonski poziv, a on je munjevito završio, zakopčao ju je, pomogao joj odjenuti kaput: potpuni gospodin. Ali zrak između njih bio je gust i električan kao prije grmljavinske oluje. Izvukla se iz trudničke stanke i krenula na premijeru. Nećete se iznenaditi kad čujete da je oluja uskoro pukla. U roku od nekoliko mjeseci govorila je majci, Rubi je bolest krvi. Ne mogu bez njega.
Mnogo drama odigralo bi se prije nje bio bez njega, najozloglašeniji je ubod u oči kada ga je Zsa Zsa isprovocirala tvrdeći da je, unatoč svemu, još uvijek voljela svog bivšeg supruga, filmsku zvijezdu Georgea Sandersa. REKAO SAM NE, PA MI JE PORIFI UDOBIO, naslovio je New York Daily News . I na stranici 1 već sljedeći dan: BEBE SE VJENE RUBI - ČUVA NOVAC / KAŽE „SÍ“ KAO DOMINIKANSKI GRAĐANIN. The Objavi ? ZRAČNE BEBE GODINE ZA BEBU; PARNO PLANIRANJE ŽIVJENJA U PARIZU. Sljedeći dan u Vijesti ? RUBI SE KRENE U ORMARU; OSTAJE. Barbara Hutton stekla je svog muškarca (među prethodnim akvizicijama bio joj je i Cary Grant) za skromnu paušalnu uplatu od 2,5 milijuna dolara. Za nekoliko mjeseci brak je u stvari bio gotov - moglo bi se reći da ga je Babs unajmio za sezonu - i Zsa Zsa se vratila na scenu. Ali ne trajno. Nisam se mogao oženiti Rubi. Želi da se odreknem karijere i živim s njim u Parizu. Nikad se nisam mogao odreći glume. To je moj život.
Koliko god bio slomljen srca, Rubi se uspio utješiti. Kad su on i njegova mađarska srodna duša okončali njihovu ludu interkontinentalnu karavan senzacija, on je uživao među ljudima poput Earthe Kitt i Ave Gardner te Rite Hayworth i carice Soraje od Irana. Ili nije dirao. U slučaju & shy; Hayworth, glasina je bila da Rubi & shy; & shy; nije to prošao jer je Aly [Khan, Ritina bivša] rekla da bi to smatrao uslugom ako ne bi. Bilo što za prijatelja. Što se tiče Ave, ona je cijelu stvar poricala gore-dolje.
Je li stvarno važno jesu li ili nisu? Jedino pravo pitanje je što je točno imao što je privuklo sve ove dame k njemu. Hit kubanska pjesma 50-ih rekla je ovako: U čemu je tvoja stvar, Rubirosa? (Što imaš, Rubirosa?) A ako o Porfyju znate samo jedno, odgovor već znate, premda je gospodinu Levyju potrebno 125 stranica da dođe do njega: Ne postoji način da se to izgovori naglas: Čovjek bio je dobro obješen, obješen, zaista, legendarno, njegova nadljudska zadužbina posjetnica koja ga je preporučivala u krugove u koje inače možda nikad ne bi stekao pristup. Žene su to čule, pitale se, šaptale, morale vidjeti, zadržati, imati - a tko je on bio da ih uskrati?
A tko smo mi da sumnjamo? Dokazi su željezni. Fotograf društva Jerome Zerbe usudio se slijediti Rubija u mušku sobu. Veselo je izbacio, priča je krenula, s inteligencijom: „Izgleda kao Yul Brynner u crnoj dolčeviti!“ Još uvjerljivije: Doris Duke izvijestila je svoje kumče, Bio je to najveličanstveniji penis kojeg sam ikad vidjela ... šest centimetara u opsegu ... slično kao posljednja noga bejzbol palice Louisvillea Sluggera s konzistencijom ne potpuno napuhane odbojke. Ne mogu to sasvim zamisliti, ali impresioniran sam.
Međutim, seksualne avanture i sport nisu bili jedini elementi Rubijeva života. Dobar dio svog vremena proveo je na neuobičajenim shemama za zarađivanje novca koje se nikada nisu isplatile - nije bio, s žaljenjem je priznao, veliki poduzetnik. I nastavio je biti koristan Trujillu, koji se počeo znatiželjno oslanjati na Rubijeve kontakte, slavu i spoj palavera i šarma kao oruđa diplomacije ... Tko bi mogao vjerovati da je takav površan momak zapravo važan kotačić Trujillove mašinerije moći? Nazvan je veleposlanikom na Kubi, tadašnjim inspektorom veleposlanstava, svirkom koja se sretno nalazila u Parizu. A kad je Dobročinitelj ubijen, Rubi je pružio iste usluge svom polupsihopatičnom sinu Ramfisu. Intenzivno je lobirao za dominikanske interese, pokušavajući uvjeriti Washington da je režim Trujillo ključni bedem protiv komunizma na Karibima, impresionirajući Kennedyjeve s kojima se sprijateljio - krstareći Hyannisportom, zabavljajući se s predsjednikom i Sinatrom i Lawfords….
Kad je dinastija Trujillo napokon demontirana i zamijenjena krhkom demokracijom, Rubijeva je karijera završila. Kao rezultat, nestao je njegov diplomatski imunitet i napokon je bio podložan istrazi New Yorka D.A. za njegovu pretpostavljenu umiješanost, desetljećima ranije, u ubojstva raznih protutrujilskih prognanika. Pobjegao je neozlijeđen, ali njegov je stvarni život bio gotov.
Brinuo je za svoju petu i posljednju suprugu Odile Rodin, 28 godina mlađu glumicu, ali ona je postajala sve nemirnija zbog njihovog sve ograničenijeg postojanja u Parizu. Imao je 56 godina, a tijelo mu se usporavalo. U 8 ujutro 5. srpnja 1965., nakon noći provedene u proslavi uspješnog polo turnira, srušio je svoj srebrni Ferrari u Bois de Boulogne. Išao je 80 kilometara na sat i bio je sam.
Godinu dana kasnije, Harold ( Carpetbaggers ) Robbins je objavio najprodavaniji roman usredotočen na Rubijev život. (Riječ slabine neprestano se igra.) Nazvana je Pustolovi , njegov junak nazvan je Dax, a u sastav likova ušli su jedva skriveni avanturisti poput Kennedyja, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos - shvatate. Svi su se mogli odmah prepoznati, a niti jedan nije bio vjerodostojan. Dax je bio plemenitiji od Rubija - istinski domoljub u srcu - ali, bojim se, znatno manje zabavan. Nekoliko godina kasnije, ovaj ep od 781 stranice (stavljam u borbenu plaću) preveden je u rizični trosatni schlock-fest filma, u kojem je kao Dax prikazan mladi jugoslavenski glumac Bekim Fehmiu koji je kao Mr. Levy kaže, izgledao je kao izrođeni križ Ringa Starra i Jean-Paula Belmonda. Kakav tužan komedown za elegantnog, šarmantnog, svjetovnog Rubija.
S druge strane, postoji nova biografija koja daje trajni doprinos - ne svojim sadržajem, već podmuklom upotrebom neke vrste alternativnog engleskog jezika. Gospodin Levy uvijek iznova riječi i fraze dobiva gotovo u pravu; počnete se pitati jeste li on ili vi ludi. Samo nekoliko primjera: Činilo se da se sudbina zemlje uvijek koprca; dječji kaput koji je nosio kao redukt do zapanjujuće hladnoće; karavana kamiona ... skrenuta iz glavnog grada; Pomoglo je imati ravnodušan smisao za humor o sebi; Neko je vrijeme gadio; Tada je stigla Barbara i to je naslućivanje radosti brzo nestalo; lišila se Alexisa; njegova je nazočnost bila odlučno ruho; ostavljajući za sobom bilješku koja je u svojoj srži glasila: 'Dosadno mi je'; Rukom đumbira upravljao je Ramfisom; Do jedanaest i trideset svi su se filtrirali.
Jesu li se urednici u Fourth Estateu prije filtrirali Posljednji Playboy otišao u tisak? Ne. U svojim priznanjima autor pripisuje Rachel Safko, koja je genijalno obnašala dužnost prometnog policajca, i Davida Falka, koji je bio jednako genijalan u svom copyeditu. Gospodin Levy također ima dugogodišnji dug svojih agenata Richarda Pinea i Lori Anderman, mojih dugogodišnjih partnera u zločinu. Što me podsjeća da ovdje priznajem svoj višegodišnji dug Adamu Begleyu, svom dugogodišnjem uredniku.
Uh-oh - može li se takva stvar uhvatiti?
Robert Gottlieb bio je glavni urednik Knopfa i urednik časopisa Njujorčanin. On je Promatrač Plesni kritičar.
