ILIrođenstvar koju vas vjerojatno ne uče u J-školi: kako reći slavnoj osobi tijekom intervjua da vam je njihov posljednji nastup nevidljiv. Zaboravite zapravo novinarsku karijeru: to je samo loša socijalna forma. Ali kad se nađete na centimetar od legendarne Sare Silverman, toliko blizu da doslovno četkate laktove jednim od svojih komičnih idola u neobjašnjivo uskoj kuhinji gigantskog predsjedničkog apartmana hotela Surrey, kontrola impulsa je posebno teška.
U jednom sam trenutku morao ustati i predahnuti; Sišao sam dolje i popušio cigaretu, rekao sam 44-godišnjakinji o njezinu dramatičnom prijelazu Uzvraćam osmijeh , adaptirana iz romana Amy Koppelman o drobljenju droga, koji se ovog petka otvara u odabranim kinima i VOD-u. Bilo je previše stvarno za gledanje.
Nekoliko trenutaka ranije, sjedeći uz veliki glasovir, osvijetljen hladnim oktobarskim jutarnjim suncem, gospođa Silverman upozorila je isto toliko. Ovaj film neće biti za svakoga, to neće biti svačija šalica čaja, rekla je, suočavajući se s meni s nekarakterističnom rezervom dok je razgovarala o reakcijama na svoj lik u filmu, Laney Brooks, majku dvoje djece. Možete imati empatiju prema njoj, možete imati simpatiju prema njoj; možete se ljutiti na nju, gaditi joj se. To sve ima veze s vama: kontekst vašeg života i kontekst vašeg svijeta.
Konzervativno odjevena u crnu midi suknju i gornji dio kratkih rukava, čvrsto povučene kose, gospođa Silverman izrezala je zastrašujuće autoritativnu figuru. Njezin odgovor na moje pitanje o tome što misli o kulturnom razgovoru oko neugledne / ženske protagonistice - kategorija za koju je sigurno da će se primijeniti na Laney kao i na Amy Rosamund Pike u Otišla djevojka —Ostavio me kažnjenu; preventivni prijekor mog kuhinjskog priznanja.
Unatoč plodnoj komičarskoj karijeri - uključujući 88 glumačkih zasluga na IMDB-u SNL 1993. - gđa. Silverman se pojavio samo u nekolicini filmova. Od njih komercijalno najuspješniji - animirani Olupina, Ralph , u kojem je izrazila vječno živahnu princezu Vannelope von Schweetz - uopće se ne pojavljuje. ( Uzvraćam osmijeh sadrži lukavi, ako namjerni vizualni poziv na povijest svoje crtane filmove: Laney često odbija jesti, umjesto toga odlučuje se za simpatiju šećera velike, crvene lizalice.) Imala je malu, ali nezaboravnu ulogu kao Geraldine, alkoholna alkoholna pića, u Sarah Polleyjeva drama iz 2011, Uzmi ovaj valcer. Činilo se značajnim, možda namjernim, da obje dramatične uloge koje je gospođa Silverman sama odabrala uključuju likove koji se bave zlouporabom droga.
But Gospođa Silverman se nije složila s premisom. Oba su ta filma bila rijetki slučajevi. Polley me vidjela na mojoj Sarah Silverman Program (na Comedy Central 2007-2010), gdje sam u osnovi igrao Bugs Bunnyja i mogao me vidjeti kao Geraldine. Koppelman me čuo na Howardu Sternu kako govori o depresiji i mogao me vidjeti kao Laney. 
(Foto: Matthias Clamer za Braganca. Mjesto: Hotel Surrey . Kosa / šminka: Brett Freedman)
brokeri binarnih opcija u SAD-u
Pa, pitao sam, prebacujući brzine, što kažete na to da su obje drame napisale žene: to je sigurno bio važan detalj?
Još jedan štrajk. To su još dva od dva. Bilo je proizvoljno, rekla je. I Polley i Koppelman] mogli su zamisliti da me vide u nečemu što prije nisam radio, popustila je. To je tako, tako rijetko u današnjem kreativnom svijetu imati nekoga tko vas može zamisliti kao nešto što već nisu vidjeli.
Gospođa Silverman, koja je (sasvim razumno) oštra u intervjuima koji ne mogu smisliti drugi način da uokviri svoje iskustvo u komediji, osim kao žena, činila se jednako nespremnom da se zaustavi na dramatičnoj karijeri vođenoj nekim izjavama o rodnoj politici.
Samo je sreća što su se ukazale prilike, rekla je. Uzeo sam ih jer nisam lutka. Što se tiče strategije, nikad zapravo ne planiram ili planiram ili tražim što ću raditi sa svojom karijerom. Nikad na svoju ‘karijeru’ nisam gledala u cjelini, rekla je, uz obavezne zračne citate.
Dakle, pokušavam s drugim potezom: morali ste postaviti puno pitanja o tome kako je biti žena u komediji. Je li ovaj film pomaknuo fokus: ‘Kako je biti žena u drami?’
Ne, to je još uvijek isto pitanje komedije, rekla je. No, krajolik za žene u komediji promijenio se, prešao je iz dječačkog u djevojački. A mi volimo svoje dječake! Mislim, komedija je usko povezana zajednica, posebno stand-up, i svi se križamo. Toliko nas je obožavateljica. Tako smo se suprotstavili kao ove bitke spolova, ali mislim da su žene koje su sada moćne i jake one koje vode komediju. Mislim to su Tina i Amy i Chelsea Handler i Chelsea Peretti. I Tiggles (Tig Notaro) ! I Natasha Leggero i Lena Dunham. Sve su to vrlo jaki ženski glasovi.
Tnjegova je godina bila velika za gospođu Silverman. Njezin je pilot u fazi razvoja u HBO-u, a dobila je ulogu u nadolazećem vozilu Naomi Watts Henryjeva knjiga , u režiji Colina Trevorrowa, koji će zatim pokrenuti produkciju Ratovi zvijezda IX . Gospođa Silverman nastavila je s nastupom na prestižnom dramskom debiju na televiziji, glumeći lezbijku Helen iz 1960-ih, pokušavajući dobiti dijete s Betty u trećoj sezoni Majstori seksa . Možda ironično, u emisiji glumi trenutni dečko gospođe Silverman, Michael Sheen.
Gospođa Silverman prihvatila je činjenicu da nije bila obožavatelj serije dok nije počela izlaziti s njenom zvijezdom. Prije sam gledao Domovinu , a nakon toga čuli biste reklamu: ‘Sviđa li vam se Domovinu ? Tada ćete voljeti Majstori seksa . ’Gospođa Silverman ispušta glas spikera. I doslovno bih vrisnula na televizoru: ‘ZAŠTO ?! ZAŠTO BIH VOLIO GOSPODARI SPOLA AKO VOLIM DOMOVINA ?! ’Na koji su način oni u istom svijetu ?!
Seriju je počela gledati noću tijekom snimanja filma Uzvraćam osmijeh ; u seriji nominiranoj za Emmy g. Sheen glumi dr. Williama Mastersa, koji je pionir istraživanja ljudske seksualnosti zajedno sa svojom koistraživačicom i romantičnom partnericom, Virginiom Johnson. U Majstori , Johnsona glumi Lizzy Caplan, 33-godišnja komična glumica najpoznatija po igranju sarkastične Janice Ian u Zločeste cure , također sarkastična Casey Klein u Starzovoj kultnoj komediji Party Down , i koja je, recimo, tip Sarah Silverman.
To je tako smiješno, zar ne? Gospođa Silverman je ponudila. Da je poput mlađe i ljepše od mene ... Odmahne rukom, preventivno odbijajući potencijalni protest: Gle, znam, znam, lijepa sam i posebna i sve to.
Odmahujem glavom u lažnoj zbunjenosti. Nisam namjeravao ništa reći.
Oh! - uzvikuje gospođa Silverman. Sranje!! Oboje puknemo, a ona se, sabravši se, zakoluta očima i naceri.
Svijet komedije poznat je po privlačenju ljudi sa svim vrstama duboko ukorijenjenih problema, a najozloglašenija je smrtonosna kombinacija zlouporabe droga i alkohola, uz stranu DSM-dijagnosticiranih stanja. Gospođa Silverman i sama je rano obišla depresiju koja je bila utoliko tragičnija jer se u 13 godina pojavila naizgled niotkuda. 
(Foto: Matthias Clamer za Braganca. Mjesto: hotel Surrey. Kosa / šminka: Brett Freedman)
Sjećam se da sam gledala svoje prijatelje i razmišljala o tome kako se jednostavno nisam htjela družiti s njima, prisjeća se ona. Htjela sam biti u svojoj sobi sama, slušajući glazbu. Svaki bih dan bio u školi i vidio bih te ljude koji su bili u blizini i mogli živjeti život. Nisu plakali, nisu bili shrvani; oni samo žive život. Bila sam tako očajna, tako ljubomorna.
Srećom, nije slijedila Laneyev obrazac zlouporabe supstanci da bi se iz njega izvukla. Zapravo sam na maloj dozi Zolofta: presretna sam i zahvalna na tome. Imao sam sreće; to mi savršeno odgovara Ne osjećam potrebu da se s toga isključim. Ali znam ljude oko sebe koji su na različitim lijekovima i osjećaju se zgnječeno. Nemaju najviših i najnižih razina. Želim i mogu živjeti život.
Iako voli pušiti lonac - pokazala je svoju olovku za uklanjanje korova na crvenom tepihu na ovogodišnjoj Emmy's - ne voli biti pijana ili biti u blizini ljudi koji jesu.
Gotovo da imam punu fobiju pijanih ljudi, što je ludo, jer sam u svijetu u kojem ima toliko pijanih ljudi, u komičarskim klubovima, rekla je. Mrzim pijane ljude u svom prostoru. Govoreći izbliza. Osjećaj osuđenosti, jer oni sude sebi. Kad sam na zabavi, nakon što se dogodi prvi pijani val, odem kući, rekla je.
Spominjem onog Chrisa Rocka, koji uspoređuje slavnu osobu s vrućom ribom: taj se osjećaj prava pojavljuje i zahtijeva vaše vrijeme, jer je to navodno besplatna pažnja. Kako sam i vruća riba i poznata, pretpostavila sam, mora biti dvostruko teška.
Točno, to je kao: ‘Mogu li prošetati s tobom? Oh, kučka ste ?? ’, gospođa Silverman zadrhti. To je način na koji mi se pristupa, što ima puno veze s mojom javnom osobom. Ljudi misle da me poznaju. Ljudi me hvataju i vuku. To je zastrašujuće. To tako krši.
A ja sam stoner! Gospođa Silverman dodaje, kao da potvrđuje svoju uličnu potvrdu. Kasnije ću shvatiti da to slavni novinari misle sa onim starim klišeom da su poznati ljudi poput nas. Nikad se nije registrirao kad sam pročitao profile na kojima su Cameron Diaz ili Jennifer Lopez jele cheeseburger, dok je netko buljio i bilježio o tome, jer se to doslovno nikada nije dogodilo meni . Bilo bi puno uvjerljivije kad bih saznao da poput gospođe Silverman neke poznate osobe i ja izvodimo iste noćne rituale u privatnosti vlastitih domova.
Ja ću puhnuti i gledati Zakon i red prije spavanja, rekla mi je gospođa Silverman, kao da opoziva vlastitu Cool karticu. Ali srce mi zatreperi u prepoznavanju. Više volim pušiti lonac i gledati opus Dicka Wolfa nego se družiti po barovima i zabavama. Sarah Silverman je poput mene!
Thesuprotna strana poistovjećivanja s gospođom Silverman - čija su seksi slatka ličnost i prljava usta davala nadu generaciji mladih židovskih čudaka poput mene u teškim post-bat-micvah godinama - pretjerano se identificira s njom. Budući da je uglavnom igrala verziju Bugs Bunnyja, to nikada prije nije bio problem. Uzvraćam osmijeh je tako mračan, mračan pogled na zlouporabu droga, ovisnost i depresiju mogao nazvati Requiem za san 2: Prigradski Boogaloo.
Kao bogata i obožavana mlada majka koja živi život u prigradskim privilegijama u saveznoj državi New York, prevarena sa svim pripadajućim priborom: privatna škola za djecu, ljubazan i ambiciozan suprug (Josh Charles, njezin Majstori seksa suigrač) s najbolje prodavačem samopomoći na obzoru, ljubavnikom sa strane (Thomas Sadowski, kanalizirajući Cheevera) - Laney je bijedna olupina vlaka. Odustaje od recepata u kabinetu, umjesto da se odluči za samoliječenje kokainom, alkoholom, amfetaminima i tabletama za spavanje: dok je upoznamo, spremna je udariti dno.
Postoji sloboda odbijanja lijekova i to može postati jako loše. Možete izgubiti kontrolu, rekla je gospođa Silverman. Smiješno je jer dolazi iz želje za kontrolirati. Laneyina uporaba droga je toliko divlja i izvan kontrole, ali to je jedino nad čime ona ima kontrolu u svom životu ... vlastito uništavanje. 
(Foto: Matthias Clamer za Braganca. Mjesto: hotel Surrey. Kosa / šminka: Brett Freedman)
Tu je neizbježna sekvenca sloma i rehabilitacije koja se prerano dogodi u drugom činu filma da bi označila bilo kakvu konverziju ili sretan kraj. Opijenost koja nastavlja kulminira jednom od najneustrašivijih traumatičnih scena u novijoj kinematografskoj povijesti: pijana na votki, puno kokaina i šaka tableta, ulazi u spavaću dječju sobu i nastavlja se masturbirati na podu sa starim medvjedićem . Čin je završen uskim snimkom Laneyevog dahtanja i stenjanja, nimalo pretiho, do kraja. Jedno je, u previše stvarnom vremenu: riskirajući prenošenje vlastite subjektivnosti, moram priznati da bi stvarna scena mogla trajati od 40 sekundi do ostatka vašeg života koje ćete provesti s tako seksualno eksplicitnim tabu slikama zapečen u vašem mozgu, nepovratno.
Ima nešto u tom trenutku što mi je toliko važno, rekla je gospođa Silverman o sceni. To je tako sjebano, ali toliko se temelji na sramu, dio je poput ovog užitka / srama. Preselili smo se iz službene blagovaonice na veliki kauč u otvorenom dnevnom boravku; gdje se gospođa Silverman spušta i proteže se, opuštenija i zaručenija. Ona nagađa o porijeklu medvjedića: starije je od ostalih igračaka, pa je možda to bila Laneyina plišana životinja koja je odrastala.
Možda nešto što joj je otac dao, razmišljala je. Gospođa Silverman zastaje, odmjeravajući možda prikladnost mjesta na koje ju je dovela ova linija ispitivanja. Ali ovo je Sarah Silverman o kojoj ovdje govorimo, pa razuzdanost pobjeđuje nad diskrecijom. A tu je i pragmatični dio ovoga, gdje je medvjeđi nos upravo takav ... šiljast . 
(Foto: Matthias Clamer za Braganca. Mjesto: hotel Surrey. Kosa / šminka: Brett Freedman)
To je tako smiješno, a tako pogrešno i jasno je da će ova scena biti: a) ono što najviše razdvaja film (s ocjenom od 50 posto na Rotten Tomatoes, čini se da su gledatelji već podijeljeni po sredini); b) prekretnica u karijeri gospođe Silverman kao ozbiljne, možda čak i nagrađivane glumice; i c) daljnji dokaz da je Sarah Silverman toliko oštra promatračica ljudskog stanja da čak i dok raspravlja o jednom od najvećih tabua u društvu, još uvijek ne može ne biti smiješna.
So što bismo trebali oduzeti filmu koji je za nju tako težak zaokret ulijevo?
Nemam ništa konkretno s čime bih želio da ljudi prođu ... Nadam se da će to ostati s njima. Jednostavno volim što to može značiti toliko stvari.
Sarah Silverman mora uhvatiti let, a njezin je tim počinje uvoditi. Ustajemo oboje, opet pomalo nespretno formalno. Nadam se da je ovo bio O.K.? Unatoč tome što se cijeli tjedan bavila tiskom i, u određenom smislu, većinu svog života, i dalje se brine da se nije dala dovoljno od sebe. Pruža ruku, ali šteta, odem u zagrljaj. (Osjećam se loše zbog toga, kao netko tko također mrzi da ga dotiču nepoznati ljudi.)
Iako je teško objasniti, s obzirom na temu o kojoj smo razgovarali, napuštam intervju s olakšanjem. Ova Sarah Silverman stvarna je osoba koja se brine da je mogla bolje obaviti posao. Rekao sam vam: Ona je poput nas.
Neposredno prije nego što ode, okrene se i nasmiješi. Uzvraćam osmijeh.
