Svaki put kad se lopta približila Latrellu Sprewellu u posljednjoj utakmici serije Indiana, Keith Livingston, kompaktan čovjek obrijane glave i naočala, udario je rukom o stup u kafiću Dean Street u Prospect Heightsu u Brooklynu i povikao: Američki san, Američki san. Sportski bar bio je krcat crncima iz vanjskih gradskih četvrti, malo ih je bilo mirno, i dalje se vapaj gospodina Livingstona uzdizao iznad glasa: Dajte to američkom snu!
Nadimak dolazi iz zapanjujuće reklame koju je tijekom doigravanja emitirala And 1, tvrtka za košarkaške tenisice. Na spotu od 30 sekundi prikazan je izbliza snimak gospodina Sprewella, košarkaša najpoznatijeg po nasilnom ispadu protiv bivšeg trenera, dok mu je kosa bila podrezana i ponudio ono što je tvrtka nazvala intenzivno osobnom komunikacijom o tome tko je on. .
Pogriješio sam, ali ne dopuštam da me sputavaju, rekao je. Ljudi kažu da sam najgora američka noćna mora. Kažem da sam američki san. U pozadini je svirala gitara The Star-Spangled Banner, zvučeći vrlo poput neizbrisive izvedbe himne Jimija Hendrixa na Woodstocku, 1969.
Podrazumijeva se da je s početkom finala, gospodin Sprewell, koji je gušio svog bivšeg trenera, PJ Carlesima iz Golden State Warriorsa, 1997. godine i izgubio godinu dana karijere prije nego što su Knicksi u siječnju za njega mijenjali trgovinu, opravdan u očima većine Njujorčana. Istodobno nježna i eksplozivna, njegova igra veliki je razlog što su Knicksi u finalu. A njegova priča, o tome kako su je novinari ismijavali kroz sumornu sezonu, koju je New York Times označio kao nefunkcionalnu, izgleda poput uzbudljive priče o iskupljenju.
Napravio je nešto što je zaista zanimljivo, rekao je Jerry Della Femina, reklamni čovjek. Na kraju svake igre daje najrazumnije intervjue. Gotovo sam uvjeren da je treniran, da iza ovoga stoji zlokobna P.R. osoba koja mu je rekla: Nikad ne diži glas. I on je dobar. Čini se kao vrlo pristojan momak. Moj 10-godišnji sin ga obožava. Nitko više ne želi spominjati incident gušenja. Je li to čin, saznat ćemo predugo.
Tada je gospodin Della Femina odbacio glasinu koju sam čuo da se pokušao sastati s gospodinom Sprewellom.
Bojao bih se upoznati ga, rekao mi je. Možda ne opraštam dovoljno.
Za mnoge mlade ljude, posebno crnce, ideja Sprewella ne može biti drukčija. Ne radi se o crnoj prijetnji, nasilju ili rasizmu. Riječ je o ponovnom rađanju, kreativnosti, daltonizmu i marljivom radu. Oglas American Dream osmislila je mala multirasna tvrtka kako bi omogućila gospodinu Sprewellu da pređe preko glava medija, stariji bijelci za koje su pristaše gospodina Sprewella pogrešno čitali introvertiranost igrača kao rasni prkos, i to je pogodilo. Ideja Sprewella je ideja o uključivanju i individualnosti, upravo onim stvarima koje bijeli Amerikanci već dugo slave kao svoje američko nasljedstvo i koje crni Amerikanci sada prihvaćaju kao svoje.
Stereotip se ne uklapa, rekao mi je Keith Livingston u kafiću Dean Street. Da, neki će ga ljudi smatrati zastrašujućim. Njegova vanjska osoba - izgleda prilično zastrašujuće, s pletenicama. I da, ima zao izgled. Ali onda shvatite da ga po tome ne možete suditi. Izgubio je puno novca. Nakratko je izgubio egzistenciju. Došao je niotkuda i sad ga pogledajte. On je na vrhu, on je vođa svog tima. U oglasu čujete 'Zvijezdani natpis.' To je poput pite od jabuka i bejzbola. Ne možete dobiti više Amerikanaca od toga.
1. prosinca 1997. PJ Carlesimo, trener Golden State Warriorsa koji ima reputaciju jahača, ušao je na Latrella Sprewella tijekom treninga zbog lošeg dodavanja, a za gospodina Sprewella predstavljao je vrhunac mjeseca verbalnog govora zlostavljanje. Ćud se rasplamsao; Gospodin Sprewell navalio je na vrat gospodina Carlesima. Izbačen je iz teretane, a navodno se vratio 20 minuta kasnije kako bi ponovno napao gospodina Carlesima. (Gospodin Sprewell to poriče.) Igrač se ubrzo ispričao zbog svog ponašanja, podržani od mnogih članova Golden State Warriorsa, čak iako je izrazio ravnodušnost zbog povratka u igru. Suspendiran je i izgubio plaću.
Za mnoge je ljude ponašanje gospodina Sprewella odgovaralo očitoj kategoriji: neprijateljstvo crnaca prema bijelcima. Kad sam rekao g. Delli Femini da sudi g. Sprewellu na temelju jednog podatka, rekao je, imao sam samo jedan podatak o O.J. Simpson također. Na web mjestu And 1 JoCouch je rekao da je oglas Sprewell ekvivalent stavljanju O.J. na za reklamu za noževe. Neke od tih presuda iznose crnci. U kafiću Dean Street prije neku noć, mladi mi je crnac iz Queensa rekao da je bio uznemiren kad su Knicksi mijenjali gospodina Sprewella.
Ali kad sam ga vidio na televiziji, vidio sam da je dobro govorio. Nije pričao kao na ulici, rekao je čovjek. Ipak, da sam zadavio šefa, bih li i dalje imao posao?
Ne. Ali nije ni Latrell Sprewell. Ovo je ključni element ideje Sprewella. Poslije je O.J. O.J. sigurno imao impuls za priznanje. U zatvorničkom intervjuu s Rosie Grier, ministricom i bivšom nogometnom zvijezdom O.J. je rekao da je priznao i pitao gospodina Griera što treba učiniti. Gospodin Grier rekao mu je da mora priznati zločin i zamoliti za oprost. O.J. nikad nisam poslušao ovaj savjet. Ne, živimo u legalističkom društvu u kojem ljudi poput Alana Dershowitza postoje da bi tukli rep. Tako je O.J. dobio svoj slučaj - i postao je izgorjela ljuska ljudskog bića. Ali gospodin Sprewell je priznao i strogo kažnjen. Iako još uvijek tuži Nacionalnu košarkašku udrugu i Warriorse (rekavši da bi trebao vratiti sve osim milijun dolara od 6,4 milijuna dolara koliko je izgubio), njegova je priča suprotna od O.J.-a.
Latentni rasizam u liječenju Latrella Sprewella je odbijanje da mu se omogući da prođe zločin koji je platio. Da je Latrell Sprewell bijelac, bi li njegova kazna bila drugačija? pitao je CP na web mjestu And 1, ne tako davno. Ernesto R je odgovorio da je kazna mogla biti ista, ali medijsko izvještavanje bi vrlo brzo zamrlo. New York Times je ponekad bio kazneni, karakterizirajući njegovu igru kao disfunkcionalnu. Priča Mikea Wisea o gospodinu Sprewellu u magazinu Times 2. svibnja rekla je da prezirno ponašanje gospodina Sprewella opravdava najgore misli o njegovom karakteru, mijazma za koju je implicirao da je progutala prvenstvene nade momčadi. (Gospodin Wise muško se odrekao ove priče u časopisu 13. lipnja.)
Mlađi studenti košarke Latrella Sprewella obično vide u puno manje prijetećem kontekstu. Gledaju kroz bijes i vide vještine, vraćanje na otvorenom terenu Elgina Baylora, obrambenog igrača radne etike koji radi sve ono što treneri podučavaju u ligama Katoličke organizacije mladih.
Bio sam u Gardenu kad sam na Jumbotronu vidio da mu je hobi popravljanje starih stereo uređaja, rekao je Tony Gervino, urednik magazina Slam. Iz toga sam se nasmijao. Je li on nasilna prijetnja kako Amerika misli, ili vrlo intenzivan sportaš, poput Ty Cobba? Nije bilo nikoga intenzivnijeg od Tya Cobba. Cobb je bio manijak. Ali on je i američki heroj.
Larry Platt, autor knjige Keepin ’It Real, Turbulent Season at the Crossroads With N.B.A. , rekao je da je gospodin Sprewell u post-jordanskoj kategoriji, uistinu u kategoriji koju je omogućio Michael Jordan, vrijednih kapitalista koji su odlučni održati svoj karakter čak i dok pokušavaju izgraditi ekonomska carstva u taktu s Michaelom Jordanom.
Nekad je bilo da su crni sportaši morali biti ukusni da bi se mogli plasirati na tržište, rekao je gospodin Platt. 70-ih je Julius Erving na dužan način rekao ‘Da, gospodine’ i ‘Ne, gospodine’ i obrijao svoj Afro kad je otvorio trgovinu cipelama. Nedavno je Fila predstavila Grant Hill u smokingu i cipelama. Pa, nikad nećete vidjeti kako Allen Iverson ili Latrell Sprewell gube kukuruz kako bi umirili bijele poslovne ljude. Gospodin Iverson upravo je otpustio Davida Falka, čovjeka koji je stvorio jordanski crossover. Rekao je, 'Osjećao sam se kao da sam plijen.'
Gospodin Platt rekao je da kulturni sukob N.B.A. svlačionica je danas između starijih bijelih sportskih tekstova koji su navikli na jordansku paradigmu - politički pametni crnac, koji razmjenjuje robu, usluge i osmijehe s većinskim društvom - i mlađi sportaši koji svoje mjesto u tom društvu vide kao uhodano, manje obojeno -šifrirano.
Seth Berger, predsjednik kompanije za cipele And 1, složio se. Rekao je da je glazbena televizija stvorila tržište mladih na kojem su crnci i bijelci iznenađujuće ravnodušni prema boji. To je rasno neutralna kultura koja je otvorena za podržavatelje i heroje koji izgledaju drugačije, rekao je. Ti su ljudi ugodni s tetovažama i kukuruzom.
I 1 je multirasna tvrtka u predgrađu Philadelphije (ima crno-bijele partnere; jedan od bijelih partnera oženjen je crnkom). Započelo je prodajom majica koje su veličale smeće; u gospodinu Sprewellu vidio je igrača s ludim skillzom, da upotrijebi hip-hop izraz za kreativnu igru. Nakon incidenta s gušenjem, Converse je Latrella Sprewella odmah napustio kao indosanta. I 1 partner pozvao je prijatelje u ligi i stekao simpatično mišljenje o slučaju: gospodin Sprewell vrijedan je, neovisan igrač koji je bio isprovociran. I ponudio sam se da ga odjednom pokupim. Njegov agent rekao je da nije vrijeme.
Tada je 19. travnja gospodin Sprewell potpisao s tvrtkom. Latrell mi je rekao: 'Bože, ovo je više od tvrtke za odjeću. Ovo je tvrtka koja me razumije. Njegova ideologija odražava moju. Možemo rasti zajedno ', rekao je Robert Gist, agent gospodina Sprewella i jedan od njegovih odvjetnika. Njihov je osjećaj: ‘Prodajmo Latrella.’ Ne želimo bolju sliku, želimo Latrellinu sliku, jer znamo da će ljudi prihvatiti Latrella onakvog kakav je. To nije imidž uprave ili korporativni američki imidž.
To je bila cijela poanta reklame American Dream. Ako imate problema s tim, onda ste vaš problem vi, objasnio je Seth Berger. A 1 je reklamu objavio u posljednjem tjednu sezone, kada je postalo očito da će Knicksi škripati u doigravanju. Odlučili smo se za četvrtak i Latrella smo upoznali u petak u svlačionici u Gardenu, nakon što su Knicksi igrali protiv Celticsa, rekao je gospodin Berger. Snimljeno je tog vikenda.
Oglasna tvrtka u Miamiju, Crispin Porter i Bogusky, objavila je oglas za otprilike četiri dana, za oko 80.000 američkih dolara. Alex Burnard, umjetnički direktor tvrtke, rekao je da scenarij nije posebno namijenjen da mu pruži drugu priliku već da gospodinu Sprewellu kaže tko je on. Nismo pokušavali ići, evo imamo košarkaša s skiciranom prošlošću, želimo ga popraviti. Ali mi imamo moćnu osobu, pokažite je u pravom svjetlu. Razmišljalo se o postavljanju oglasa u brijačnici, prije nego što je upotrijebljen osobniji prostor: hotelska soba gospodina Sprewella u okrugu Westchester. Uvijek će to biti 'Zvijezdasto zastava' ili 'Bog blagoslovio Ameriku', rekao je gospodin Berger. Ali gospodin Burnard rekao je da se žele prisjetiti šokantnog učinka koji je imao Jimi Hendrix. Zašto su koristili blues gitaristu kako bi nabavili himnu, a ne Hendrixovo lizanje? Vjerojatno novac, rekao je gospodin Burnard.
Oglas se počeo prikazivati prvog dana doigravanja, uglavnom na Turner Broadcastingu, MTV-u i Black Entertainment Televisionu. Na NBC-u je igrao samo tri puta, gdje 30 sekundi košta 200.000 dolara. Ali poruka je nestala, privlačeći ogromno neprijateljstvo. Bill Walton, svojedobni hipi i komentator NBC-a, mišljenja je da gospodin Sprewell nije u ligi Jimija Hendrixa, a oglas je redovito napadao Phil Mushnick iz Pošte. Na internetskoj oglasnoj ploči I 1 neki su ljudi napali oglas. Afroamerička djeca očajnički traže dobre uzore ... Sprewell je savršen primjer onoga što nije u redu u našem društvu, rekla je Michele. Drugi su uzvratili udarac. Daj ^, napisao je j-dogg. Spree je dobio više igre nego vi primjedbe. Zašto se uzdržavaš od njegove flave.
Ovo je prvi put da se crni sportaš prodaje kao buntovnik, rekao je gospodin Platt. Kad je Muhammad Ali odbio da se promijeni, nije dobio podršku. Mislim da ga je dobio, od D-Con-a, ubojice žohara. Ovo me podsjeća na onu rap pjesmu Nasa. 'Sad me možete mrziti, jer sam plaćen.'
Te zvijezde pružaju tragove rase neutralne kulture. Kad su Sacramento Kings sin bijelog novaka prozvali Jayson Williams bijelom čokoladom, zbog svog stila igre, gospodin Williams odbacio je etiketu. Nije mu se svidio nadimak, rekao je gospodin Platt. Na njega su utjecale legende crnih igrališta. Mislim da to nije daltonizam, ali to je istinsko priznanje meritokracije. Jedan od novih repera ovih dana je bijelo dijete iz Detroita, Eminem, štićenik doktora Drea. Duguje više crnim majstorima nego Vanilla Iceu.
Postoje glasine da će uslijediti još Sprewellovih odobrenja. Gospodin Della Femina rekao je da bi u glavnom oglasu trebao biti i P.J. Carlesimo. Ne možete dobiti čoker bez čokolade, rekao je. Robert Gist, agent gospodina Sprewella, ovo se nasmijao, ali rekao je da se raduje pomirenju između igrača i trenera, jednog dana. Gospodin Gist rekao je da je dobio uvertire od Calvina Kleina i Hugo Bossa (tvrtka g. Kleina je to demantirala, šef mi se nije javio), ali sada nije vrijeme. Gospodin Sprewell mora ostati usredotočen na dogovor koji je sklopio s ljudima iz New Yorka. Ganovi su rekli da su navijači bezuvjetno prihvatili, a Latrell je pokušao ispuniti njihovu optužbu: 'Želimo da budete naš sljedeći Walt Frazier.'
Jimi Hendrix umro je u Londonu samo dva tjedna nakon što se Latrell Sprewell rodio u Milwaukeeju. Hendrix je tada bio Latrell Sprewell, trenutno 28-29 godina, i sjećam se kako sam satima ležao na podu kuće mog prijatelja Grega McNaira, slušao Band of Gypsies, buljeći u Hendrixovu sliku na plakatima i naslovnicama albuma.
Greg i ja pohađali smo pretežno crnačku srednju školu u Baltimoreu, ali Greg, crnac iz srednje klase, isticao se puno više od mene kao privilegirani bijelac. Češljao se poput Hendrixa, nosio je donji dio zvona, svezao mu traku oko koljena, svirao gitaru. On je boravio u mojoj kući, a ja u njegovoj, a činilo se da je cijela bijelo-crna stvar, etiketiranje, razlika, meni toliko zanimljiva, učinila Grega umornim. Htio je to proći. To ga je privuklo Hendrixu, koji je izašao iz tradicije crno-bluesa, ali je krenuo prkositi etiketama. Mahati ću visoko svojom nakaznom zastavom, rekao je Hendrix.
Danas široki bend u kulturi želi to proći, biti nakaza, kapitalisti ili nešto treće. Ekonomski procvat i politika uključivanja Billa Clintona oživjeli su američki san za crne Amerikance. Ispostavilo se da je taj san isti kakav su imali Židovi - židovski pisci, umjetnici, liječnici - prije 40 i 50 godina: san o kraju geta.
Posljednju noć polufinala u kafiću Dean Street, zapanjio sam se amerikancem ljudi oko sebe. Kad je crna gomila počela skandirati, kao jedno, slogan Knicksa, Idi New York, Idi New York, Idi, to je bilo daleko od nevjerovatno groznih navijanja mojih suigrača iz srednje škole, a ja sam znao skandirati kad bih iz autobusa bježao u bijelo školama. Kad je Reggie Miller promašio metak, a mnoštvo je počelo skandirati, Reg-gie Sucks, bili su podli poput bijele djece iz predgrađa.
Igra je završila. Latrell Sprewell trčao je po podu Garden-a zahvalivši se navijačima koji su ga podržali. U blizini mene, mladi crnac popeo se do šanka. Hej, stavi tu ploču, 'New York, New York', rekao je. Napisao Frank Sinatra. Ako to možete napraviti ovdje, možete ga napraviti bilo gdje.
